讓曲藝回歸到哺育它生長的民間去

　　近日有人用手機發(fā)了段“快板兒”給我看：“五零六零哥，生在平民窩，家住小平房，吃飯圍著桌……”吟罷，我回復(fù)道：盡管順口、流暢，亦不乏懷舊 的真實情感，但節(jié)奏缺少對比、變化，亦沒啥人物、故事與趣味性，與傳統(tǒng)曲藝的快板兒尚有較大距離。即使如此，我依然為之致敬，因為我在其中品到了民間文化 的味道。

　　“歷史上偉大的作家文藝家都是一些胖娃娃，這些胖娃娃都是喝民間文藝的奶長大的�！闭腔谶@樣的價值觀與審美觀，我對包括“順口溜”在內(nèi)的民 間文學(xué)非但不敢有一絲的輕視，且一向誠惶誠恐，敬重有加。我認(rèn)知里的曲藝傳統(tǒng)，不僅是曲藝藝人世代相傳的曲藝文化、曲藝精神，亦是其創(chuàng)造經(jīng)典、成就名家、 豐富自我的思維、智慧及其方法。面對當(dāng)下溫室“盆景”凋謝零落，大地“野花”競相開放的曲藝生態(tài)，優(yōu)秀的曲藝傳統(tǒng)提醒我，“禮失而求諸野”，讓曲藝回歸到 哺育它生長的民間去，那里才是曲藝之花永開不敗的“源頭活水”。

　　民間文化是曲藝的源頭活水

　　歌德曾說過，“作品的價值大小，要看它所喚起熱情的濃薄�！彼�，我從來不認(rèn)為曲藝作品是“小玩意兒”，更沒有因為從事傳統(tǒng)曲藝而妄自菲薄。當(dāng) 然也便沒有某些大學(xué)者的“焦慮”，擔(dān)心流行民間的“段子”成了當(dāng)代整體文學(xué)的“符號”。我甚至不否認(rèn)很多“好段子”讓我嘆為觀止，令我從中得到許多有益的 滋養(yǎng)與啟迪。我的筆記本里摘錄了許多“段子”品質(zhì)的當(dāng)代民間文學(xué)。我從來沒有覺得它們會讓我立竿見影地成長。但堅信“曲藝家的肚是雜貨鋪”，智者眼里“沒 有垃圾，只有放錯地方的東西”。相聲大師侯寶林《醉酒》里塑造的那位“爬手電筒光柱”的醉漢形象，其原型就來自一則外國的民間幽默。由此便懂得，廣泛“包 容吸納”是優(yōu)秀的曲藝傳統(tǒng)，是優(yōu)秀傳統(tǒng)曲藝生存、成長的根基與基礎(chǔ)。只要做侯寶林那樣的“有心人”，他們的思維、視角、判斷、發(fā)現(xiàn)、方法等，會豐富曲藝人 的“雜貨鋪”肚子，有一日終會變成超越自己的力量。

　　民間文化絕不僅僅是以歷史面貌存在于世的，它也是富有活力的。我認(rèn)識一位喜愛攝影的朋友，第一次見面交換名片，對比我的多種頭銜，他則顯得“寒 酸”，名下只有簡短的身份介紹：民間自由攝影人�？删褪沁@7個字，讓他走進(jìn)我的記憶，且對他“肅然起敬”。不是嗎，藝術(shù)原本就是追求個性與自由的事情，而 個性、自由最廣闊的天地不就是這位攝影家對自己身份的“定位”嗎——民間。之后與其交往的過程，讓我愈發(fā)明白“高人在民間”這話的有理。他的作品、見識真 的比我“富有”。他對物質(zhì)與名利看得很淡，人和作品都沒有“玉樹臨風(fēng)”的貴族氣，但樸實、真誠中卻不乏難得的鮮活與生動。那日，他聽到我的稱贊靦腆一笑： “比你們，我的優(yōu)勢就是少了道叫作‘采風(fēng)’的程序，因為我本身就生活在‘風(fēng)’之中；當(dāng)年北京天橋所以出了個侯寶林，根本緣由是他自己就是天橋人。侯寶林生 在天橋、長在天橋，他的愛其實就是天橋的愛，這是一種‘暗合’。侯寶林說觀眾是他的衣食父母，其實他們彼此情感本是惺惺相惜，其間沒有一絲遷就與湊合。不 像現(xiàn)在，愛被拿捏成了姿態(tài)……”

　　是的，民間文化就是生長在民眾中間的文化，當(dāng)然也可以解釋成與民眾情感無間隔的文化。傳統(tǒng)曲藝，惟有情感上與之融為一體，才有可能不斷汲取其營養(yǎng)，從而得以健康與成長。

　　優(yōu)秀傳統(tǒng)是曲藝的生存智慧

　　曲藝文化包括曲藝知識、傳統(tǒng)，而所有的曲藝知識、傳統(tǒng)都源自于曲藝家對曲藝實踐的總結(jié)、思考及其對曲藝受眾心理的研究。傳統(tǒng)曲藝及其曲藝傳統(tǒng)是 一本需要沉下心來深讀細(xì)品的文化大書，淺嘗輒止休想修成正果。依我一孔之見，曲藝文化最顯著的特點，就是旁收博采，化他為我。尤其注重從其他民間藝術(shù)形式 中借鑒或汲取，從而豐富、拓展傳統(tǒng)曲藝的舞臺與空間。天津古彩戲法名家蘇長發(fā)上臺依然堅持“使口”的傳統(tǒng)，其中的一段兒令我聽著親切：“天上有云，地上有 人；人脖子上有筋，肚子里有心；山上有石頭，河里有泥鰍；窗戶裝在墻上，煙囪裝在房上……”我對它親切是覺得似曾相識：它既像山東快書大家高元鈞的《大實 話》；也似山東琴書名家姚忠賢的《正反話》。顯然，《大實話》與《正反話》比它“藝術(shù)”許多，已經(jīng)由當(dāng)初“什樣雜�！彼嚾肆痰氐摹笆箍凇钡摹盎睢�，被曲藝 人加工、提高成當(dāng)之無愧的傳統(tǒng)曲藝藝術(shù)。這件事讓我意識到，今天的傳統(tǒng)曲藝的委靡不振，似乎與這種改造、提升的能力退化不無關(guān)系。臺灣文化大學(xué)的金榮華教 授說：“中國的藝文，無論是視覺的、聽覺的，還是兩者并具的，大致上都可以分成三大區(qū)塊：一是知識分子藝文，二是通俗藝文，三是民間藝文……民間藝文的作 者也就是表演者，由于創(chuàng)作過程是全程面對聽眾或觀賞者的，所以在創(chuàng)作過程中也無可避免地受聽眾和觀賞者當(dāng)時反應(yīng)的影響，他們之間有著或多或少的互動。這些 創(chuàng)作過程中的互動會影響到作品，也就是每一次說的故事、每一次唱的山歌、每一次跳的舞蹈、每一次演的小戲，都很難真正原貌重現(xiàn)的原因。”由此我想到了“一 遍拆洗一遍新”的曲藝藝諺，無疑，它是一種曲藝文化自覺，亦是一種曲藝智慧結(jié)晶；是一種優(yōu)秀的曲藝傳統(tǒng)，亦是曲藝其“民間文學(xué)”本質(zhì)的具體闡釋。

　　重視“書外功夫”，強調(diào)“探底尋根”，即“不說糊涂相聲”、“不說糊涂書”，同樣是重要的曲藝傳統(tǒng)。我的恩師、曲藝名家趙連甲曾經(jīng)給我講述過一 段他的親身經(jīng)歷，上世紀(jì)60年代初的一天，他在濟(jì)南某書場聽山東評書名家傅太臣說新書《鐵道游擊隊》，演出散場時一位觀眾上前沖傅太臣自我介紹：“我是 《鐵道游擊隊》的作者劉知俠�！备堤即颐ψ屪I(xiàn)茶，并征詢劉知俠先生對他改編評書版本的意見。劉知俠性情耿直，坦言相告：“該書的主人公劉洪、王強等人 以開炭廠為掩護(hù)，組織并逐步擴(kuò)建打擊日本鬼子的鐵道游擊隊，我寫的原作里并沒有這期間警察局長與偽軍頭頭為一寡婦爭風(fēng)吃醋的情節(jié)……不知你為何要畫蛇添 足？”傅太臣微微一笑答道：“說書最重視故事的合情合理，我增添這一情節(jié)無非是為了讓整個故事合理，你在原作中反復(fù)強調(diào)日本鬼子的陰險狡詐，在淪陷區(qū)實行 所謂‘治安強化運動’，設(shè)戶長、甲長、保長等等。如此戒備森嚴(yán)的監(jiān)控，突然來了群年輕力壯的陌生漢子到此大張旗鼓地開炭廠……無人問、沒人管，這合理嗎？ 于是，我才添加上了這段倆壞頭目‘爭風(fēng)吃醋’的情節(jié)。如此，豈止是利用這類‘八卦’的事調(diào)動聽書人的關(guān)注呀，我還想告訴諸位：開炭廠的人早就引起警察局與 偽軍們的注意，只是兩位頭頭為了贏得美寡婦的寵愛，各自打著借刀殺人的如意算盤，即都想暫放這群不明身份之人一碼，以尋機會令其幫自己除掉情敵，之后再與 這撥人理會……”傅太臣不疾不徐的一番話，說得劉知俠心悅誠服，拱手連聲言道：“有理、有理，你這哪兒是改編呀，完全是重新創(chuàng)作。”之后我追問連甲先 生：“‘借刀殺人’在后邊的書里傅太臣先生有否交代呀？”先生告訴我：“交代與否都不重要——讓故事的‘根由’合乎情理，說書家便自信；做足幕后功課，是 曲藝家的基本素養(yǎng)。”

　　中華美學(xué)是曲藝的精神依托

　　中國古典文藝?yán)碚撝杏小爸{諺皆天籟自鳴”之說：“謠”者，即是徒歌，多為引車賣漿等勞動者所唱；“諺”為“傳言”，即流傳在人們口頭上的一些簡短精練的韻語。我始終認(rèn)為，傳統(tǒng)曲藝恰如“謠諺”，它帶著大地泥土的芳香，是生活土壤中自然生長的“花朵”，樸素且優(yōu)美。

　　今天傳統(tǒng)曲藝的衰弱，根本原因是曲藝傳統(tǒng)的“價值觀”、“審美觀”出現(xiàn)“偏移”所致。10多年之前，我與兩位知名曲藝家到一所以“學(xué)曲藝”為課 余活動特色的學(xué)校考察，其間我對同學(xué)們說，學(xué)曲藝，就是愛中國，因為它發(fā)源于我們中國的民間文學(xué)；學(xué)曲藝，很高尚，因為它始終以為“引車賣漿”等勞動者服 務(wù)為榮……講到此時，引起同行的一位老先生的不滿，他打斷我的話說：“說書家曾被請到宮里給皇帝說書……”顯然，既使在有些得益于為民說書而成名成家的曲 藝前輩眼里，得到“權(quán)貴”、“上流”青睞，才是值得炫耀的價值。這讓我想到今天從事傳統(tǒng)曲藝的人，其價值參照物幾乎與“扎根民間”沒有多少關(guān)系了，評斷鄉(xiāng) 情鄉(xiāng)音之曲藝的“標(biāo)準(zhǔn)”只剩下了“獲獎率”與“上鏡率”�！捌ぶ淮妫珜⒀筛健�，說到家，曲藝依附的“皮”最終并不是“民間文學(xué)”，而是它與大眾百姓的 真情實感。

　　明代作家馮夢龍直言“有假詩文，無假山歌”。山歌所以“真”，在于它來自老百姓的現(xiàn)實生活，而深得民心的“民間文學(xué)”，往往世代流傳；那些趨炎附勢的“詩文”則頂多“曇花一現(xiàn)”。

　　當(dāng)下中國發(fā)行量最大的讀物之一是民間文學(xué)月刊《故事會》。它因為有400萬的長期、固定讀者，被某些外國漢學(xué)家稱為“讀懂中國的一把鑰匙”。而 令人匪夷所思的是，與之同一時期，以“妙說故事”為主要特征的傳統(tǒng)曲藝，卻遭遇發(fā)展瓶頸，受眾日漸稀少。形成于此的緣由錯綜復(fù)雜，但本人卻從來不信“曲藝 趨向衰亡”的觀點。我的理由來自當(dāng)年民俗大家鐘敬文先生的一句“名言”：“故事和人類語言共存”。只要人類的語言存在，人間的美妙的故事就會發(fā)生；只要傳 統(tǒng)曲藝回歸到生它、育它的民間去，一定會有汲取養(yǎng)分、施展抱負(fù)、大有作為的天地。