《小城之春》：中式思想氣韻的舞臺(tái)新生

　　上海歸來(lái)已逾一月，《小城之春》仍在腦海中時(shí)有回響。更加堅(jiān)信演后直感：這是今年所見(jiàn)，最為出色的中國(guó)戲劇作品。

　　李六乙導(dǎo)演今年1月在北京人藝推出新作《萬(wàn)尼亞舅舅》，形式獨(dú)樹(shù)一幟，引發(fā)褒貶兩極。照李六乙的秉性，認(rèn)定的路自會(huì)無(wú)畏地走下去，管他外界風(fēng)吹雨打。于是乎轉(zhuǎn)眼今年4月，他又一新作《小城之春》亮相香港藝術(shù)節(jié)，收獲贊聲連連，10月借上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)之機(jī)，《小城之春》又內(nèi)地專享2場(chǎng)，我等慕名奔赴的觀者終得以印證猜測(cè)、得償期待：果真，李六乙在《萬(wàn)尼亞舅舅》之上更進(jìn)一步，使《小城之春》攀登至他近年獨(dú)創(chuàng)個(gè)人舞臺(tái)美學(xué)之征程巔峰。

　　筆者曾詳細(xì)剖析《萬(wàn)尼亞舅舅》的舞臺(tái)語(yǔ)匯，其絕非幾朵東摘西折的創(chuàng)意火花，而是一盤瞻前顧后的美學(xué)大棋。簡(jiǎn)言之，就是以幾何化、儀式化的調(diào)度重建舞臺(tái)骨架，演員跳出對(duì)視的、瑣碎的外向互動(dòng)，轉(zhuǎn)入遠(yuǎn)眺的、凝神的內(nèi)向探尋，位置關(guān)系也由物理變?yōu)樾睦�，進(jìn)而使舞臺(tái)上慣常的“行動(dòng)場(chǎng)”被取而代之為“心理場(chǎng)”。如果說(shuō)契訶夫戲劇中草蛇灰線的角色話不投機(jī)，為李六乙這一舞臺(tái)語(yǔ)匯提供了合理可能，那么電影《小城之春》中精雕細(xì)琢的角色各懷心事，就徹底成為對(duì)李六乙這一舞臺(tái)語(yǔ)匯的千呼萬(wàn)喚。李六乙的《小城之春》甫一開(kāi)場(chǎng)，盧芳便復(fù)現(xiàn)了她在《萬(wàn)尼亞舅舅》起首走過(guò)的繞場(chǎng)調(diào)度，只不過(guò)這次她可以直接引用電影版《小城之春》伊始女主角玉紋的畫(huà)外音：“住在一個(gè)小城里邊，每天過(guò)著沒(méi)有變化的日子……”從這一刻開(kāi)始，費(fèi)穆這部被視作“最偉大中國(guó)電影”的含情之美，與李六乙獨(dú)門的舞臺(tái)心理空間無(wú)縫銜接，電影、戲劇兩版《小城之春》宛如西施淡妝濃抹，一人兩態(tài)，盡皆相宜。這絕非兩位藝術(shù)家的機(jī)緣相遇，而是兩人在探索中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)精神旨趣的一次殊途同歸：費(fèi)穆借《小城之春》將中國(guó)電影引領(lǐng)至中式詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義的舊情新土，而李六乙從戲曲出發(fā)探求多年的打通古今也借《小城之春》勝利告捷。以筆者所見(jiàn)，兩位藝術(shù)家皆已將中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)看透皮相，洞悉內(nèi)里；皆不耽于輻輳拼接，而志在血脈相繼。他們所得中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)之精髓，皆在一個(gè)“韻”字。

　　中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)絕不似西方庖丁解牛，大鳴大放，而貴在含蓄朦朧，情隨境遷。9年前李六乙做《北京人》，即開(kāi)始在戲中摸到這一門道，放棄現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，深挖演員魂魄，曾家鬼窟一般的氛圍便歷歷在目。再往后李六乙借《推銷員之死》、古希臘悲劇等外國(guó)戲劇“曲線救國(guó)”，終在心理現(xiàn)實(shí)主義的契訶夫面前打通任督二脈，調(diào)度、表演、臺(tái)詞、情緒精工含蘊(yùn)至每一步、每一語(yǔ)，化為一曲無(wú)音的歌。至《小城之春》，李六乙再上層樓，不僅將笛聲、昆曲帶至其中，更天才地將演員念詠書(shū)本穿插全劇，將劇情的起伏跌宕、抑揚(yáng)頓挫具象為輕重緩急的誦讀。而且，“讀書(shū)”在李六乙的《小城之春》中不僅扮演形式角色，更成為內(nèi)容題旨的誘因與地基：李六乙在對(duì)電影版《小城之春》原臺(tái)詞不做改易的原則下，以他之見(jiàn)補(bǔ)進(jìn)了關(guān)鍵性的人物身份背景——知識(shí)分子：禮言是老派的中式書(shū)生，志忱是新派的留洋學(xué)子，而整場(chǎng)苦澀的三角戀情，也被明言為中國(guó)傳統(tǒng)倫理教義桎梏下的文人悲劇。再加上李六乙親自操刀、匠心獨(dú)具的書(shū)堆制景，演員揀書(shū)、讀書(shū)、撕書(shū)、撒書(shū)，一場(chǎng)以“書(shū)”為題眼的完整視聽(tīng)語(yǔ)匯打通觀眾的耳、目、腦、心，與演員的纖情細(xì)愫聯(lián)覺(jué)一起，成為一次中式思想氣韻在當(dāng)代戲劇舞臺(tái)的驚艷新生。

　　“中國(guó)導(dǎo)演須有個(gè)人獨(dú)創(chuàng)語(yǔ)匯”、“中國(guó)戲劇須融匯祖輩傳統(tǒng)”，此等老生常談世人皆知，真能達(dá)成者復(fù)有幾人？李六乙這些年睥睨獨(dú)行，終悟法門，得無(wú)雙之果，至無(wú)人之境，實(shí)是他切切實(shí)實(shí)的厲害；我等觀者除了贈(zèng)他“今年中國(guó)戲劇最佳”的由衷欽服，怕也是找不到其他的溢美了。