“土故事”和“洋腔調(diào)”——評(píng)中國(guó)原創(chuàng)歌劇《大漢蘇武》

　　11月11日，在許多人過(guò)著單身日、購(gòu)物節(jié)，恣情于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代狂歡的時(shí)刻，一群人走進(jìn)上海大劇院，靜靜欣賞了一個(gè)2000多年前孤寂英雄的故事，一個(gè)廣為中國(guó)人所熟悉的，為氣節(jié)大義默默堅(jiān)守19年的故事——陜西歌舞劇團(tuán)演出的《大漢蘇武》。演出開(kāi)幕之前，作曲家郝維亞特意做了音樂(lè)導(dǎo)賞，闡述了如何將蘇武主題做了變型；如何寫(xiě)作了劇中人單于、李陵主題，以及女高音的獨(dú)唱《愛(ài)是什么》，每介紹一部分都請(qǐng)樂(lè)隊(duì)和演員做了現(xiàn)場(chǎng)的演示。在作曲家的現(xiàn)場(chǎng)解讀以及接下去的演出中，不難聽(tīng)出其苦心孤詣追求的兩個(gè)層次的深意：音樂(lè)對(duì)戲劇的絕對(duì)忠實(shí)；用音樂(lè)引領(lǐng)中國(guó)觀眾學(xué)會(huì)欣賞歌劇。

　　音樂(lè)對(duì)戲劇的絕對(duì)忠實(shí)，源于歌劇藝術(shù)本身的要求，那就是戲劇文本對(duì)音樂(lè)文本的絕對(duì)統(tǒng)領(lǐng)，劇本、歌詞對(duì)于音樂(lè)有著決定性的意義。歌劇中的音樂(lè)應(yīng)該首先是戲劇性的音樂(lè)。既然是戲劇性的，音樂(lè)便要成功地完成人物塑形、反映戲劇沖突和人物情感，并在深層次上與戲劇線進(jìn)行緊密地貼合。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《大漢蘇武》的歌劇音樂(lè)無(wú)疑是成功的。無(wú)論是序曲中塤與樂(lè)隊(duì)營(yíng)造出的寂寥肅殺的基調(diào)，還是銅管奏出的厚重雄渾的歷史感；無(wú)論是豎琴和木管描繪出的明亮溫暖的愛(ài)情主題，還是合唱唱響的威嚴(yán)肅穆；無(wú)論是詠嘆調(diào)中人物主題音樂(lè)的貫穿，還是重唱中每個(gè)人物的個(gè)性化凸顯，一切都在為完成戲劇服務(wù)。甚至在“陽(yáng)光照亮了黑夜，寒冬里響起春的驚雷”時(shí)觀眾可以很明晰地聽(tīng)到由定音鼓奏出的雷聲。無(wú)論是和聲、旋律、調(diào)性、音色、力度、織體，作曲家調(diào)動(dòng)一切技術(shù)手段為的是推進(jìn)劇情以及展現(xiàn)劇中人物的情感。在開(kāi)演前介紹時(shí)，作曲家甚至談到自己給每一段歌詞找一個(gè)關(guān)鍵詞進(jìn)行創(chuàng)作的過(guò)程。足見(jiàn)其在歌劇音樂(lè)創(chuàng)作中的審慎和對(duì)音樂(lè)戲劇性的追求。

　　第二層深意則是通過(guò)音樂(lè)引領(lǐng)中國(guó)觀眾學(xué)會(huì)欣賞歌劇。中國(guó)觀眾的耳朵更適應(yīng)于捕捉和記憶動(dòng)聽(tīng)的旋律，簡(jiǎn)而言之，“歌”不好聽(tīng)便不買(mǎi)賬。而西方歌劇的音樂(lè)常常是通過(guò)和聲與樂(lè)隊(duì)來(lái)推動(dòng)戲劇發(fā)展的，對(duì)于普通大眾來(lái)講較難具備這樣的欣賞習(xí)慣，作曲者在二者之間努力地尋找著制衡點(diǎn)，那就是增加這部歌劇的可聽(tīng)性。那首膾炙人口的學(xué)堂樂(lè)歌《蘇武牧羊》貫穿全劇，標(biāo)志性的向下方五度跳進(jìn)，迂回下行回落徵音的首句，在樂(lè)隊(duì)的各個(gè)聲部中若隱若現(xiàn)，在不同調(diào)性上模進(jìn)、重復(fù)。進(jìn)而又變?yōu)榱说褂笆降纳闲行�律，為人物形象增加了一絲不甘與抗?fàn)幍囊馓N(yùn)。如同瓦格納歌劇一樣，作曲家給每個(gè)人物貼上一個(gè)個(gè)性鮮明的音樂(lè)標(biāo)簽，用不同的樂(lè)器代表不同的角色，盡可能地讓觀眾聽(tīng)懂音樂(lè)中講述的故事。重要場(chǎng)次的詠嘆調(diào)都盡量追求旋律的美感，和聲式旋律的寫(xiě)法也最大程度地追求可聽(tīng)性……這些煞費(fèi)苦心的雕琢無(wú)非都在向觀眾們傳遞一個(gè)信息：“聽(tīng)懂”歌劇并不難，我來(lái)手把手牽你走進(jìn)這扇大門(mén)。坦白說(shuō)，對(duì)于中國(guó)作曲家創(chuàng)作的歌劇來(lái)說(shuō)，做到這點(diǎn)不容易。這是需要功力并要有情懷的。創(chuàng)作者們大約也忍痛做了很多的妥協(xié)和權(quán)宜之計(jì)，因?yàn)閷?shí)際上藝術(shù)創(chuàng)作是無(wú)需如此具象的，等大眾慢慢接受這種欣賞模式后，就可以漸漸放開(kāi)被束縛的手腳了。因此，幾乎可以斷言，《大漢蘇武》的音樂(lè)創(chuàng)作雖然成功，但也絕不是作曲家心目中的終極目標(biāo)。

　　有趣的是，歌劇首尾兩處用了秦腔黑撒(花臉、黑頭)念白的說(shuō)書(shū)人。發(fā)生在漢代長(zhǎng)安的故事、梆子腔鼻祖的音韻，這兩者之間似乎應(yīng)該有地域上的天然聯(lián)系，估計(jì)在西安演出時(shí)，此處定然會(huì)引起不小的共鳴。然而對(duì)于秦腔頗感陌生的上海觀眾而言，有些意外，但并非不能接受。值得一提的是，幾位主演的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，除了聲音與情感的把控極為專業(yè)外，清晰的吐字讓人眼前一亮，要知道，漢字發(fā)音對(duì)歌唱者是具有挑戰(zhàn)性的。

　　“蘇武牧羊”是多數(shù)中國(guó)人所熟知的故事，他的氣節(jié)、不屈與忠肝義膽也被千古傳頌。因此，講明白這個(gè)故事并不困難，從戲劇的完整性和敘事的邏輯性上，《大漢蘇武》無(wú)可挑剔。只是蘇武和牧羊女愛(ài)情的過(guò)多渲染似有沖淡主題之嫌，另外蘇武從慷慨赴死，到忍辱求生之間似也缺乏了一點(diǎn)必要的交待。如何在人物化妝造型上消除間離感，更有效地粘合“土故事”和“洋腔調(diào)”，仍是未竟的課題。另外，劇中的“貝加爾湖”還是按照漢代史實(shí)，或許稱為“北�！备�妙。

　　一曲終了，掌聲四起，對(duì)中國(guó)原創(chuàng)歌劇的認(rèn)可與鼓勵(lì)，對(duì)創(chuàng)作者和演唱、演奏家們的酬償，盡在其中。

　　(作者系上海音樂(lè)學(xué)院青年教師)