話劇《低音大提琴》：當生活和希望相違背

話劇《低音大提琴》劇照

　　在飄雪的夜晚，上海話劇藝術(shù)中心在北京人藝實驗劇場為京城觀眾帶來他們首演于2003年的一出獨角戲《低音大提琴》 。因為沒有做太多的宣傳，這個戲平平靜靜地來了，平平靜靜地演著，卻給了筆者這個經(jīng)常看戲的人一個意外的驚喜。

　　起先，沒有看任何說明文字資料，僅僅知道這是一個德國的戲。觀劇時筆者隱約感覺到這個戲與德國小說《香水》有某種神秘的相通之處，一種情緒性的關(guān)聯(lián)，一種對小人物的悲憫感……散場后，一瞧說明書，果然， 《低音大提琴》的作者與《香水》作者是同一人——帕特里克·聚斯金德，一位旅法德籍作家。1981年，聚斯金德寫出了自己的第一部舞臺劇《低音大提琴》 ，一炮而紅，該劇作為經(jīng)典保留劇目，在歐洲常年上演。不得不承認，聚斯金德是一位創(chuàng)作的天才。

　　《低音大提琴》從一個低音大提琴手的失眠之夜開始，他由失眠，講到了自己的事業(yè)、愛情、父母……一把碩大的低音大提琴，既象征了主人公的身份——樂團、乃至社會中微不足道的地位，也如同命運之神，左右了主人公的命運。在《低音大提琴》中，編劇借主人公的口，表達了對生存環(huán)境、對藝術(shù)環(huán)境的諸多不滿。

　　當主人公打開窗戶，批判那些嘈雜的城市噪音、那些沒完沒了的建筑工程時，觀眾何嘗不是心有戚戚焉。資本的推進，導致城市大規(guī)模拆遷、改造成為必然，西方在上世紀80年代走過的路，今天的中國也在走。

　　音樂會演出時，低音大提琴在樂團的座位，低調(diào)得不能再低調(diào)，僅僅比定音鼓強少許，甚至還不如定音鼓吸引觀眾的注意。沒有人會關(guān)注低音大提琴手，即使他出錯了，也不會有人發(fā)現(xiàn)。而低音大提琴的美，它的代表性樂章，卻無人關(guān)注。在實用主義的年代，體型巨大、攜帶或者擺放都不便的低音大提琴，正如主人公所說，還沒鋼琴實用，至少鋼琴蓋上蓋能當家具，而漂亮的女歌手選鋼琴家做老公，至少能陪她練聲。

　　主人公學習低音大提琴，是因為12歲時家里添了小妹妹，他覺得失寵，然后就“自暴自棄”地去學冷門的低音大提琴。大學的女友終因他的“不靠譜”而離去，于是，他習慣了酒吧艷遇。當他覺得自己愛上樂團女高音時，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)是不學無術(shù)的“色狼”團長的“囊中之物” ，為了吸引她的注意力，他打算孤注一擲……

　　曾有幾次，他對低音大提琴是抱怨的，甚至想把它扔出窗戶……可他最倒霉、最孤獨的時候，陪伴他的，只有低音大提琴。他也曾想過辭職，但失業(yè)意味著“喝西北風” ；或者離開國家級樂團，去一個二級樂團當“一哥” ，但到底難舍“國”字頭的榮譽。這就是愛恨糾結(jié)的人生。我相信，我們每一個人，對他的這種情感，都是十分理解的，因為他的困境，正是當代人的困境。

　　沒有人愿意被冷落、被漠視，沒有人愿意失戀、失業(yè)，可生活就像開了一個大玩笑，你越認真，就越被嘲弄。 “我的生活和希望總是相違背……”王洛賓《永隔一江水》的歌詞寫透了這份無奈。低音大提琴手對女歌手的暗戀，終會消散，因為喜歡也沒有用，他沒有足夠的經(jīng)濟能力和社會地位來供養(yǎng)女歌手，這就是殘酷的現(xiàn)實。低音大提琴手懷才不遇，憤憤不平，最后也就只能像電視劇《黎明之前》里劉新杰的那句臺詞一樣： “我注定要做一顆釘子，爛也要爛死在這塊朽木里。 ”這就是無盡悲涼的人生。

　　值得一提的是，此次扮演“低音大提琴手”的青年演員韓秀一，可以說是做到了他這個年齡段演員在舞臺上對自己的情緒、形體、動作、臺詞掌控的極致，出色地完成了這出獨角戲的演出。他的表演自然，該生活化的地方生活化，細致到每個毛孔都在演戲；該夸張的地方夸張，極富情緒煽動力。由此，筆者不禁感嘆，年輕一代話劇演員能夠很快與世界接軌，掌握一種更為清新、舒展的表演方式，掃除某種斯坦尼式的僵化。