這就是詩吧，這就是我們的生活吧——觀默劇《飛向天空的人》

《飛向天空的人》劇照

　　作為2015年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕演出劇目，導(dǎo)演李建軍的新作《飛向天空的人》受到冷熱分明的評(píng)價(jià)。前不久，這部劇回到北京。在這座龐大城市的西北角，在有著城鄉(xiāng)結(jié)合部氣息的地方，我和許多陌生人一起，在沉默中觀看了“沉默”的《飛向天空的人》。我慶幸自己終是沒有錯(cuò)過它。安安靜靜地，它給了我一個(gè)難以言表的下午，一種或許只有《飛向天空的人》才能帶來的模糊、傷感與美好，一個(gè)讓時(shí)間變得可視的劇場(chǎng)，一次讓劇場(chǎng)的邊界變得模糊起來的觀劇體驗(yàn)。

　　觀眾席被設(shè)置在了舞臺(tái)上，空間的有限大大減少了觀眾人數(shù)，劇場(chǎng)中反而氤氳出微妙的默契：觀眾與觀眾之間，觀眾與演員之間。年輕女孩的聲音響起。不夾冷暖，女孩敘述著一個(gè)男人如何將一只滾落的蘋果撿回塑料袋，那之后又說了些什么，都是日常生活中俯拾即是的瑣事，就如我們無意瞥見的街景。

　　此時(shí)整個(gè)劇場(chǎng)黑暗無光，耳朵變得分外敏感起來，女孩的聲音一點(diǎn)點(diǎn)變得有了形狀，占據(jù)著越來越多的空間。眼前的黑暗是通向女孩內(nèi)心的隧道，這女孩是我自己，也是觀眾席中的陌生人。導(dǎo)演先是把我們放在這個(gè)黑匣子中，然后沒有攻擊性地把麥克風(fēng)探向某位觀眾的心里，于是原本陌生的我們卻實(shí)現(xiàn)了彼此間的交流：聽見。

　　黑暗被一束暖光打破，觀眾面前出現(xiàn)了一個(gè)房間：房頂上堆砌著各式座椅，房間里放置著老舊的桌椅沙發(fā)。男男女女走進(jìn)房間，換衣服，戴上面具，所有的動(dòng)作緩慢而不松懈。這或許是演員從自我通向角色的儀式？不僅如此。在接下來兩個(gè)小時(shí)的表演中，演員們的一舉一動(dòng)始終如此緩慢：擦地、對(duì)鏡梳妝、手剝堅(jiān)果……細(xì)碎、卑微到塵埃里的日常生活，因?yàn)榫徛�而被賦予莊重的史詩感。

　　演員們不發(fā)一言，兀自沉默，兀自緩慢地在這房間進(jìn)出。辦公室里和同事聊家長(zhǎng)里短的年輕女人、用方言吵架的中年女人、菜市場(chǎng)里的人聲鼎沸、注水聲、嚼薯片聲，劇場(chǎng)中所有聲響都來自場(chǎng)外的佚名者，他們的聲音被創(chuàng)作者采風(fēng)錄下后，此時(shí)傾倒而出。每一種聲音都呈現(xiàn)出粗大的顆粒感，都勾勒世間萬象，任席間的你想象。

　　如此，場(chǎng)外的聲響與舞臺(tái)上沉默的人物一起，為觀眾呈現(xiàn)出一幀幀疊進(jìn)疊出的畫面。好像安哲羅普洛斯的電影，一個(gè)個(gè)靜默的長(zhǎng)鏡頭，將日常生活史詩化地推送到觀看者的面前。不止如此，李建軍有勇氣在長(zhǎng)鏡頭式的舞臺(tái)上，讓演員們徹底停頓下來。停頓、重啟、緩慢、重復(fù)，它們本身就是力量；停頓、重啟、緩慢、重復(fù)，看似枯燥無味的它們釋放出力量的同時(shí)，創(chuàng)造出了節(jié)奏，視覺化了時(shí)間。循環(huán)往復(fù)的菲利普·格拉斯式鋼琴聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，從外部直接應(yīng)和著節(jié)奏，宣告著時(shí)間的流逝與循環(huán)。

　　這節(jié)奏為整部作品注入了生命，也強(qiáng)化了貫穿全劇的隱忍下的焦慮與憂傷，加劇了靜默表象下隨時(shí)會(huì)迸射的吶喊與緊張感�！讹w向天空的人》是詩的，悲憫的。它讓我看到自己，看到我親愛的人，看到我身在其中的大家共有的生活。飛向天空，是從日�，嵥樯�活的縫隙中飛向天空嗎？是即使匍匐在塵埃中也有一種精神可以仰望嗎？還是被炸成碎片飛向天空？《飛向天空的人》是“狠”的，社會(huì)學(xué)的，是直接面對(duì)這個(gè)時(shí)代的。它讓我看到每天和我一起擠地鐵的陌生人，看到被當(dāng)作新聞推送的生命的無常，它提醒我：其實(shí)沒有人和自己無關(guān)。這部沒有臺(tái)詞的“日常生活·斷章”，實(shí)現(xiàn)了劇場(chǎng)藝術(shù)的最可貴之處——人與人的交流，傳遞了一些以“話”為媒介的戲劇未能傳遞的現(xiàn)實(shí)主義的力量。

　　動(dòng)作，聲音，節(jié)奏……竭盡全力被運(yùn)用到接近極致的藝術(shù)形式，在這部劇里就是內(nèi)容本身。因此，《飛向天空的人》是沒有臺(tái)詞的、不依賴于文學(xué)文本的劇場(chǎng)作品，也是一場(chǎng)當(dāng)代藝術(shù)，導(dǎo)演李建軍在這部戲里拓展著劇場(chǎng)的邊界和可能性。說此劇是當(dāng)代藝術(shù)，還因?yàn)閯?chuàng)作者的非精英主義視角與置身其中的創(chuàng)作生產(chǎn)方式。當(dāng)前有多少戲劇是偽善的，有多少戲劇對(duì)真實(shí)的生活無感，有多少戲劇把對(duì)苦難與堅(jiān)忍的抒情化表達(dá)當(dāng)作為沉默的大多數(shù)代言？當(dāng)代藝術(shù)常直接以日常生活的素材為自己的形式與內(nèi)容，既以表現(xiàn)具體的個(gè)體為基石，又超拔于個(gè)體際遇而著眼于一個(gè)時(shí)代、一個(gè)群體乃至整體的境遇。說當(dāng)代藝術(shù)家對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)代、對(duì)群體處境的敏感度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于今天的戲劇人，我想并不為過。在《飛向天空的人》中，李建軍是一位藝術(shù)家。

　　《狂人日記》、《美好的一天》、《25.3公里》，這些年李建軍平均一年推出一部作品，日常生活是他的劇場(chǎng)中最常出現(xiàn)的題材與素材。在國(guó)內(nèi)當(dāng)代戲劇界，李建軍正以其獨(dú)特的視角和語匯，創(chuàng)建他的劇場(chǎng)藝術(shù)，其前景令人期待。而他流露在作品中的對(duì)人的愛與悲憫，他觀察生活的平等與冷靜，讓人相信無論藝術(shù)上走得有多遠(yuǎn)，初心都不會(huì)被丟棄。