音樂與詩(shī)，純愛與騎士——《大鼻子情圣》種種

　　法國(guó)劇作家埃德蒙·羅斯丹(1868-1918)出版于1897年的五幕詩(shī)劇《西哈諾·德·貝吉拉克》，經(jīng)由以色列卡梅爾劇團(tuán)于2013年的重新搬演，使得這個(gè)在19世紀(jì)末巴黎圣馬丁門劇院獲得生命的“大鼻子情圣”，越過1990年法國(guó)導(dǎo)演讓·保羅·拉佩紐鋪設(shè)的電影情境，成為操著一口希伯來詩(shī)語(yǔ)、別著一管白色羽毛筆的游牧詩(shī)人。他衣衫倜儻，仗劍行走，把長(zhǎng)劍擊成音樂，總是在書寫。

　　這個(gè)希伯來語(yǔ)族，現(xiàn)今的年輕人依然自小念誦《托拉》和贊美詩(shī)的國(guó)度，在人類動(dòng)蕩不安的20世紀(jì)，誕生過詩(shī)人耶胡達(dá)·阿米亥(1924-2000)，小說家阿摩司·奧茲(1939-)和大衛(wèi)·格羅斯曼(1954-)，他們見證并記述著人類艱難生活中的詩(shī)性與心靈，因?yàn)槿舫齾s這些，生命本不高貴。在長(zhǎng)詩(shī)《開·閉·開》中，阿米亥通過一管白色羽毛同時(shí)看見生命的“慘烈”與“優(yōu)美”，“洞穴邊上粘著的白色羽毛講述著一次慘烈的死亡，但也講述著巨大的翅膀在搏擊時(shí)的優(yōu)美。那些豁口和裂痕在飽經(jīng)滄桑的大地上將是我生命的地圖�！�(黃福海 譯)在最近的兩個(gè)世紀(jì)，人類的詩(shī)人幾乎都是通過“死亡”的“豁口和裂痕”來書寫詩(shī)篇。如今，我已很難想象埃德蒙·羅斯丹在19世紀(jì)末塑造這個(gè)生活在滿是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的17世紀(jì)上半葉、寫出了反宗教的悲劇、諷刺校長(zhǎng)的喜劇以及《月亮列國(guó)趣史》與《太陽(yáng)列國(guó)趣史》的、最終被人暗殺的西哈諾時(shí)，動(dòng)用了怎樣的詩(shī)情與想象力。這個(gè)曾是莫里哀學(xué)生、有著反人類地球中心論勇氣的西哈諾，在200年后的詩(shī)人劇作家羅斯丹那里，成了可以用十幾種不同語(yǔ)氣描述自己深以為鄙陋者的大鼻子情圣，擊劍可賦十四行，音格跳躍，為朋友尊嚴(yán)可挺身，膽氣過人，為所愛之人可忍受不堪之痛，俠骨柔情，整個(gè)一擁有著全然詩(shī)心的俠士圣徒。

　　沿著羅斯丹崇尚理想之詩(shī)與純粹之愛的詩(shī)歌劇本，或許也沿著阿米亥的詩(shī)人之眼，以色列藝術(shù)家把西哈諾塑造成了一個(gè)在詩(shī)稿堆疊構(gòu)筑的世界中，以一柄別在發(fā)帶間的白色羽毛筆，提點(diǎn)身體與精神之眼的詩(shī)藝之人。他不斷書寫著詩(shī)，不斷念誦吟唱，與劇中人一道動(dòng)用身體、桌椅、鼓、吉他、風(fēng)琴等劇場(chǎng)臺(tái)上一切的可見之物演奏音樂，跺地而蹈，拍擊而舞�？�梅爾劇團(tuán)的這版《大鼻子情圣》，在指導(dǎo)過多部音樂劇的導(dǎo)演吉拉德· 凱米奇的導(dǎo)演與編舞，以及扮演過哈姆雷特的演員伊泰·提倫的重新演繹中，西哈諾如同一個(gè)擁有著全部音樂半音的黑鍵，與其他擁有著不同調(diào)性的白鍵演員一起，以一種音樂的構(gòu)成方式，組成了不同人物形象之間多重的對(duì)話。念白、動(dòng)作、歌唱，全是音樂，或者有韻之詩(shī)。在身體與物品的交響中，西哈諾作為純粹的心靈與詩(shī)被凸顯出來。而糕餅店老板拉格諾對(duì)詩(shī)與美的尊崇，則作為交響的另一線索樂音，豐富著西哈諾所處騎士時(shí)代詩(shī)性的音型面目。

　　歷史上記載的最具騎士精神的故事發(fā)生在十字軍東征，一個(gè)歐洲的青年騎士從一個(gè)吟游詩(shī)人的口中聽說了一位遠(yuǎn)在馬耳他的伯爵夫人的故事，他發(fā)誓要把這一生都獻(xiàn)給這位美貌與高貴并存的女士。他為她而戰(zhàn)，給她寫情書，處處身先士卒，最終在戰(zhàn)斗中負(fù)重傷，而伯爵夫人也神奇地在他將死之際來到他的面前，在高貴女士的懷抱中，青年騎士安然去世，伯爵夫人也因此進(jìn)修道院度過余生。這則騎士故事與原劇《西哈諾》中的人物走向非常近似，編劇羅斯丹在19世紀(jì)末盛行“灰暗的北歐劇、心理分析劇、社會(huì)問題劇和晦澀的象征主義戲劇”的法國(guó)，點(diǎn)燃了繼雨果(1802-1885)之后已漸次熄滅的浪漫與理想主義之光，并復(fù)活了那久已沒落的為著榮耀與純?nèi)恢異鄱�行走于世間的騎士精神。

　　到了本世紀(jì)初，以色列《西哈諾》的呈現(xiàn)不僅依循原劇的精神脈絡(luò)，更以希伯來語(yǔ)譯文天然的韻白，純化并加強(qiáng)了這版《西哈諾》的詩(shī)性與音樂性。比如第一幕勃艮第公館劇場(chǎng)西哈諾以各種語(yǔ)態(tài)風(fēng)格對(duì)自己大鼻子的描繪，比如同樣在勃艮第公館劇場(chǎng)內(nèi)的決斗謠曲“詩(shī)到末行，將你擊中”，比如糕餅師傅拉格諾向眾詩(shī)人朗誦的食譜詩(shī)《怎樣做杏仁小塔餅》，比如黑夜陽(yáng)臺(tái)下的替身對(duì)白：“我愛你的一切，我知道去年的某一天，大約是五月十二日，你早晨出了門，改變了發(fā)型，那正是你的頭發(fā)�，F(xiàn)在你明白了嗎？至少你能意識(shí)到吧。你能夠感覺到我的靈魂略微從那個(gè)陰影中升起了嗎？ ……它在青藍(lán)色的樹枝當(dāng)中顫抖， 順著這些茉莉的樹枝，我感覺到了它那可愛的手在顫抖”。盡管無(wú)法聽懂希伯來語(yǔ)，但以色列演員臺(tái)詞回轉(zhuǎn)成韻的流動(dòng)是真切可感的。

　　更特別的是，劇中寫滿著希伯來文詩(shī)句的紙頁(yè)，作為舞臺(tái)上的有形之物，被多重使用。首先是結(jié)構(gòu)舞臺(tái)鏡框的紙頁(yè)詩(shī)墻，隨劇情推動(dòng)，一些詩(shī)稿會(huì)突然從側(cè)面傾倒溢出，散逸先在的詩(shī)體結(jié)構(gòu)。進(jìn)而在結(jié)構(gòu)細(xì)處，詩(shī)句紙頁(yè)可以堆疊成西哈諾書寫對(duì)表妹羅克珊情信的桌幾，可以被卷成酒館里人們啜飲的酒具，可以是糕餅店老板娘輕視無(wú)用詩(shī)藝的面點(diǎn)包裝紙，也是被珍視詩(shī)藝的老板拉格諾用三塊糕點(diǎn)換回的詩(shī)頁(yè)。而羅克珊與徒有其表的克里斯蒂安愛情的升溫更是由這些西哈諾寫就的詩(shī)稿的漫天飄飛來達(dá)至。到了下半場(chǎng)，被戰(zhàn)爭(zhēng)燒黑堆積傾斜的劇場(chǎng)臺(tái)面是由涂滿墨黑色塊的詩(shī)稿組成的，這個(gè)看起來不經(jīng)意的舞美構(gòu)成，在我看來，擁有著有關(guān)人類生存境況最痛心的隱喻，這是人類幾個(gè)世紀(jì)都揮之不去的對(duì)人類之詩(shī)與音樂的損毀。黑色的詩(shī)與音樂，它擁有不同的名字，戰(zhàn)爭(zhēng)，屠殺，流亡，饑荒，以致今日愈演愈烈的核爆，它是廢墟上一曲來自家鄉(xiāng)的牧羊曲也無(wú)法安魂的人類境遇。但詩(shī)劇《大鼻子情圣》的固執(zhí)在于，姑娘羅克珊最終說出她所愛的是“心靈”與“詩(shī)”，西哈諾用十四年的純?nèi)皇睾蚰畛鏊�心里的�?shī)，并且在他死去之前，擁有著戰(zhàn)爭(zhēng)“哭墻”的以色列這版的西哈諾，握在手中的依然是那管象征著“神圣不可欺”之純?nèi)恍撵`的白色羽毛筆。這也許是有關(guān)人類尊嚴(yán)最后的證據(jù)。有一片詩(shī)飛了下來，我?guī)Щ貋砹恕?/p>