曲藝的“嫁衣”為誰穿？

——由創(chuàng)作題材、體裁的嬗變談曲藝審美的價(jià)值取向

　　偶爾搭乘一位青年曲藝演員的車，于是有了我們?nèi)缦乱欢螁柎穑骸昂螘r(shí)申報(bào)下屆的中國曲藝牡丹獎(jiǎng)呀？ ”“明年吧。你打算申報(bào)什么節(jié)目？ ”“還沒創(chuàng)作呢，但有位大作家答應(yīng)了我……”“現(xiàn)寫來得及嗎，總得排出來見觀眾吧？ ”“不需要，觀眾和評(píng)委的感覺根本不是一碼事，拿出去參賽、評(píng)獎(jiǎng)的和應(yīng)付平時(shí)演出的完全是兩個(gè)概念。你的作品如果沒思想性，評(píng)委肯定說太淺�。欢�若要深刻了，觀眾便說笑不出來不快活……我們團(tuán)獲獎(jiǎng)的節(jié)目平常沒人敢演，就是報(bào)幕時(shí)提一句演員曾獲過什么獎(jiǎng)……”“現(xiàn)在評(píng)獎(jiǎng)都有演出場次的證明……”“得獎(jiǎng)也是單位的榮譽(yù)，證明好開。 ”“你覺得勞神費(fèi)力地參加評(píng)獎(jiǎng)值得嗎？ ”“值，實(shí)惠，證書評(píng)職稱管用，和工資、待遇直接掛鉤……”

　　這位年輕人說的自然、輕松，我的心卻一下子變得緊張、沉重起來。臉，有些發(fā)燙，不是因?yàn)樗�而是由于我——我，也許正是被他所言中的“實(shí)惠曲藝”受益者。原來一直認(rèn)為我的一級(jí)編劇職稱、中青年專家稱號(hào)、突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)得主等等，個(gè)個(gè)都是實(shí)至名歸；但，被他不經(jīng)意間地“敲打” ，我的自信，乃至于自尊都受到了震動(dòng)與沖擊。我暗問自己：這些年創(chuàng)作的曲藝作品，即使件件都是心血結(jié)晶，即使它們其中不乏通過正常申報(bào)、評(píng)比渠道，獲得過牡丹獎(jiǎng)的文學(xué)獎(jiǎng)、全國相聲大賽創(chuàng)作獎(jiǎng)及中國曲藝節(jié)展演優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等若干耀眼獎(jiǎng)項(xiàng)，即使有的被中國文聯(lián)“百花迎春”春節(jié)晚會(huì)及央視“曲苑雜壇”等品牌欄目錄制播放，即使有的曾被孫鎮(zhèn)業(yè)、高洪勝、唐愛國、姚忠賢等名家搬到舞臺(tái)或熒屏……但是，我似乎并沒有追問過：它們究竟有多少具備“唱得響、傳得開、留得下”的品質(zhì)？錄制播放了就是唱得響么？獲得獎(jiǎng)勵(lì)了就是傳得開么？出版發(fā)表了就是留得下么？ ！而錄制、評(píng)獎(jiǎng)、出版的目的不就是要將它們唱響、傳開、留下么？ ！倘若說，大雁遷徙，嚴(yán)寒也有推卸不掉的責(zé)任；那么，對(duì)于我的“不自信” ，這些年來的曲藝生態(tài)環(huán)境、價(jià)值取向或者說評(píng)價(jià)體系，是不是也應(yīng)該有一份反思與自省呢？ ！

　　還好，我的不自信只是一種不自覺。當(dāng)我安靜下來認(rèn)真地總結(jié)、梳理，所發(fā)現(xiàn)的真相是：即使曲藝文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀及其評(píng)價(jià)體系仍有諸多需要改進(jìn)的缺憾，然而隨著時(shí)代的進(jìn)步和文化環(huán)境的凈化，曲藝藝術(shù)在一步步地由迷惘走向自省，“唱得響、傳得開、留得下” ，正漸漸成為越來越多曲藝家的藝術(shù)自覺和價(jià)值取向。作為創(chuàng)作曲藝文本的作者之一，盡管我的審美尚未達(dá)到一種理想、理性的層面，但，由于在實(shí)踐中能夠有些總結(jié)與反思，作品的品質(zhì)亦由當(dāng)初的“寓教于‘鬧’ ” 、“寓教于‘教’ ” 、“寓教于‘我’ ” ，漸漸回歸到了“寓教于樂”的曲藝美學(xué)本質(zhì)。我將這個(gè)提升的過程概括成了四種不同境界——

　　一味創(chuàng)新的熱烈——強(qiáng)調(diào)氣勢，熱熱鬧鬧丟個(gè)性

　　2002年10月29日，由我創(chuàng)作文本的鼓曲說唱《月亮升起》 ，入選第四屆中國曲藝節(jié)， 8個(gè)來自山東萊鋼集團(tuán)的女工登上了首都長安大戲院的舞臺(tái)。它的開始是這樣：“中秋月圓照萬家，家家樂(來)樂家家。迎中秋，忙壞了大呂家、老劉家，趙錢孫李小鄭家——一群漂亮的女人家。 ”

　　內(nèi)容決定形式；體裁、形式只能服從、適應(yīng)于作品內(nèi)容、題材的表現(xiàn)。發(fā)生在一群漂亮女人身上的故事，最恰當(dāng)?shù)男问轿ㄓ型ㄟ^一群漂亮女人演繹。倘若追問我創(chuàng)作該作的初衷，我覺得有兩個(gè)關(guān)鍵詞回避不了：首先是“市場” ；其次是“創(chuàng)新” 。當(dāng)時(shí)的企業(yè)文化呼喚曲藝，因?yàn)榍�藝能夠滿足它們需要的直接表白——盡管“直接”是包括曲藝藝術(shù)在內(nèi)的所有藝術(shù)形式“間接”之天性的大敵，但是比較舞蹈等其它形式，很多企業(yè)文化將目光依然投向了可以用語言表述的曲藝。所以，舞蹈快板、音樂說唱等形式、體裁便應(yīng)運(yùn)而生，甚至一度成為企業(yè)文化，乃至于政績文化的形象代言。嚴(yán)格地說，這種需要與曲藝藝術(shù)的自身市場并無多少聯(lián)系，但對(duì)我等在迷惘中有些失落，以至于手足無措的曲藝人來說，無疑是一種價(jià)值體現(xiàn)的平臺(tái)與機(jī)會(huì)。而我所言的“創(chuàng)新” ，今天看來，同樣是與真正意義的藝術(shù)創(chuàng)新沒有關(guān)系的迷惘。應(yīng)該說，我的迷惘在當(dāng)時(shí)并不孤獨(dú)。在一個(gè)將“創(chuàng)新”喊得地動(dòng)山搖，無論任何藝術(shù)形式皆以“上電視”為最高價(jià)值體現(xiàn)的時(shí)候，忽略“滿足受眾聽覺為主，輔助于其視覺”的曲藝個(gè)性特征，削足適履地去適應(yīng)“讀圖時(shí)代”人們的欣賞習(xí)性，導(dǎo)致了我與很多曲藝文本作者的盲目“追風(fēng)” 。我曾經(jīng)在現(xiàn)場聆聽過一位大牌電視曲藝導(dǎo)演對(duì)創(chuàng)新這樣解釋：所謂創(chuàng)新，就是原來沒有過的。我在一旁自語：這不是發(fā)明嗎？ ！由此可見，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的理解，當(dāng)時(shí)并不像今天這樣清醒與認(rèn)知。我翻閱過第四屆中國曲藝節(jié)的節(jié)目單，它的7場晚會(huì)中， 4人以上的集體節(jié)目就有18個(gè)之多，占了總數(shù)的26 . 4 %。其中，演唱快板書的張志寬、李少杰等，本是全國頂尖名家，但為了強(qiáng)化氣勢，他們演唱的經(jīng)典李派快板書《長征》 ，亦是由5個(gè)人共同完成的。8人演出的鼓曲說唱《月亮升起》進(jìn)京演出，被寫進(jìn)了萊鋼企業(yè)文化的發(fā)展史，成為其光鮮亮麗、耀眼奪目的一筆。但是它卻寫不進(jìn)曲藝發(fā)展的史冊(cè)，因?yàn)樗�最多屬于“泛曲藝”的范疇，或者說它只是將音樂、舞蹈、表演等裝進(jìn)了一個(gè)“曲藝殼子” ，盡管它的音樂與視頻制作大氣磅礴，甚至可以說接近于美妙絕倫�？上�，莫說“傳得開” 、“留得下”了，就是“唱得響”也很短暫——追求視覺熱鬧的東西往往經(jīng)不住時(shí)間的品味。有人很形象地說，“它們”是非驢非馬的騾子，或許個(gè)大有力，但它卻無法傳承。藝術(shù)的生命在于創(chuàng)新；藝術(shù)的靈魂在于個(gè)性。我們曲藝的創(chuàng)新只能在強(qiáng)化而不是稀釋其藝術(shù)個(gè)性，即豐富而不是削弱其獨(dú)立性特征的前提下去追求和實(shí)現(xiàn)。曲藝藝術(shù)當(dāng)然應(yīng)當(dāng)注重?cái)U(kuò)大它的受眾群和影響力，但務(wù)必記住它所面對(duì)與期待拓展的是曲藝的“市場” ，即振興的絕不該是曲藝人創(chuàng)作或演出的歌舞、戲劇等演藝的其它形式。這讓我想起一件發(fā)生在身邊的事，有家劇團(tuán)地處鬧市的演出場地經(jīng)營不善，提出內(nèi)部承包。附近的快餐店聽說，擬以高出承包價(jià)10倍的價(jià)錢租賃，被劇團(tuán)以政策不允許而拒絕。我聽說后從心底為我們的“政策”叫好：“精神食糧”的價(jià)值當(dāng)然不能用“金錢數(shù)額”為衡量與判斷尺度——同理，我們曲藝也有自己不可取代的獨(dú)立性價(jià)值。曲藝需要?jiǎng)?chuàng)新，亦需要市場，增強(qiáng)創(chuàng)新、市場意識(shí)，最終目的是提高曲藝自身的競爭力，而絕不是為了創(chuàng)新而“創(chuàng)新” ，為了市場而“市場” 。在提升自我的過程中，對(duì)有益探索應(yīng)給予積極、熱情的關(guān)注、鼓勵(lì)；但我認(rèn)為，比關(guān)注、鼓勵(lì)更重要的，是對(duì)它善意、科學(xué)、理性的批評(píng)、引導(dǎo)與指導(dǎo)。2002年元月，我創(chuàng)作的少兒曲藝說唱作品《大拇哥》 ，在杭州獲得“ ‘小牡丹獎(jiǎng)’全國少兒曲藝邀請(qǐng)賽”一等獎(jiǎng)，之后參演的16個(gè)活潑可愛的小演員接受了浙江電視臺(tái)的采訪。當(dāng)記者問，你們獲獎(jiǎng)的節(jié)目是什么形式呀？孩子們異口同聲地高喊：舞蹈！

　　一旁的我，呆若木雞，無地自容，臉上像是被人抽了一記耳光……

　　激情燃燒的熱血——追求完美，高高大大少魂魄

　　2004年秋天，我完成了河南墜子《大鼓槌兒》的創(chuàng)作。這個(gè)作品是我流著眼淚寫成，所以我至今不認(rèn)為它缺少真情。當(dāng)時(shí)，面對(duì)中國足球的屢戰(zhàn)屢敗，我以一個(gè)足球迷的視角，寫了一個(gè)小女孩兒找球星為她的球迷爸爸簽名字的過程與故事。由此，我獲得第三屆中國曲藝牡丹獎(jiǎng)的文學(xué)獎(jiǎng)； 2005年，青島市曲藝團(tuán)的河南墜子演員王新玲攜它參加了山東省文化廳的曲藝匯演，作品與她雙雙獲得一等獎(jiǎng)。很遺憾， 《大鼓槌兒》的命運(yùn)沒有像它塑造的那位“永不退卻”的球迷，當(dāng)它成就了一位作者和一位演員獲獎(jiǎng)過后便退出舞臺(tái)。誠然，它退出的理由不止是更適合匯演、比賽，或者更適應(yīng)“內(nèi)行口味” ；但，作品所表現(xiàn)的那種“高大上”的理想主義色彩，確確實(shí)實(shí)讓許多普通觀眾覺得遙不可及。即使我本人，今天重新審視它，也覺得其中的“為什么足球能夠勾掉我的魂兒？因?yàn)槲沂侵袊�人兒——中國人，團(tuán)結(jié)拼搏有骨氣兒，中國人，個(gè)個(gè)都是硬漢子兒！ ”這類唱詞不像“正常人說話” 。今天說這些，沒有貶低當(dāng)時(shí)的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制和否定評(píng)委審美眼光的意思，而是想告訴人們，今天我們感覺的“不正�！� ，在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代卻是“很正常” ——而我等之輩，在實(shí)踐中自覺、主動(dòng)地?cái)[脫、消除當(dāng)年“三突出”創(chuàng)作理念之消極影響，依然需要一個(gè)不斷反思、自省的過程。

　　由此想印證我的觀點(diǎn)：一個(gè)作者即使情感再純正、品格再高尚、思想再深刻、想法再美好，倘若這些不能轉(zhuǎn)換成“貼近百姓”審美情趣的功夫，它的作品便不會(huì)得到共鳴和受到歡迎。明末清初的文學(xué)批評(píng)家金圣嘆曾提出“極近人之筆”這一重要概念，強(qiáng)調(diào)“極駭人之事”要用“極近人之筆”寫出來。明代大作家馮夢(mèng)龍則指出“天下文心少而里耳多” ，即文人是少數(shù)，作品要為百姓大眾所理解、欣賞、感動(dòng)和歡迎。所以，一個(gè)曲藝作者能否讓自己的作品“唱得響、傳得開、留得下” ，最終取決于自己的功夫、智慧與境界，而將責(zé)任一股腦地推給社會(huì)環(huán)境與政治環(huán)境的影響，同樣是一種不公允與不公平。

　　尋找規(guī)律的熱望——關(guān)注特征，朦朦朧朧仿傳統(tǒng)

　　回顧這些年來我的曲藝寫作，涉獵最多的體裁就是快板兒。快板兒是當(dāng)下在全國最為流行的曲藝形式，因?yàn)樗�貌似簡單才得以流行，而因�(yàn)樗�流行才愈發(fā)難寫。真正具備“唱得響、傳得開、留得下”品質(zhì)的現(xiàn)實(shí)題材快板書，那些能讓觀眾走進(jìn)心底且脫口而出的名字，大多都是快板書大師李潤杰先生當(dāng)年演唱的段子。清初戲劇家李漁曾言“能于淺處見才，方是文章高手” 。無疑，李潤杰先生就是這樣的高手。曾寫過一篇名曰《如果……》的對(duì)口快板兒，與其說它是一篇快板文學(xué)腳本，不如說是我學(xué)習(xí)創(chuàng)作快板腳本的心得體會(huì)。通過“演員”的口，我道出了對(duì)快板兒乃至于曲藝藝術(shù)的敬畏之感。

　　《如果……》曾獲“鴻佳杯”首屆中國《曲藝》獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，但是至今卻沒有演員演出它。理由很簡單，寫作它的過程，讓我的快板兒藝術(shù)乃至曲藝藝術(shù)的價(jià)值觀產(chǎn)生變化，我不斷地質(zhì)詢自己：它的故事能否引起受眾的興趣乃至抓住他們的心？它的布局是不是既曲折變化，又前后照應(yīng)了？它的結(jié)構(gòu)是不是均衡、對(duì)稱，是不是像李潤杰、朱光斗、劉學(xué)智等老先生那樣把握了“俗語雅韻”之特色，適應(yīng)了快板兒觀眾的美感心理和美感需求等等呢？

　　有人說，曲藝就是“撂地” 、“要飯”的玩意兒。我回答，它也許曾經(jīng)是這樣；但，侯寶林、高元鈞、李潤杰、駱玉笙、馬季等一批大師讓它脫胎換骨成為老百姓喜聞樂見，乃至令人熱愛、尊敬的藝術(shù)形式。我們弘揚(yáng)優(yōu)秀的曲藝傳統(tǒng)，一定是站在這些巨人的肩膀上繼續(xù)攀登，而絕對(duì)不是重返當(dāng)初的“起點(diǎn)” ，用一些沒有自尊的“低俗”去換取廉價(jià)的笑聲與施舍。站在這樣的高度從事曲藝文學(xué)創(chuàng)作，唯有如履薄冰、如臨深淵的敬畏，而不敢有稍許的懈怠和傲慢。

　　重塑本我的熱切——提升審美，字字句句求精神

　　若將我從事曲藝文學(xué)創(chuàng)作的過程概括為四個(gè)遞進(jìn)層次，或者四種不同境界，那我前邊所涉及到的便分別是：將曲藝創(chuàng)新變成舞蹈的“寓教于‘鬧’ ” ；把教育變成加上韻轍的“寓教于‘教’ ” ；思考研習(xí)優(yōu)秀曲藝傳統(tǒng)的“寓教于‘我’ ” 。接下來，就是促使我漸漸回歸曲藝藝術(shù)本源的“寓教于樂” ——

　　我寫過一段單弦兒名叫《胡琢磨》 ，由濟(jì)南市曲藝團(tuán)的青年單弦兒藝術(shù)家閆磊將它搬上了舞臺(tái)，而我亦由此榮獲中國曲藝家協(xié)會(huì)主辦的2012年度全國優(yōu)秀曲藝作品評(píng)選表彰活動(dòng)銀獎(jiǎng)。獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)然對(duì)我是一個(gè)鼓勵(lì)，但給予我更大鼓勵(lì)的，是它因?yàn)榫邆淞艘欢ǖ乃枷胄�、藝術(shù)性與觀賞性，成了閆磊經(jīng)常演出的保留曲目。此刻終于明白，唯有觀眾的認(rèn)可，才是一個(gè)曲藝作者追求的榮譽(yù)。 《胡琢磨》的故事結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜：當(dāng)演員的妻子擔(dān)心生意紅火的丈夫有了錢變壞，便喬裝打扮試探，當(dāng)知道恰是因?yàn)樽约旱摹安恍湃巍弊屨煞蚴�去回家熱情的真相后，愛“胡琢磨”的妻子幡然醒悟�?《胡琢磨》緣于我的胡琢磨，即它完全是我憑空杜撰。好在我懂得，假中有真是曲藝文學(xué)的特性之一。王國維先生所言不管是著重于“造境”的浪漫主義，還是偏重于“寫境”的現(xiàn)實(shí)主義，都是“求之于自然” ，服從“自然之法則” ，不能違背自然的規(guī)律。

　　很欣慰，在研究曲藝藝術(shù)傳統(tǒng)的過程中，我知道了曲藝原本就是“角”的藝術(shù)，即演員是曲藝藝術(shù)的核心、靈魂。包括曲藝文學(xué)在內(nèi)的其它都要服從、適應(yīng)演員的舞臺(tái)呈現(xiàn)。好的曲藝文學(xué)作者都知道與喜愛并了解其藝術(shù)個(gè)性的演員“捆綁”一起，如當(dāng)年相聲作家王鳴錄與高英培、范振鈺，還有梁左與姜昆等等。我選擇的故事題材恰恰非常適合我熟悉的閆磊，亦適合她從事的單弦去表現(xiàn)。為了使作品與形式實(shí)現(xiàn)有機(jī)融合，我將初稿寫完，請(qǐng)北京懂得單弦的作家崔琦先生給予修改、提升，在它符合單弦藝術(shù)共性規(guī)律之后，又請(qǐng)閆磊與她的師父單弦名家馬增蕙，根據(jù)閆磊表演、嗓音等個(gè)性特點(diǎn)設(shè)計(jì)了音樂唱腔。追求實(shí)現(xiàn)“演員個(gè)性優(yōu)勢”的最大化，是曲藝文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)。一段《武松打虎》不僅出現(xiàn)了高元鈞、楊立德、劉同武等多個(gè)流派的演唱版本，且揚(yáng)州評(píng)話的王少堂等不少從事其它形式的曲藝家，亦有風(fēng)格不同、適于他們自己表演特點(diǎn)、個(gè)性的精彩演繹。

　　實(shí)踐告訴我，“寓教于樂”是曲藝文學(xué)永恒不變的價(jià)值觀。無論過去還是現(xiàn)在，好的曲藝作品，無一不是“有意義與有意思”模糊化的一體。換言之，優(yōu)秀曲藝文學(xué)的本質(zhì)是教育功能與娛樂功能自然協(xié)調(diào)的融合；是作品題材與體裁不見痕跡的暗合；是作者寫作個(gè)性與演員表演個(gè)性水到渠成的匯合。

　　最后想告訴大家，為什么開始時(shí)我聽到“曲藝獲獎(jiǎng)實(shí)惠”的話語時(shí)臉紅而不自信？這是因?yàn)槲业那�藝�?chuàng)作從來就沒有認(rèn)真想過“唱得響、傳得開、留得下”的問題——這里的想，當(dāng)然是追求的意思。我想說，如果我想了、追求了，我的創(chuàng)作方向一定會(huì)更加清晰，我創(chuàng)作的態(tài)度一定會(huì)更加陽光，我作品的生命力一定會(huì)更加久遠(yuǎn)。