生命在追索與熱愛(ài)中燃燒——看話(huà)劇《民生巷十一號(hào)》

　　帕特里克·莫迪亞諾(2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主)在談到對(duì)一座城市的感情時(shí)說(shuō)，“我喜歡這個(gè)城市。她是我的故鄉(xiāng)。我的地獄。我年邁而脂粉滿(mǎn)面的情婦。”這其中“包含了一個(gè)人在這個(gè)城市里多么復(fù)雜的經(jīng)歷與感情”！

　　話(huà)劇《民生巷11號(hào)》所表達(dá)的三位主人公(馬國(guó)慶、于國(guó)慶、肖國(guó)慶)對(duì)故土的苦戀情感與之頗為相似。

　　說(shuō)南京是“故鄉(xiāng)”，那是這三位名叫“國(guó)慶”的老人的無(wú)比依戀的純真情感；說(shuō)南京是“地獄”，那是他們?cè)谝欢然靵y時(shí)期體驗(yàn)過(guò)的難以言表的痛楚，以及至今無(wú)法擺脫的復(fù)雜記憶……

　　然而，在《民生巷11號(hào)》里，還有更重要的表達(dá)，那就是對(duì)夢(mèng)想的追索和對(duì)生活的熱愛(ài)。哪怕這種追索與熱愛(ài)或?qū)⒁驗(yàn)樯�命極限的到來(lái)而中斷也無(wú)所謂，他們的生命正因?yàn)檫@種追索和熱愛(ài)而燃燒，“不知老之將至”，煥發(fā)出令人含淚仰視的異彩。

　　我們盡可以說(shuō)，這種“異彩”閃現(xiàn)在三個(gè)國(guó)慶孩子般的爭(zhēng)吵與惱怒之中，譬如，馬、肖二“國(guó)慶”時(shí)不時(shí)地刺激于國(guó)慶，并以其“不識(shí)逗”的嗔怪來(lái)包裹著兒時(shí)的積怨(此積怨又具有鮮明的過(guò)去時(shí)代的印痕，于父是文革獲利者)；也可以說(shuō)這種“異彩”閃現(xiàn)在劇中張揚(yáng)著的老南京的民俗文化含蘊(yùn)之中，譬如，對(duì)老鹵面的特殊癡迷以及扎花燈、洗粽葉、品米糕等具有行為藝術(shù)特征的節(jié)日程序；還可以說(shuō)這種“異彩”閃現(xiàn)在三位主人公獨(dú)特的文化心理中，那里凝聚著南京市井歷經(jīng)多次歷史巨變之后的微妙遺存，譬如，那塊于右任題字的鹵面館匾額；那座老舊的民國(guó)小樓；馬國(guó)慶之父，雖為廚師卻能與“國(guó)府要人”沾邊，也為此而在“文革”期間倒霉；“國(guó)慶”們張口即來(lái)的就是“文革”前的電影臺(tái)詞“消滅法西斯，自由屬于人民”……

　　但是，那真正“令人含淚仰視的異彩”卻不是這些，而是閃現(xiàn)在三個(gè)國(guó)慶對(duì)一個(gè)從未出場(chǎng)的人物的多達(dá)7次的回憶——

　　此人就是白雪。

　　白雪，這個(gè)象征著純潔、美好、詩(shī)意的名字就是全劇靈魂之所在。

　　就讓我們來(lái)解讀一下這幾次回憶白雪的蘊(yùn)涵：

　　第一次，確認(rèn)白雪是上高二時(shí)走的，直接交代她的父親(大作家)在“文革”中自殺于此院。這就為白雪正式走進(jìn)國(guó)慶們的回憶舞臺(tái)渲染了其命運(yùn)的背景——沉重的灰暗色調(diào)。如此背景下走出的白雪會(huì)是什么樣子的呢？

　　第二次，時(shí)隔40余年，肖國(guó)慶大老遠(yuǎn)從四川趕來(lái)，“這趟回來(lái)，最重要的有兩點(diǎn)，第一就是見(jiàn)見(jiàn)你�！碑�(dāng)馬國(guó)慶問(wèn)道“第二”時(shí)，肖卻閃爍其詞，“參照第一點(diǎn)”，隨后立即指著二樓的一間窗戶(hù)問(wèn)詢(xún)，“亮燈的是從前白雪住過(guò)的地方吧？”也就是說(shuō)，肖千里迢迢趕來(lái)，除了見(jiàn)老友，就要和老友共同懷念白雪。也就是說(shuō)，白雪是三個(gè)國(guó)慶聚首的核心話(huà)題。白雪的魅力何以至此？

　　第三次，講出了一個(gè)關(guān)于白雪的非常動(dòng)人的故事。當(dāng)年，馬、肖等班里這批壞小子在作文考試時(shí)，竟然集體抄襲了白雪的作文，遭到向老師的處罰。白雪既不申辯，也不哭泣，而是默默地接受了處罰，為大家演唱了一首不是語(yǔ)錄歌，也不是造反歌，而是旋律優(yōu)美，充滿(mǎn)詩(shī)意的《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》，引得教室內(nèi)外的同學(xué)們一片驚嘆，竟把向老師也感動(dòng)得淚水漣漣。這時(shí)的白雪已經(jīng)不僅僅是一個(gè)高中生，而是灰暗色調(diào)中的一抹早霞，月黑之夜的一顆小星星，荒漠上的一株綠草。

　　第四次，肖國(guó)慶回憶自己曾經(jīng)的賤招，把一只青蛙偷偷塞進(jìn)白雪的書(shū)包。而白雪不動(dòng)聲色，悄然將青蛙放回了綠茵茵的草地。白雪何人？清純?nèi)缢�，宛若從大自然中羽化出�?lái)的仙子。

　　第五次，那是肖國(guó)慶在日記里非常逼真細(xì)膩的記錄，第一次見(jiàn)到剛剛搬進(jìn)院來(lái)的白雪，極漂亮，她抬頭看了正在樹(shù)上捉知了的“我”一眼，“我卻沒(méi)有理她”。呵呵，“沒(méi)有理她”？那是因?yàn)楸幻雷碇�了，或者心跳到了嗓子眼�?/p>

　　第六次，那是肖國(guó)慶回憶當(dāng)年隨全家離開(kāi)南京民生巷11號(hào)的惜別情景。小伙伴們有的送紀(jì)念章，有的送紙煙殼，而從白雪屋里飄飛出的是紙飛機(jī)，上面寫(xiě)著“一路順風(fēng)”，多么委婉而真誠(chéng)的祝福，多么含蓄而熱情的惜別！

　　第七次，簡(jiǎn)直就是一部微電影，有緣起、有發(fā)展、有高潮、有結(jié)尾。“文革”中，白雪父親被迫自殺，白雪跪在父親遺體旁邊，淚水凍在臉上……外班女生挑釁，率先打了黑幫子女白雪，馬國(guó)慶、肖國(guó)慶沖上陣來(lái)，隨后，于國(guó)慶與全班男生掩殺過(guò)去……混戰(zhàn)中，馬國(guó)慶流血受傷……這時(shí)，稍稍打亂一下時(shí)序，插上一段溫馨的回憶：白雪與三個(gè)國(guó)慶在拐棗樹(shù)下談理想。三個(gè)國(guó)慶爭(zhēng)論著白雪當(dāng)時(shí)說(shuō)她長(zhǎng)大要干什么，當(dāng)紡織女工，赤腳醫(yī)生，還是居里夫人？然后懸念再起，馬國(guó)慶曾經(jīng)用一桶水，把坐在教室里白雪渾身澆濕。原因是白雪害怕外班學(xué)生再折磨她，下課不敢出教室上廁所，竟尿濕了褲子，最后只能以此掩飾……結(jié)尾展現(xiàn)了富有想象力的兒童詩(shī)般的意境。臨別的前夜，白雪獨(dú)自在巷口等候到很晚，發(fā)自?xún)?nèi)心地感激馬國(guó)慶，為他一個(gè)人唱了一首歌……觀眾仿佛聽(tīng)到了一個(gè)少女純凈清亮的歌聲回蕩在南京古老巷子的黑瓦白墻之間，裹挾著稀疏的星斗，飄向滾滾東流的江水，閃爍著，跳躍著，直向遙遠(yuǎn)的汪洋……

　　馬國(guó)慶一往無(wú)前地反對(duì)拆毀他們自小生活的老宅——這座民國(guó)小樓。肖國(guó)慶從遙遠(yuǎn)的四川帶來(lái)這座民國(guó)小樓的裝修設(shè)計(jì)圖，從不曾對(duì)拆毀的威脅低過(guò)頭。于國(guó)慶最終也放棄了從拆遷中獲得的那點(diǎn)實(shí)惠，站到了保護(hù)民國(guó)小樓的這一邊。他們內(nèi)心深處的執(zhí)著是一致的：

　　這座小樓承載著他們生命中最寶貴的記憶——鮮活的青春、真摯的友情、純潔的初戀、飄飄欲飛的夢(mèng)想……以及錘煉他們成長(zhǎng)的那些凄風(fēng)苦雨和電光石火。

　　這就是“白雪”二字所包含著的意蘊(yùn)。她與小樓同在。

　　或許，我們還可以進(jìn)一步解讀：他們對(duì)“白雪”所代表著的青春時(shí)代的懷念、追索，正是在珍視那時(shí)他們?cè)��?jīng)煥發(fā)出來(lái)的對(duì)生活的熾烈的愛(ài)，這種熾烈的愛(ài)就是生命的燃燒。

　　然而，他們并沒(méi)有沉溺于“當(dāng)年勇”，即便現(xiàn)在他們正在無(wú)可奈何地滑向人生的終點(diǎn)，也要讓這種懷念和追索繼續(xù)點(diǎn)燃起自己的生命之火，點(diǎn)燃起對(duì)生活熾烈的愛(ài)。所以，他們要保護(hù)這座民國(guó)小樓，哪怕是草民的胳膊拗不過(guò)某種勢(shì)力的大腿；所以，他們身患重病依然要做小吃、扎花燈，哪怕是死亡通知書(shū)已經(jīng)來(lái)到；所以他們要從遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)返回故地，哪怕是一次又一次因?yàn)槊院�而找不到家；所以他們抄起木棍去和地溝油非法制造商肉搏，哪怕自己的老骨頭已經(jīng)散架或銹蝕……

　　他們老了，但他們從未放棄對(duì)生活的熱愛(ài)！

　　這不能不讓人想到《老人與�！分械纳Ｌ醽喐�，雖然他歷盡艱辛，無(wú)畏地與鯊魚(yú)搏斗，最終只能得到大馬林魚(yú)的骨架，但是，他沒(méi)有失敗，“你盡可以消滅他，可就是打不敗他。”因此，海明威說(shuō)他是“真正的老人，真正的孩子”。

　　三個(gè)國(guó)慶在命運(yùn)面前沒(méi)有低頭。看，他們不是還在下棋，還在為輸贏爭(zhēng)吵嗎？他們是真正的老人。

　　三個(gè)國(guó)慶永遠(yuǎn)都在追索青春的夢(mèng)想與歌聲，堅(jiān)守著鄉(xiāng)愁的暖巢。看，他們不還在那座小樓下玩棋嗎？他們是真正的孩子。

　　如果有人非要逼問(wèn)這出戲的戲劇沖突，那么，回答就是，三個(gè)老人與命運(yùn)的角力和依存。

　　《民生巷11號(hào)》是老齡題材的佳作，它或許能讓那些偶爾給老人洗一次腳的年輕人抬起頭來(lái)，看看面前這個(gè)眼球渾濁，皺褶無(wú)處不在，白發(fā)散亂的老人——未來(lái)，不是“上帝和你在一起”，而是老人的遺存(精神與物質(zhì))和你在一起。