《無(wú)病呻吟》：冷靜悲傷的莫里哀 和我們泥沙俱下的人生

《無(wú)病呻吟》劇照

　　藝術(shù)作品一旦寫(xiě)就并傳播出去，它就不再只屬于藝術(shù)家自己。一部作品如果有機(jī)會(huì)排演若干種版本，它的生命力才算真正綻放。因其多元的釋義和重組，劇作家的隱秘動(dòng)機(jī)才會(huì)如同多棱鏡般，折射出豐富而瑰麗的光芒。而每個(gè)不同版本的解讀，都是一次全新的創(chuàng)造。

　　剛剛落幕的2015首都劇場(chǎng)精品劇目邀請(qǐng)展演之塞爾維亞南斯拉夫話劇院的《無(wú)病呻吟》，極大程度上顛覆了中國(guó)觀眾對(duì)于法國(guó)喜劇和莫里哀作品的觀念。這是一出令人漸入佳境卻悲從中來(lái)的喜劇，八十分鐘，兔起鶻落，閱盡人生況味。隨著演出推進(jìn)，一種極其強(qiáng)烈的孤獨(dú)感彌漫在劇場(chǎng)中，愈演愈烈；而劇作家對(duì)于人生境況的自嘲，更是貫穿著整場(chǎng)演出。

　　幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，對(duì)于法國(guó)喜劇家莫里哀的作品，有教科書(shū)一樣的戲劇史為其定性。莫里哀一生都沒(méi)有離開(kāi)戲劇。他自己寫(xiě)戲，也自己演戲。他筆下的傳世之作，在其為戲劇癡狂的一生中，并不算數(shù)量非常巨大。1672年底他帶病堅(jiān)持寫(xiě)完了《無(wú)病呻吟》，親自扮演主人公阿爾岡。1673年2月，莫里哀在臺(tái)上演到這個(gè)戲最后一幕之時(shí)，咳血倒地，溘然長(zhǎng)逝。

　　越過(guò)時(shí)空，我們可以猜想劇作家抱病寫(xiě)作時(shí)，對(duì)健康的渴望與對(duì)病體的坦然，也已經(jīng)化作達(dá)觀的戲謔。他筆下的主人公阿爾岡本來(lái)是個(gè)健康的人，然而對(duì)于病痛和死亡的恐懼已經(jīng)壓垮了他。他的背部是彎曲的，頭戴小帽子防止外感風(fēng)寒；他謹(jǐn)慎地算著自己的醫(yī)藥費(fèi)，行動(dòng)遲緩，發(fā)音低沉，或許這樣不用耗費(fèi)更多力氣，以便養(yǎng)生；他對(duì)于醫(yī)生的話言聽(tīng)計(jì)從，成天灌腸；他甚至想要把女兒許配給醫(yī)生的兒子，以便自己保命……這些貌似可笑的行動(dòng)使得舞臺(tái)上的生活變得更冗長(zhǎng)，觀賞的心理距離也使得觀眾們審視劇中人并發(fā)出笑聲。

　　有趣的是，阿爾岡在被女仆設(shè)計(jì)裝死之后，他高雅矜持的第二任妻子發(fā)出一聲粗暴短促的嘶吼歡呼，隨即露出了原形：她脫掉束胸，拽掉帽子，脫下襯裙，原來(lái)她是個(gè)男人。男演員喘著粗氣，不再捏著嗓子唱歌劇，他粗俗而直接的形體和動(dòng)作在舞臺(tái)上具有相當(dāng)強(qiáng)大的沖擊力。妻子的本質(zhì)是一個(gè)充滿欲望的男人，剝?nèi)�妝扮，暴露兇猛——這一筆設(shè)計(jì)如有神助，奇思妙想，簡(jiǎn)潔猛烈。此時(shí)，閉緊雙眼的阿爾岡驚愕地起身，看著面前令人崩潰的真相，無(wú)力而痛楚地再次閉上了雙眼。他被生活中如此黑色荒誕的突轉(zhuǎn)狠狠擊中，無(wú)力還手。我們看到，阿爾岡依賴醫(yī)學(xué)，是因?yàn)樗�意識(shí)到自己不再年輕；他依賴第二任妻子，或許是他從她的美貌青春中看到生命的活力，又或許他需要這樣的陪伴勝過(guò)一切，很難說(shuō)他并沒(méi)有意識(shí)到妻子的虛情假意，但是至少聊勝于無(wú)；他安排女兒去嫁給醫(yī)生的兒子，從世俗的角度而言也并非葬送女兒前程，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，又能夠維護(hù)自己身體的健康，這是他的哲學(xué)……然而當(dāng)女兒哀傷地對(duì)著假死的阿爾岡告白，他意識(shí)到，只有骨肉對(duì)他才是真感情，這種血脈相通的心意，讓他立刻決定成全女兒。但他又不甘心地說(shuō)，女婿必須成為一個(gè)醫(yī)生！不必當(dāng)真，至此，阿爾岡的形象已經(jīng)十分豐滿，他只是一個(gè)意識(shí)到人生無(wú)常的虛弱的中老年人而已。成全了女兒之后，青年人甜蜜地離開(kāi)了家，而衰老的女仆在椅子上如同被猛擊般垂下了頭，再無(wú)生氣。阿爾岡真的孑然一身了。

　　塞爾維亞演出版本中另一處令人震撼的設(shè)置，是阿爾岡的兄弟來(lái)找阿爾岡，為他的侄女——也就是阿爾岡的女兒提親，此處用一個(gè)小男孩來(lái)扮演阿爾岡的哥哥。這不禁令觀眾浮想聯(lián)翩，阿爾岡的哥哥究竟是否因?yàn)椴⊥�，永遠(yuǎn)留在了童年時(shí)代？而這里究竟又是不是阿爾岡的幻覺(jué)？再追溯到阿爾岡第一任妻子的離開(kāi)，難道沒(méi)有可能是被疾病帶走？無(wú)論是什么原因，暗涌著的生命之脆弱無(wú)力，令阿爾岡的寂寞落到了實(shí)處。

　　這出戲的舞臺(tái)上，先后幾次從天幕處下沙，在幕與幕之間，在揚(yáng)起的塵霧中，我只看到阿爾岡和我們泥沙俱下的人生。得到自由和幸福的親人，離開(kāi)了阿爾岡，揮手作別。這沙土又一次傾瀉而下，它下在女仆無(wú)知無(wú)覺(jué)的身上，下在阿爾岡的頭上。而我們看到阿爾岡的后背卻緩緩?fù)χ保�他�?duì)于人生的不安與擔(dān)憂在這一刻消失殆盡，他從塵埃中穿過(guò)，逐漸奔跑起來(lái)；他迷了眼睛，戴上帽子，前路不明，卻頑強(qiáng)前行，一刻不�！�…而作為看客，我們?cè)僖残Σ怀鰜?lái)，因?yàn)檫@是我們自己的人生。我們每個(gè)人，最終只能獨(dú)自奔跑而已。

　　塞爾維亞版本的《無(wú)病呻吟》，是極富當(dāng)代性的一次解讀和呈現(xiàn)，在北京的觀眾中亦引發(fā)了極大爭(zhēng)議。藝術(shù)家們不墨守成規(guī)，勇敢地賦予了作品新的意義，提供了人物新的動(dòng)機(jī)與情感依據(jù)。容納越多可能性的作品，才越偉大。莫里哀若有靈得知，他當(dāng)欣慰。