理論的沙化和批評(píng)的稗草化

    這是一篇改題作文。原來(lái)的命題是“理論的過(guò)剩和批評(píng)的不足”，被我改成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。原因無(wú)他，只因我一點(diǎn)兒也沒(méi)有“理論過(guò)�！钡母杏X(jué)。
　　那天偶然想起了我當(dāng)“業(yè)余作者”時(shí)學(xué)過(guò)的幾本“文學(xué)概論”，覺(jué)得記憶不是很有把握了，就去網(wǎng)上核對(duì)。不搜不知道，一搜嚇一跳，原來(lái)現(xiàn)在全中國(guó)的《文學(xué)概論》只有一種了。我的心里立刻就涌出一個(gè)立論：文學(xué)概論這種東西，如果一個(gè)國(guó)家只有一種，那還不如根本沒(méi)有更好些。不過(guò)又只是個(gè)“立論”，我實(shí)在不知道該怎樣去論證它。或許只能靠同一網(wǎng)頁(yè)上其他內(nèi)容作為佐證。這些內(nèi)容包括：考以這本書(shū)為教材的課程時(shí)，常見(jiàn)的題型有哪些，最可能出現(xiàn)的試題有哪些，當(dāng)然，還有這些題的標(biāo)準(zhǔn)答案！
　　如果我當(dāng)年學(xué)到的那些知識(shí)現(xiàn)在還有效，或者說(shuō)我實(shí)際上一直這樣認(rèn)為，文學(xué)概論是所有文學(xué)理論的基礎(chǔ)、前提和出發(fā)點(diǎn)，那么，當(dāng)全中國(guó)所有可能進(jìn)入文學(xué)門(mén)檻的學(xué)子，都在學(xué)同一本并且是唯一一本《文學(xué)概論》教材時(shí)，這個(gè)國(guó)家的文學(xué)理論的土壤立刻就會(huì)板結(jié)。而當(dāng)這個(gè)地方的理論家們?nèi)�都不再能提出自己的理論，完全致力于闡釋、論證由別人提出的理論時(shí)，這個(gè)板結(jié)的土壤很快就會(huì)沙化。
　　從沙化的土壤里能長(zhǎng)出些什么莊稼呢？
　 　沒(méi)錯(cuò)，我的確認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)就是從文學(xué)理論這塊土壤里長(zhǎng)出來(lái)的。有什么樣的文學(xué)理論，就有什么樣的文學(xué)批評(píng)。比如在理論強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)候，長(zhǎng)出來(lái)的就必定是、也確實(shí)是大量的哨兵式的，偶爾還有半夜時(shí)分打悶棍式的批評(píng)。比如理論在倡導(dǎo)革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合時(shí)，那些不革命的現(xiàn)實(shí)主義和不革命的浪漫主義，就必定會(huì)被通通打翻在地，再踏上一只腳，讓它永世不得翻身。那時(shí)候的批評(píng)家一點(diǎn)兒都不怕得罪人。
　　按這個(gè)邏輯，當(dāng)理論的土壤嚴(yán)重沙化之后，這塊地上就應(yīng)該長(zhǎng)不出什么東西來(lái)了。然而實(shí)際上的情況并不是這樣的。這就需要從一般的邏輯鏈之外引進(jìn)一個(gè)新的因素，這個(gè)因素就是中國(guó)的特別國(guó)情。
　 　中國(guó)有什么特別國(guó)情呢？就是它需要大量的文字，供數(shù)萬(wàn)、上十萬(wàn)的碩士生、博士生通過(guò)畢業(yè)考試，以及成千上萬(wàn)的教師完成他們的從講師到副教授再到教授再到博導(dǎo)資格的職稱(chēng)晉升。有需求就會(huì)有供給。于是就有了足夠多的版面，使足夠多的文字能發(fā)表出來(lái)。然后，從供給里也產(chǎn)生了需求：它們得有足夠多的文字把這些版面填滿。
　　于是，在這塊已經(jīng)沙化的土壤上，照樣長(zhǎng)出了密密麻麻乃至葳葳蕤蕤的植物。
　　你不能說(shuō)這里面根本沒(méi)有莊稼。但就其真實(shí)的淀粉含量而論，確確實(shí)實(shí)絕大多數(shù)都只是貌似莊稼的稗草。
　　如果稗草式的批評(píng)也算批評(píng)，那么理論雖然沙化，批評(píng)倒是真有點(diǎn)過(guò)剩。
　 　這兒有個(gè)本來(lái)不言自明，但在中國(guó)的當(dāng)下卻不得不特別強(qiáng)調(diào)的問(wèn)題：看法不一定正確的批評(píng)，包括可能不完全正確乃至可能完全不正確的批評(píng)，仍然是批評(píng)，尤其不能動(dòng)輒將跟你看法不一致的批評(píng)指為稗草式的批評(píng)。正常的批評(píng)生態(tài)，就應(yīng)該是一個(gè)七嘴八舌、各種看法都有的生態(tài)，是一個(gè)各種看法可以互相討論、辯論乃至激烈交鋒的生態(tài)。
　　那么，怎樣正確地辨認(rèn)稗草式批評(píng)呢？
　　區(qū)別稗草和莊稼的指標(biāo)，是看它們各自的淀粉含量；識(shí)別稗草式批評(píng)的方法，是看它與所批評(píng)的文本的關(guān)系。如果該批評(píng)無(wú)法與其所批評(píng)的文本建立起有效的關(guān)聯(lián)，則必為稗草無(wú)疑。進(jìn)行這種識(shí)別，有時(shí)是需要一點(diǎn)專(zhuān)業(yè)眼光的。這種批評(píng)往往有一種修辭上的特點(diǎn)，我稱(chēng)之為話語(yǔ)空轉(zhuǎn)。一大堆（或一系列、一整套）詞語(yǔ)（往往是“陌生化”的）、概念（往往是未經(jīng)定義的）在行文中穿插纏繞，營(yíng)造出一個(gè)濃烈的褒揚(yáng)的、贊美的氣場(chǎng)，讓人覺(jué)得批評(píng)家真是在條分縷析地闡釋那篇作品所具有的“優(yōu)點(diǎn)”，所表達(dá)的“意義”。如果說(shuō)這里還缺少些什么，那就是從不論證這個(gè)文本是怎樣獲得這些“優(yōu)點(diǎn)”的，是怎樣表達(dá)這些“意義”的。然后我們還可能發(fā)現(xiàn)一個(gè)更奇葩的問(wèn)題———這些“優(yōu)點(diǎn)”真是優(yōu)點(diǎn)嗎？這些“意義”真有意義嗎？
　 　還有一種相反的情況：文本中明明寫(xiě)到的，批評(píng)卻硬要裝作視而不見(jiàn)，死活避而不談。這種情況比較直觀，可以舉個(gè)實(shí)例。賈平凹去年有個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《老生》，書(shū)中幾乎有三分之一的篇幅是著重寫(xiě)秦嶺游擊隊(duì)的，而且其中的一個(gè)人物，更是作為秦嶺游擊隊(duì)的幸存者之一，貫串了全書(shū)的始終。小說(shuō)出版后一直好評(píng)如潮，而這如潮的好評(píng)，幾乎什么都提到了，唯獨(dú)沒(méi)有一篇文章，甚至沒(méi)有一句話說(shuō)到秦嶺游擊隊(duì)。這可真是有點(diǎn)怪怪的�？梢彩�，這個(gè)事還真是不怎么好說(shuō)。后來(lái)我就把希望寄托在一個(gè)叫賈平凹研究中心的機(jī)構(gòu)上。北京沒(méi)有王蒙研究中心，河北沒(méi)有鐵凝研究中心，上海沒(méi)有王安憶研究中心，唯獨(dú)那個(gè)地方有賈平凹研究中心，可見(jiàn)非同一般，況且全中國(guó)研究賈平凹的人不在少數(shù)，唯獨(dú)那里成了中心，想必?fù)碛袔茁肪�兵�?qiáng)將，然而很可惜，他們直到現(xiàn)在也沒(méi)有把這個(gè)研究出來(lái)。中國(guó)有個(gè)傳統(tǒng)的概念叫“義”，研究賈平凹，研究《老生》，不把這個(gè)研究出來(lái)，只說(shuō)別的，說(shuō)什么都是言不及義。
　　最后加點(diǎn)余興。我想出“稗草式批評(píng)”這個(gè)詞兒后，不無(wú)得意地跟一位朋友說(shuō)及，不料我那朋友極是不以為然。他說(shuō)稗草這東西，雖然人不能吃，卻是馬牛羊都喜歡吃的好飼料，而你說(shuō)的那種批評(píng)，不光對(duì)人沒(méi)用處，對(duì)馬牛羊也沒(méi)用處。