新詩的傳統(tǒng)性與當(dāng)下性

截句三人談

    新詩一直未完成本土化與大眾化

　　霍俊明：當(dāng)下是否像一些媒體和研究者所指認(rèn)的那樣“詩歌回暖了”，我們暫且不做討論，而一個(gè)重要現(xiàn)象是現(xiàn)在的詩集出版量確實(shí)已經(jīng)很大了，但是與之相應(yīng)的是如此大量的詩集卻很難引起讀者和詩人自身的閱讀興趣，更談不上具有建設(shè)性的討論與爭(zhēng)鳴。
　　楊慶祥：80年代以來，現(xiàn)代主義詩歌寫作成為一種文學(xué)常規(guī)，內(nèi)傾、晦澀、難度，成為詩歌寫作的排斥性審美原則。這一傳統(tǒng)如此強(qiáng)大，以至于我們忘記了詩歌審美的其他面向，比如簡(jiǎn)潔，直指人心�？傊�，今天需要一種新的詩歌形式來表達(dá)真正的精神狀態(tài)。
　 　李壯：今天我們的文學(xué)尤其是詩歌感覺同社會(huì)、讀者距離越來越遙遠(yuǎn)，甚至寫作者之間能形成的共鳴都越來越少，我認(rèn)為同現(xiàn)代主義“政治正確”式的寫作幻覺有脫不開的關(guān)系。當(dāng)然，問題不是出在現(xiàn)代主義本身，而是出在我們對(duì)它的實(shí)踐。我們的寫作者很多時(shí)候?qū)嵺`的是一種有誤差的現(xiàn)代主義，或者說是殘疾的現(xiàn)代主義。充斥我們視野的大多是那種綿密的修辭、歐化的語言、繞來繞去的表述，不用說語言風(fēng)格了，有時(shí)甚至連用典都是西方的（還常�！暗洹钡煤翢o必要）。但很多時(shí)候我們忘記了，現(xiàn)代主義詩歌的發(fā)生，最初是同都市心靈及其現(xiàn)代式的精神體驗(yàn)緊密相關(guān)的。由于舊有的形式無法容納新的經(jīng)驗(yàn)、情感和巨大的內(nèi)心壓力，寫作者才生發(fā)出新的表達(dá)。這是現(xiàn)代主義的發(fā)生學(xué)，是它的初始動(dòng)力，也是它的本心。今天我們常常把這一切本末倒置，技術(shù)很現(xiàn)代，但內(nèi)里空空如也。這樣的詩不僅會(huì)對(duì)詩歌傳播產(chǎn)生負(fù)面影響，對(duì)詩歌本身也是一種傷害。
　　楊慶祥：這些年我也一直在困惑，如果每一首詩歌都如讀天書，或者說寫詩完全變成了幾個(gè)人的闡釋循環(huán)，或者將一些宏大的文化議題和社會(huì)議題附著于詩歌之上，詩歌也許就失去了它的天性。我們究竟需要一種什么樣態(tài)的詩歌。這是個(gè)問題。我會(huì)想到五四新詩對(duì)舊體詩的反動(dòng)。正是因?yàn)榕f體詩在形式和內(nèi)容上的高度程序化�，F(xiàn)代主義詩歌是否也遭遇到了同樣的困境？如何激活新的資源？
　　霍俊明：說到現(xiàn)代主義也好，說到新詩的智性游戲深度迷戀也罷，包括說到詩歌在現(xiàn)代主義實(shí)踐過程中的偏差以及詩歌的閱讀和功能問題，我們注意到一個(gè)最為顯豁的事實(shí)是現(xiàn)代詩歌一直有 很多借口為自己（包括缺點(diǎn)）辯護(hù)。比如為什么詩歌就一定要讓人（更多的人）懂？詩為什么不能隱晦曲折？而今天我們討論的關(guān)鍵所在恰恰在于對(duì)新詩功能的理解上。
　　李壯：或許不是“遭遇”，而是一直沒有擺脫這個(gè)困境。現(xiàn)代主義式的漢語詩歌始終沒有形成自己的底層生態(tài)，它一直沒有真正進(jìn)入到最廣大漢語使用者的表情達(dá)意系統(tǒng)之中。它的困境是由下而上的，我們既要面對(duì)現(xiàn)代主義在純文學(xué)寫作者手中變得畸形技術(shù)化的危險(xiǎn)，又要面對(duì)漢語基層生態(tài)對(duì)現(xiàn)代主義藝術(shù)形式的隔膜、拒斥，這使我們的詩歌陷入了一種腹背受敵的境地。換言之，我們的詩歌寫作始終沒有完成一個(gè)重要的任務(wù)，就是表達(dá)的本土化。
　　楊慶祥：所以我覺得目前最重要的問題可能還是“普及”問題，可能這個(gè)詞很多人不愛聽。但整個(gè)現(xiàn)代主義在中國并沒有廣泛的讀者基礎(chǔ)這是不爭(zhēng)的事實(shí)。所以才會(huì)出現(xiàn)一些看起來很分裂的事實(shí)：汪國真、席慕容那些看起來質(zhì)量不高的詩會(huì)得到更廣泛的傳播。
　　霍俊明：詩人和讀者的關(guān)系、被廣泛傳播的詩歌和詩人內(nèi)部認(rèn)可的詩歌標(biāo)準(zhǔn)等問題一直充滿了悖論和不解。

　　截句承接了傳統(tǒng)詩歌內(nèi)核

　　楊慶祥：“截句”是新的文體。但這一新的文體實(shí)際上是對(duì)我們非常熟悉的絕句、小詩、俳句的創(chuàng)造性現(xiàn)代改造。而它的意境又是全然當(dāng)下和現(xiàn)代的。
　 　霍俊明：“截句”其實(shí)是有其自身傳統(tǒng)的，而恰恰是這一路的新詩傳統(tǒng)和話語資源被其他話語給阻塞住了，比如對(duì)抒情的拒絕和對(duì)戲劇性的偏愛，對(duì)詩歌長(zhǎng)度和深度的迷戀，對(duì)詩歌倫理功能的強(qiáng)化，對(duì)詩歌現(xiàn)代性的偏狹理解，這都使得詩歌的其他功能被弱化。比如詩人的直覺、超驗(yàn)、會(huì)意、生成性、不可解、自我遣性，甚至包括語言游戲，這些通通都受到了影響。而正是在此語境下，“截句”、“小詩”尤其有特殊性和詩學(xué)意義。當(dāng)然，我們今天的討論也要避免給別人形成一個(gè)誤解，即我們?cè)跒椤靶≡姟狈�案而排斥了詩歌的多樣性、開放性和復(fù)雜性。
　　事實(shí)上，“小詩傳統(tǒng)”從冰心和宗白華以及卞之琳，到后來沙鷗的八行體，到北島、芒克、顧城、海子、孔孚抒情詩中的超短章，以及近來詩人肖水的“新絕句”，再聯(lián)系到域外的泰戈?duì)枴⒙鍫栧群吐欞斶_(dá)，這一“小傳統(tǒng)”的譜系是存在的。但是這一“小傳統(tǒng)”因?yàn)樘赜星颐黠@的“短”“小”“輕”“快”一直在二十世紀(jì)強(qiáng)調(diào)新詩革命和運(yùn)動(dòng)的語境下受到忽視，或者說一直缺乏對(duì)這種詩歌應(yīng)有的尊重。當(dāng)年詩歌界對(duì)北島《生活》一詩的批評(píng)正是詩歌觀念分歧的證明。在二十世紀(jì)的新詩解放、革命、運(yùn)動(dòng)、活動(dòng)的驅(qū)動(dòng)下，似乎新詩一直與救亡、自我、啟蒙相關(guān)，新詩的美學(xué)被倫理化和道德化，甚至被意識(shí)形態(tài)化了，當(dāng)然這一意識(shí)形態(tài)化在不同時(shí)期有不同表現(xiàn)罷了。
　　李壯：好的詩歌背后往往會(huì)有一種強(qiáng)大而突如其來的直覺，這種直覺應(yīng)當(dāng)是神秘的。不是內(nèi)容本身的神秘，而是呈現(xiàn)方式的神秘：它一直都在那里，被日常經(jīng)驗(yàn)和工具語言的灰塵所遮蓋，詩人通過語言的擦拭和穿刺，突然使它復(fù)活，呈現(xiàn)出我們不曾見識(shí)過的光彩。例如“我時(shí)常被雨淋透/我還未遇到喜歡的傘”、“火焰慢慢熄滅/這是火焰的謙卑”、“雪花埋葬雪花/無人 知曉它們/之間的仇意”、“月亮滑入大海/偉大的默片”等等，我們?cè)谄渲锌吹降亩际亲畛Ｒ姷囊庀�，但以特殊的方式或者說角度書寫出來，忽然就產(chǎn)生了許多很特殊的感覺。
　　此外再說一點(diǎn)。截句的短，以及“直覺”色彩的強(qiáng)烈，使它的語言方式具有了一種儀式感。很多時(shí)候，語言的力量不是體現(xiàn)于長(zhǎng)，而是體現(xiàn)于短。這種儀式感對(duì)詩歌來說是有魔力的，但在文本中的具體施展，需要寫作者極好的控制力。儀式感若太過泛濫和隨意，文本背后的詩核又不夠堅(jiān)硬，詩歌就容易虛、容易空。截句作為一種新的詩歌形式，在更多人處得到更廣泛的寫作實(shí)踐的時(shí)候，這種問題就很可能出現(xiàn)。當(dāng)然我反對(duì)因噎廢食，截句作為一種新的詩歌形式，在寫作實(shí)踐上有著廣闊的可能性，我對(duì)此抱有期待，這里提出，權(quán)作預(yù)警，供實(shí)踐者參考而已。