傷痕文學(xué)：被壓抑的可能性

正如曠新年和許子?xùn)|所說，整個(gè)二十世紀(jì)八十年代文學(xué)的敘事前提就是“文革”[1]。自七十年代末以來，貫穿于整個(gè)八十年代，甚至延伸至九十年代，“文革”為中國(guó)文學(xué)提供了講述故事的動(dòng)力、素材甚至靈感。如果套用杰姆遜的說法，八十年代的中國(guó)文學(xué)，即使那些形式上純粹關(guān)于個(gè)人利比多的故事，也總是和“文革”相關(guān)。在這些文學(xué)中，形態(tài)各異的個(gè)人的命運(yùn)以及內(nèi)心圖景，總是以這樣那樣的方式歸結(jié)于“文革”這個(gè)最終的歷史起源，它提示著一道潛在的精神創(chuàng)傷，隱約標(biāo)識(shí)著無(wú)法消除的歷史疤痕。它就是那個(gè)幽暗而巨大的歷史大他者，或者說中國(guó)當(dāng)代歷史自身。自七十年代末以來，這道傷口就被當(dāng)時(shí)正在形成的后革命時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)小心翼翼的加以縫合，但卻一直未能被徹底或有效地抹平。事實(shí)上，既經(jīng)愈合而又刻意留下醒目的疤痕，正是后革命時(shí)代的意識(shí)形態(tài)有效運(yùn)作的需要。而這種意識(shí)形態(tài)實(shí)踐正是開始于七十年代末以來的所謂“傷痕文學(xué)”時(shí)期。

提及“傷痕文學(xué)”，人們首先的聯(lián)想是它的過強(qiáng)的政治色彩以及“問題小說”的特征，它也因此受到鐘愛“文學(xué)性”的文學(xué)史家和批評(píng)家的輕慢。不錯(cuò)，如果從所謂藝術(shù)性上貶損“傷痕文學(xué)”是容易的，也是方便的，對(duì)于八十年代中期以后受“純文學(xué)”觀念浸染的人們來說，這種反應(yīng)也是極其自然的。但是，“傷痕文學(xué)”根本就沒有“純文學(xué)”的抱負(fù)，它追求的是與正在進(jìn)行的社會(huì)歷史發(fā)生互動(dòng)，不管作者還是讀者，判斷文學(xué)的尺度都是它介入歷史實(shí)踐的強(qiáng)度與深度。不可否認(rèn)，它所稟承的同樣是一種古老的文學(xué)傳統(tǒng)，這也是八十年代特有的一種文學(xué)氣質(zhì)。因此，對(duì)于這一類型的文學(xué)，進(jìn)行所謂的內(nèi)部研究意義不大。它自身顯豁的政治性，以及與現(xiàn)實(shí)政治更為直接緊密的關(guān)聯(lián)，決定了政治分析或意識(shí)形態(tài)分析是唯一有效地研究路徑，甚至是進(jìn)入它的藝術(shù)性或文學(xué)表達(dá)層面的有效路徑或必由之路。

根據(jù)文學(xué)史的普遍說法，“傷痕文學(xué)”興起于“文革”結(jié)束后的1977年左右。以《班主任》、《傷痕》為代表，集中涌現(xiàn)了一批展示“文革”給人們?cè)斐删�神�?chuàng)傷的控訴性小說作品，這一創(chuàng)作潮流被命名為“傷痕文學(xué)”。這種潮流持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)，大概在八十年代初，它就被一種新的創(chuàng)作潮流——所謂的“反思文學(xué)”所取代。據(jù)說，盡管二者在內(nèi)容及風(fēng)格上均表現(xiàn)出了極大的相似性，但反思文學(xué)不再滿足于僅僅展個(gè)人遭遇和不幸命運(yùn)，而是進(jìn)一步追問造成這種災(zāi)難的更深刻的歷史原因甚至文化根源——這也是它們被命名為“反思小說”的原因。表現(xiàn)在小說內(nèi)容上，“反思小說”與“傷痕小說”的一個(gè)重要的區(qū)別在于，前者往往試圖在一個(gè)更廣大的歷史背景中來理解以“文革”為頂點(diǎn)的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，敘事風(fēng)格上也不再像“傷痕小說”那樣具有情緒化的甚至歇斯底里的激越腔調(diào)，而是表現(xiàn)得更為理性。它往往從四十年代或“十七年”講起（如《剪輯錯(cuò)了的故事》《內(nèi)奸》等），以期建立一種目的論的歷史邏輯，勾畫出歷史如何一步步走向?yàn)?zāi)難頂點(diǎn)的戲劇性線索，因而表現(xiàn)出更為宏大的社會(huì)悲劇或歷史悲劇的氣質(zhì)。不過，在實(shí)際的文學(xué)史書寫中，所謂“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”之間的界限卻并不怎么容易區(qū)分，各種文學(xué)史上關(guān)于“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”的描述多有交叉融合，且說法不一，我們所能感受到的區(qū)分它們的唯一有效的標(biāo)志，只是發(fā)表的時(shí)間，一般意義上來說，1981年以前的作品會(huì)被指認(rèn)為“傷痕文學(xué)”，而之后的則是“反思文學(xué)”。

如些看來，這樣的形式上的區(qū)分與分期并沒有太大意義，甚至可以說，自“文革”后期的“知青”民間創(chuàng)作，七十年代末至八十年代中期的小說創(chuàng)作（以及戲劇、電影、詩(shī)歌），當(dāng)然包括狹義上的傷痕小說，也包括“反思文學(xué)”以至“現(xiàn)代派小說”及“改革小說”，都分享了共同的意識(shí)形態(tài)邏輯，可以稱為廣義上的“傷痕文學(xué)”。明乎此，我們不妨說，八十年代中期以前只有一個(gè)文學(xué)思潮，那就是“傷痕文學(xué)”思潮。

但是，這決不是說，那個(gè)被稱為“傷痕文學(xué)”的最初階段是不重要的，沒有什么特別的意義，如一般文學(xué)史家所說的，“傷痕文學(xué)”只是更成熟的“反思文學(xué)”之前的一個(gè)相對(duì)粗糙的前史或鋪墊。決非如此。在我看來，八十年代初之前的“傷痕文學(xué)”包含了更多的曖昧性和豐富性因素，潛藏著多重的可能性的空間，反倒是后來的“反思文學(xué)”和“改革文學(xué)”喪失了這種充滿活力的異質(zhì)性和革命性，從“烏托邦”正式過渡到了“意識(shí)形態(tài)”，正式成為改革開放時(shí)代的新型主流意識(shí)形態(tài)的文學(xué)表達(dá)。在七十年代（以1976年為節(jié)點(diǎn)）到八十年代初（以1978年12月中共十一屆三中全會(huì)和1981年6月的中共十一屆六中全會(huì)為節(jié)點(diǎn)）的歷史轉(zhuǎn)折中，社會(huì)政治領(lǐng)域方向尚不明朗，處于含混未定的狀態(tài)，不同的政治力量進(jìn)行著或明或暗的較量，與此緊密相關(guān)，文學(xué)場(chǎng)中也進(jìn)行著持續(xù)而激烈的角逐和爭(zhēng)奪，這種圍繞著文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪，在文學(xué)寫作上打上了深深的印跡。這一過程也是意義含混的“傷痕文學(xué)”逐漸被正在形成中的“實(shí)踐派”或改革開放的新主流意識(shí)形態(tài)收編的過程。眾所周知，那一時(shí)期，文學(xué)創(chuàng)作深深影響乃至引導(dǎo)了新意識(shí)形態(tài)的建立，是塑造新的社會(huì)共識(shí)的至關(guān)重要的力量。[2]

這種共識(shí)是塑造出來的。我們現(xiàn)在是生活在共識(shí)已經(jīng)成為“常識(shí)”的過程之后，對(duì)此已經(jīng)缺乏反省能力，事實(shí)上，最初圍繞著“文革”中哪個(gè)階層，哪些人是最大的受害者，為什么受難，誰(shuí)應(yīng)為此負(fù)責(zé)，等等問題遠(yuǎn)沒有形成社會(huì)共識(shí)，而那個(gè)時(shí)代的文學(xué)以其富于感染力的戲劇化的修辭效果，強(qiáng)烈引導(dǎo)并塑造了公共的情感體驗(yàn)方式，這構(gòu)成了新型意識(shí)形態(tài)和政治實(shí)踐的社會(huì)基礎(chǔ)。“傷痕”當(dāng)然是被塑造出來的，正如杰弗瑞·亞歷山大所說，“創(chuàng)傷并非自然而然的存在，它是社會(huì)建構(gòu)的事物。”[3]對(duì)創(chuàng)傷的話語(yǔ)將回答四個(gè)方面的問題，痛苦的性質(zhì)、受害者的性質(zhì)、創(chuàng)傷受害者與廣大受眾的關(guān)系以及責(zé)任歸屬。這也正是從“傷痕文學(xué)”到“反思文學(xué)”的使命。當(dāng)然，最關(guān)鍵的是，“文革”被理解為創(chuàng)傷以及所有創(chuàng)傷的來源。

但是，需要注意的是，真正完成這種創(chuàng)傷共識(shí)的是“反思文學(xué)”，而不是“傷痕文學(xué)”。早期的“傷痕文學(xué)”在表達(dá)上充滿歧意，它是逐漸被納入了“共識(shí)”的軌道的。當(dāng)時(shí)的批評(píng)界為什么要特意劃分出一個(gè)所謂更高的“反思文學(xué)”來終結(jié)“傷痕文學(xué)”——二者在創(chuàng)傷性敘述的意義上區(qū)別不大，其實(shí)就是要否定或壓抑“傷痕文學(xué)”的異質(zhì)性因素。這次命名代表了某種意識(shí)形態(tài)的歷史性的勝利，“反思”回溯性地給了“傷痕”以意義，從而避免了所指的滑動(dòng)。“傷痕”由此結(jié)痂，成為一次無(wú)害的情緒的釋放與宣泄，也成就了一次歷史的告別儀式。“右派”（歸來的官員和知識(shí)分子）的歷史敘述終結(jié)了“知青”（“紅衛(wèi)兵”一代）的敘述。

大體而言，“傷痕文學(xué)”的創(chuàng)作主體是“知青”一代，素材和直接背景主要來自“知青”生活，其創(chuàng)作動(dòng)力和思想資源也來自“文革”后期“知青”對(duì)“文革”的反思，它才是“傷痕文學(xué)”的真正源頭。最早出現(xiàn)的具有代表性的“傷痕文學(xué)”作品幾乎全是出自“紅衛(wèi)兵”或“知青”之手，如《在小河那邊》《楓》《傷痕》等。是“知青”一代人為“傷痕文學(xué)”確立了基調(diào)和模式，但潮流興起之后，“右派”作家迅速跟進(jìn)，以帶有“反思”氣質(zhì)的“傷痕”書寫與“知青”寫作分庭抗禮，并慢慢地引領(lǐng)潮流轉(zhuǎn)向了“反思文學(xué)”方向。因此，我們可以說，真正代表“傷痕文學(xué)”氣質(zhì)的，是“紅衛(wèi)兵”或“知青”一代的“傷痕小說”，它們是這一代人對(duì)“文革”反思的藝術(shù)結(jié)晶。

“傷痕文學(xué)”表達(dá)了“知青”與“紅衛(wèi)兵”一代人對(duì)“文革”的幻滅，這是最深刻的精神“創(chuàng)傷”，歷經(jīng)波折之后，這一代人開始對(duì)自己曾參與其中或被裹脅其中的“文革”進(jìn)行批判性回顧并繼爾對(duì)共產(chǎn)主義理想和信仰進(jìn)行痛苦反省。必須要指出的是，這種反思決不是簡(jiǎn)單的否定（盡管有時(shí)在形式上不乏這樣的氣息和特征），而是以革命理想為基礎(chǔ)，對(duì)具體的“文革”過程的否定和批判，他們要追問的是，當(dāng)初他們滿懷熱望參加的，旨在消除新的不公正與權(quán)力壟斷的文化“革命”，怎么被扭曲成了一場(chǎng)害人害己的社會(huì)災(zāi)難和人生悲��？應(yīng)該說，最初的“傷痕文學(xué)”把控訴的矛頭和怒火指向以革命為名為非作歹的“小人”是本能的情感反應(yīng)，也符合他們的直接觀察。在他們看來，這些利用革命青年的“壞人”以及他們的總后臺(tái)“林彪、四人幫”，正是破壞真正“文革”的社會(huì)政治力量的代表。把罪責(zé)都推給“壞人”，何嘗沒有要把“文革”和具體的“文革過程”分開的意思？這和后來的“反思文學(xué)”是不同的，它越來越把“壞人”當(dāng)成了“文革”自身的人格化。

需要特別說明的是，1979年之前，官方并未公開否定“文革”，當(dāng)時(shí)朝野的一般看法是維護(hù)真正的“文革”路線[4]，最初的“撥亂反正”指的是“撥”“林彪、四人幫”的“亂”，“反”的是毛主席的“正”。這種認(rèn)識(shí)也代表了主流的政治正確，不管是“知青”還是歸來的“右派”，都沒有偏離這種表達(dá)。所以，我們不難理解，在1978年底于上海召開的短篇小說座談會(huì)上，參會(huì)者的一致口徑識(shí)是：“我們一定要把文化大革命和‘四人幫’區(qū)分開來，決不能把這兩者混為一談，不能把揭露‘四人幫’說成是暴露文化大革命。”[5]《神圣的使命》在結(jié)尾處這樣寫道：“經(jīng)歷過無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的急風(fēng)暴雨，社會(huì)主義祖國(guó)的江山，更顯得分外妖嬈。”在《我應(yīng)該怎么辦》中，男主角亦民的一段話頗可玩味：“這年頭，壞人當(dāng)?shù)�，好人遭殃。開頭，我也是興高采烈地參加了文化大革命，但是，后來許多老干部和平民老百姓的血和淚擦亮了我的眼睛。”“我覺得有人把這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)攪渾，有人打著黨和毛主席的旗號(hào)，其實(shí)是給黨和毛主席的臉上抹黑。”這段話在女主角“我”心中激起的反應(yīng)是，“我從這位普通工人平淡無(wú)奇的語(yǔ)言里，看到老一輩無(wú)產(chǎn)者的道德繼承。現(xiàn)在由于某種邪惡勢(shì)力的推動(dòng)，使自己階級(jí)營(yíng)壘里許多人盲目地自相踐踏的時(shí)候，這個(gè)碼頭工人兒子的出現(xiàn)，仿佛在我陰冷的心頭升起了一顆閃耀的明星，使我看到力量，看到光明。”小說結(jié)尾，亦民出獄后，笑著說：“應(yīng)該讓孩子知道多一點(diǎn)嘛！要讓孩子知道：在林彪、‘四人幫’橫行時(shí)，我們有一些無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政機(jī)關(guān)曾經(jīng)一度成為對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)實(shí)行專政的工具！這個(gè)教訓(xùn)，不但我們這一代，而且我們子孫后代都要記�。�”

如果說八十年代的思想主流是“新啟蒙”主義，那么，在“傷痕文學(xué)”時(shí)期，很多作品試圖回歸的卻不是“五四”，而是正統(tǒng)的革命傳統(tǒng)或者“繼續(xù)革命”的“文革”最初構(gòu)想，這樣的表述恐怕不能僅僅視為不得已的表達(dá)策略或保護(hù)措施而已。《班主任》中的張俊石說：“現(xiàn)在，是真格兒按毛主席的思想體系搞教育的時(shí)候了”

不可否認(rèn)，對(duì)“文革”甚至革命理想的質(zhì)疑在民間確已存在，對(duì)于“知青”一代來說，1971年的林彪事件的打擊是巨大的，昔日革命導(dǎo)師一朝成為叛國(guó)賊，這很容易造成信仰的轟毀。“今天派”正是代表了這種頹廢趨向，某種意義上，《波動(dòng)》《一個(gè)冬天的童話》《晚霞消失的時(shí)候》等書寫“傷痕”的作品和一般的“傷痕文學(xué)”已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，這也是它們引發(fā)爭(zhēng)議并遭受壓抑的原因。“今天派”的確更激進(jìn)，直奔資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性而去，悄悄開啟了啟蒙主義的門扉，這當(dāng)然和他們因?yàn)樘厥獾臈l件所接受的思想資源有關(guān)。不過，我們還不能如此輕易地把它和后來的蔚為壯觀的啟蒙主義大潮混為一談。

這種頹廢具有積極的思想內(nèi)容，決不同于后來的后現(xiàn)代主義式的“什么都行”。試想，在當(dāng)下的時(shí)代，還可能提出這樣的類似潘曉的問題嗎？在我看來，這種激進(jìn)的反體制的頹廢情緒中，很大程度上，包含著“文革”理想失落之后對(duì)歷史的絕望。從本質(zhì)上說，他們反抗的其實(shí)并非革命理想自身，他們所要反的恰是當(dāng)初“文革”要反對(duì)而實(shí)際上未成功，反而又正在恢復(fù)和強(qiáng)化了的現(xiàn)實(shí)秩序，盡管在理性上他們意識(shí)不到這種思想矛盾�？墒�，他們?cè)?span lang="EN-US">“文革”后向歷史索要的公正與民主，人道與自由，權(quán)力的非壟斷，平等的公共參與，難道不是革命包括“文革”最初的目標(biāo)和承諾嗎？但是，這一切似乎都被輕易抹去了，留給他們的只是歷史依舊，以及無(wú)意義的“蹉跎歲月”。此后，這種思想的矛盾與張力漸漸消失，隨著歷史演進(jìn)的大勢(shì)，它的政治潛意識(shí)逐漸地被壓抑，創(chuàng)傷性體驗(yàn)被整齊地引導(dǎo)向?qū)?span lang="EN-US">“文革”的不加區(qū)分的否定，繼爾走向?qū)σ磺懈锩鼉r(jià)值與社會(huì)理想的否定和對(duì)資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性的全面擁抱。這正是歷史的狡計(jì)！“知青生活的多樣性、豐富性和矛盾性卻被知青群體自己所遺忘，并日漸被偏執(zhí)地窄化。其實(shí)，知青經(jīng)驗(yàn)只是表象，從根本的意義上說，無(wú)論是紅衛(wèi)兵、知青，還是革命的挑戰(zhàn)者，他們都是不折不扣的革命之子。知青群體，為紅色革命所催生，而后又逐漸將革命的激情導(dǎo)向革命自身。在那個(gè)特定的歷史年代，在從壓抑性的舊的革命體制脫身而出時(shí)，他們恰恰以否定性的方式真正延續(xù)了革命的精神，并在此過程中迸發(fā)出巨大的生命潛能，這才是所謂知青群體作為一代人更為本質(zhì)的方面。”[6]或許，我曾經(jīng)對(duì)“知青經(jīng)驗(yàn)”的這段評(píng)價(jià)同樣也適用于對(duì)“知青”的“傷痕文學(xué)”評(píng)價(jià)吧。從某種意義上說，“知青一代”到“黃皮書”去汲取西方思想資源時(shí)，是到異域去尋新路，試圖用另類的想象來勾畫一個(gè)彼岸的新世界，以替代褪色或失落的舊理想，在這一意義上，“人道主義”“存在主義”都被抽離它們本來的歷史文化脈絡(luò)，具有了在當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)政治針對(duì)性，從而也就具有了真正的革命性和解放性。當(dāng)然，隨著這種對(duì)西方世界的想象越來越落實(shí)在真實(shí)的歐美與日本，它也就墮入了它的庸俗階段，喪失了批判性和革命意義，這正是八十年代以后發(fā)生的故事。

毫不奇怪，由“知青”（含“紅衛(wèi)兵”）與歸來的“右派”（主要是官員和知識(shí)分子）共同參與的“傷痕文學(xué)”表面的共識(shí)很快就分開裂了，隨著政治信號(hào)的明朗化，兩撥人漸行漸遠(yuǎn)。他們各自的立場(chǎng)本就不同，極端一點(diǎn)說，“紅衛(wèi)兵”與被打倒的官員在“文革”中還是對(duì)立的雙方，分別是革命主體與對(duì)象。“知青”的“傷痕文學(xué)”更強(qiáng)調(diào)理想失落的痛苦，被欺騙的幻滅，因此，在文本內(nèi)外，1971年的林彪事件和1976年的四五事件具有異乎尋常的重要性，前者表征了心理創(chuàng)傷的情結(jié)，后者則是情感暴發(fā)式宣泄的出口。傷口多具開放性，拒絕愈合，感傷氣息濃烈。而“右派”的“傷痕文學(xué)”著重?cái)⑹雠f有秩序的回復(fù)，傷口已結(jié)痂，主人公所需要的是告別過去，重建面對(duì)未來的信心。傷口是封閉的，具有苦盡甘來的團(tuán)圓感，或崇高與悲壯的升華感。“右派”一再?gòu)?qiáng)調(diào)受難的無(wú)辜，將自己在文本中的投影塑造成純潔的文化英雄（從維熙的小說最典型），他們所受的創(chuàng)傷主要呈現(xiàn)為生活上的打擊，入獄，流放，妻子或戀人的背叛等，他們視自己為圣徒，將生活的打擊看作人格修煉的冰與火（張賢亮），或走向人世洞明的通道（王蒙）。而不經(jīng)意流露出的歸來后的得意，為“改革文學(xué)”里大展宏圖留下了伏筆——章永磷走過紅地毯，搖身一變化身為陳抱帖，盡現(xiàn)“男人的風(fēng)格”，那種殺伐決斷的做派儼然與后來的走市場(chǎng)的新權(quán)威主義遙相呼應(yīng)。

1976年之后的幾年，出于特殊的政治需要，為了制造“平反”的社會(huì)輿論氛圍，“實(shí)踐派”鼓勵(lì)對(duì)“文革”的控訴與否定，因而與所謂“凡是派”存在分歧，文藝界內(nèi)部也分裂為的兩派，大體上，周揚(yáng)、夏衍、張光年、陳荒煤、馮牧等為一派，林默涵、劉白羽為另一派，雙方圍繞著第四次文代會(huì)報(bào)告的起草，對(duì)“傷痕文學(xué)”的評(píng)價(jià)，包括具體文學(xué)作品的評(píng)判，進(jìn)行了爭(zhēng)斗。盡管雙方在批判“文革”上似乎并無(wú)不同，但仍存在政治觀念上的差異。在關(guān)于“寫真實(shí)”和“寫黑暗”的爭(zhēng)論背后，我們依稀可以看到雙方爭(zhēng)論的核心仍是對(duì)“文革”及社會(huì)主義歷史的評(píng)價(jià)問題，可惜具體的歷史情境與僵硬的理論語(yǔ)言阻礙了問題的展開與深入。

但是，到了1979年之后，隨著歷史轉(zhuǎn)折的政治障礙的消除，新的政治秩序的建立，展示“傷痕”以推進(jìn)轉(zhuǎn)向的必要性就不再存在，而一度受到鼓勵(lì)的“傷痕文學(xué)”的“文革”批判對(duì)新秩序的現(xiàn)實(shí)與歷史合法性的挑戰(zhàn)卻愈發(fā)顯現(xiàn)，因而與主流意識(shí)形態(tài)的沖突就不可避免。據(jù)何言宏的統(tǒng)計(jì)，1978年到1984年間的全國(guó)主流的各類重要獎(jiǎng)項(xiàng)中，“1980年(含該年)以前，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)體系對(duì)于‘傷痕’‘反思’小說話語(yǔ)激勵(lì)的力度較為強(qiáng)勁，此后，便處于基本持平而略顯下降的趨勢(shì)”[7]。中央領(lǐng)導(dǎo)高層不斷重申“四項(xiàng)基本原則”，國(guó)家出臺(tái)了更為嚴(yán)厲的出版管理制度，于1981年1月29日和2月20日接連頒布了兩個(gè)重要文件即《中共中央關(guān)于當(dāng)前報(bào)刊新聞廣播宣傳方針的決定》和《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于處理非法刊物、非法組織和有關(guān)問題的指示》，對(duì)意識(shí)形態(tài)的管控再度收緊，后來的“清除精神污染運(yùn)動(dòng)”只不過是這一過程的自然結(jié)果而已。值得注意的是，這次文藝創(chuàng)作上的收緊，既針對(duì)《苦戀》（電影《太陽(yáng)和人》）這樣的作品，更特別針對(duì)《騙子》《在社會(huì)的檔案里》《女賊》這樣的作品，其間傳達(dá)的意味很值得思考。對(duì)于這樣一種創(chuàng)作傾向，中央專門在1980年1月23日在京召開了《劇本創(chuàng)作座談會(huì)》，會(huì)議由中央宣傳部直接組織和主持，時(shí)任黨中央秘書長(zhǎng)和中央宣傳部部長(zhǎng)的胡耀邦做主題報(bào)告。胡耀邦指出：“現(xiàn)在爭(zhēng)議最多的大概是如何看待官僚主義、特殊化。我們的國(guó)家有沒有官僚主義、特殊化呢? 有，而且有的地方相當(dāng)嚴(yán)重”“還有一個(gè)很重要的問題:官僚主義、特殊化究竟從哪里來的。這個(gè)問題必須研究清楚。是不是我們社會(huì)主義社會(huì)固有的？說官僚主義、特權(quán)者，就是我們社會(huì)主義根本制度本身產(chǎn)生的，我不贊成這個(gè)意見”，“還是舊社會(huì)遺留下來的影響”[8]。而我們非常清楚，這些所謂官僚主義和特殊化問題其實(shí)正是“文革”原本所針對(duì)并試圖去解決的問題。

與此同時(shí)，《今天》也被取締，此后，“今天派”的詩(shī)人詩(shī)作經(jīng)挑選后開始被《詩(shī)刊》等接納，正式被新體制收編。

“傷痕文學(xué)”的轉(zhuǎn)向或許也和“知青作家”作為“知青”的社會(huì)上層普遍了獲取了優(yōu)越了社會(huì)位置不無(wú)關(guān)系，更和新的社會(huì)體制的建立相關(guān)，“知青文學(xué)”的“傷痕”色彩逐漸淡去，“傷痕文學(xué)”的青春性，或者說它所具有的包含了各種可能性的某種未定型狀態(tài)，被“反思文學(xué)”所替代。而后來的“知青文學(xué)”也漸次熄滅了它“傷痕”時(shí)期的粗礪感傷姿態(tài)，而被整合規(guī)訓(xùn)，融入新的意識(shí)形態(tài)與制度化的文學(xué)主潮，慢慢地，它開始沉浸于對(duì)青春激情的空洞緬懷，對(duì)個(gè)人成功神話的苦難前史的懷舊。“知青文學(xué)”開始與市場(chǎng)時(shí)代的邏輯互通款曲，相得益彰。初心早已不可辨識(shí)，“文革”幾成笑談，或許回首過往，還要做一些輕飄飄地懺悔，向當(dāng)初的無(wú)知?dú)q月致奠。

更值得特別注意的是那些從一開始就拒絕展示“傷痕”的“知青文學(xué)”，比如拒不承認(rèn)受難的張承志和史鐵生等，由于偏離于控訴的大潮，他們多少顯得有些另類和邊緣，至少?zèng)]有引起社會(huì)公眾的注意，尤其是張承志，他關(guān)于人民與理想的表達(dá)從來沒有離開他最初的理想。而后來，張承志、王安憶、韓少功又重新回到知青的“文革”經(jīng)驗(yàn)中，試圖將其中的復(fù)雜性重新打撈出來，讓當(dāng)初“傷痕文學(xué)”錯(cuò)失的可能性再度浮現(xiàn)，成為對(duì)新時(shí)代的批判性資源，對(duì)照“傷痕文學(xué)”，閱讀《金草地》、《啟蒙時(shí)代》和《日夜書》，我們會(huì)別有感觸。

“傷痕文學(xué)”迅速向“反思文學(xué)”和“改革文學(xué)”轉(zhuǎn)變。我們不難發(fā)現(xiàn)，有些“改革文學(xué)”和“反思文學(xué)”非常相像，比如《冬天里的春天》和《花園街五號(hào)》，不過只是“反思文學(xué)”加了個(gè)“改革”的尾巴，而大多“改革小說”的主角都是歸來的“右派”或老干部，“改革小說”不過是他們落實(shí)政策之后大顯身手的故事，是“右派”故事的下半場(chǎng)或續(xù)集。故事的基本矛盾是走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)道路的改革者與“左”的保守派之間的斗爭(zhēng)，當(dāng)然，這些反派人物基本上都是思想僵化的，道德偽善的，甚至心性邪惡的，外表丑陋的。

1981年的中共十一屆六中全會(huì)徹底“終結(jié)”了“文革”問題，“現(xiàn)代化”成為時(shí)代的主題，以“反思”“改革”小說為代表的文學(xué)創(chuàng)作也在那兩年達(dá)到了空前的繁榮，當(dāng)然，文學(xué)與新秩序的蜜月也即將走到盡頭。1984年十二屆三中全會(huì)正式提出“建立充滿生機(jī)的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體制”，改革的重心轉(zhuǎn)向城市，新時(shí)代的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)不再需要文學(xué)保駕護(hù)航，文學(xué)迅速喪失了它的社會(huì)功能，不再被重視，迅速“失去轟動(dòng)效應(yīng)”。八十年代初文學(xué)的紅火，一度讓文學(xué)界產(chǎn)生了虛假的膨脹的自我認(rèn)知，不斷地索求主體意識(shí)的擴(kuò)張與擺脫政治的自由。一個(gè)具有反諷意味的事實(shí)是，文學(xué)的成功正是建立在“不自由”的前提之上，建立在它與歷史現(xiàn)實(shí)的張力之中。當(dāng)它索取的自由一旦得到，它自身也就迅速的無(wú)足輕重——反過來說，自由的獲得其實(shí)正是建立在它已不再重要這一前提之上。“純文學(xué)”在主體性的膨脹之中走向形式，走向自身的現(xiàn)代化，即現(xiàn)代主義或先鋒派。從這一意義上說，新時(shí)期文學(xué)正是終結(jié)于1985年，它與社會(huì)歷史的關(guān)系開始斷裂，也喪失了面對(duì)總體歷史的敘事能力，文學(xué)越過空洞的形式實(shí)驗(yàn)的泥淖之后迎來了一個(gè)散文化的市場(chǎng)時(shí)代。它走向了偶然的歷史和卑微瑣屑的人生，于是，“新歷史小說”“新寫實(shí)主義”“新都市小說”接踵而至，文學(xué)由“敘述”走向了“描寫”，由歷史走向了“浮世繪”。

[1]見曠新年《告別“傷痕文學(xué)”》，載《寫在當(dāng)代文學(xué)邊上》，上海教育出版社，2005年9月。許子?xùn)|《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說》，三聯(lián)書店，2000年4月。

[2] 1978年基本上可以視作一個(gè)重要分期，考慮到寫作與發(fā)表的周期，實(shí)際的文學(xué)作品出現(xiàn)的時(shí)間可能稍有滯后，所以大體上，“傷痕文學(xué)”集中出現(xiàn)于1977年—1979年間。

[3]Jeffery C.Alexander，“Toward a Theory of Cultural Trauma.”In Jeffery C.Alexander et al.，Cultural Trauma and Collective Identity.Berkeley，CA ：University of California Press ，2004.見王志弘譯：《邁向文化創(chuàng)傷理論》（www.cc.shu.edu.tw/~gioc/download/jeffrey_Chinese.doc）。

[4]實(shí)踐派對(duì)“文革”的否定從試探到正式發(fā)布，經(jīng)歷了一個(gè)過程，這當(dāng)然也是一個(gè)斗爭(zhēng)的結(jié)果，從葉劍英1979年的元旦祝辭，到1980年11月對(duì)“林彪、四人幫”主犯的公審，再到1978年中共中央十一屆三中全會(huì)，對(duì)“文革”的評(píng)價(jià)都很策略，也很有保留，最后到1981年6月中共中央十一屆六中全會(huì)通過《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》，才正式予以否定并成為官方結(jié)論。

[5]《解放思想，沖破禁區(qū)，繁榮短篇小說創(chuàng)作——記本刊在上海召開的短篇小說座談會(huì)》，《文藝報(bào)》，1978年4月19日。

[6]劉復(fù)生《掘開知青經(jīng)驗(yàn)的凍土》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年8月號(hào)。

[7]何言宏《中國(guó)書寫——當(dāng)代知識(shí)分子寫作與現(xiàn)代性問題》，中央編譯出版社2002年版，第48頁(yè)。

[8]胡耀邦《在劇本創(chuàng)作座談會(huì)上的講話》，《文藝報(bào)》1981年第1期。