論精神分析理論與西方傳記文學(xué)

　　精神分析作為一種富有科學(xué)色彩的對(duì)人性、人情、人心進(jìn)行深度解釋的方法，作為曾廣泛應(yīng)用的臨床心理治療實(shí)踐，以及作為一場(chǎng)頗有聲勢(shì)、影響遍及各個(gè)學(xué) 術(shù)領(lǐng)域的國(guó)際性運(yùn)動(dòng)，在20世紀(jì)人類精神發(fā)展史上留下了深深的印記，極大地推動(dòng)了人類對(duì)自我的理解。從傳記史的角度看，精神分析構(gòu)成了20世紀(jì)傳記最為重 要的文化環(huán)境，也對(duì)后者產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。美國(guó)精神分析的專業(yè)雜志《美國(guó)意象》(American Imago)在1997年與1998年接連推出了兩期和傳記相關(guān)的�？�，其中談到此前近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)精神分析與傳記的雙向利用和相互啟發(fā)。戴維·胡德森認(rèn) 為，精神分析與傳記的關(guān)系在今日已經(jīng)密不可分了，精神分析與傳記是“構(gòu)建生命敘事的兩種平行的方式。精神分析家在重構(gòu)、記錄其病人的個(gè)案史時(shí)常常會(huì)進(jìn)行傳 記式的研究，而當(dāng)代的傳記家則往往必須解剖、分析傳主的精神生活�！盵1](P324-325)而阿德里安·哈里斯則從文體風(fēng)格的相互影響這一角度指出： “許多文學(xué)類別，尤其是傳記與自傳，早已被精神分析技巧與觀念浸透了；而我們?nèi)绻�在精神分析的病例寫作中追溯一下文學(xué)慣例的話，其結(jié)果將把我們引入一個(gè)難 以把捉的雙重鏡像之中。”[2](P255)但客觀地說(shuō)，這一影響雖是相互的，但并非對(duì)等的。在過去的一個(gè)世紀(jì)里，傳記從精神分析那里所汲取來(lái)用以改變自 身的因素，遠(yuǎn)比精神分析從傳記那里所獲取的東西更為明顯。鑒于此，本文將從精神分析對(duì)傳記的影響這一角度，對(duì)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)西方傳記的實(shí)踐進(jìn)行總體描繪，并 對(duì)精神分析的傳記遺產(chǎn)做出評(píng)價(jià)。

　　精神分析與傳記的歷史性相遇

　　正如“現(xiàn)代”這一概念本身一樣，“現(xiàn)代傳記”首先是一個(gè)歷史的、相對(duì)的、流動(dòng)性的概念，對(duì)于傳記的“現(xiàn)代性”也很難做出確切的界定。但就迄今為 止的傳記史而言，學(xué)界一般認(rèn)為，現(xiàn)代傳記大致上就是指20世紀(jì)傳記，“傳記作為一種現(xiàn)代文類源于20世紀(jì)20年代。當(dāng)然它有其偉大的先行者，……但它基本 上是一種20世紀(jì)的現(xiàn)象�！盵3](P209)我國(guó)學(xué)者楊正潤(rùn)在《傳記文學(xué)史綱》中，也將20世紀(jì)傳記作為一個(gè)整體劃歸為“現(xiàn)代傳記”，并認(rèn)為現(xiàn)代傳記 “把表現(xiàn)心理真實(shí)看作更重要任務(wù)”[4](P425)。美國(guó)當(dāng)代傳記家詹姆斯·斯特勞斯對(duì)于現(xiàn)代傳記也有很好的概括，他說(shuō)：“現(xiàn)代傳記在歷史學(xué)與心理學(xué)、 公共經(jīng)驗(yàn)和私人生活之間的交匯點(diǎn)上找到了自己最好的位置。在過去，傳記家將自己的注意力集中于公眾經(jīng)驗(yàn)，而對(duì)于傳主內(nèi)心的、情感的動(dòng)力因素則甚少注意�！� [5](P86)通過考察傳記在20世紀(jì)發(fā)生的重要變化，我們認(rèn)為，現(xiàn)代傳記之“現(xiàn)代性”，在很大程度上就體現(xiàn)為心理學(xué)因素在傳記中的凸現(xiàn)；作為西方現(xiàn)代 學(xué)科意義上的心理學(xué)的重要分支，精神分析理論參與并推動(dòng)了傳記的現(xiàn)代化進(jìn)程。

　　簡(jiǎn)單追溯一下西方學(xué)界關(guān)于傳記的歸屬問題看法的基本脈絡(luò)有助于我們進(jìn)一步理解這一看法。1683年，約翰·德萊頓在英語(yǔ)中第一次使用了“傳記” (biographia)一詞，將其界定為“特定的人的生平的歷史”，它“更多地局限于行動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、談判等其他所有公共事務(wù)”的領(lǐng)域。[6](P1 7)及至19世紀(jì)晚期以及整個(gè)20世紀(jì)，幾乎與越來(lái)越多的學(xué)者開始強(qiáng)調(diào)傳記作品的文學(xué)屬性的同時(shí)，許多學(xué)者也開始強(qiáng)調(diào)心理學(xué)的洞察力對(duì)于傳記寫作的重要作 用。法國(guó)的文學(xué)批評(píng)家圣勃夫很重視作家的內(nèi)心世界及其對(duì)作品的影響，把自己寫作的以作家為傳主的傳記性作品稱作“心理圖像” (psychography)。德國(guó)哲學(xué)家狄爾泰首次將以人的精神領(lǐng)域作為研究對(duì)象的學(xué)科稱作“精神學(xué)科”。狄爾泰非常重視傳記，他尤其喜歡撰寫思想家的 傳記，在他心目中，傳記在很大程度上依賴于心理學(xué)，“心理學(xué)是諸精神學(xué)科中第一和最基本的學(xué)科”，[7](P2)而“傳記是人類學(xué)和心理學(xué)在問題中的應(yīng) 用。它使得生命同一性、它的發(fā)展及其命運(yùn)變得栩栩如生和可以理解。”[8](P27)當(dāng)代學(xué)者則更進(jìn)一步認(rèn)為，優(yōu)秀的傳記作品不一定使用心理學(xué)的概念，但 必定具有深刻的心理洞察力。而由于傳記在心理學(xué)方向上的發(fā)展，更有學(xué)者認(rèn)為，現(xiàn)代傳記在整體上可以被稱為心理學(xué)傳記。[9]根據(jù)西方20世紀(jì)傳記的實(shí)踐情 況，心理學(xué)對(duì)傳記發(fā)生的影響，在很大程度上是指弗洛伊德的“無(wú)意識(shí)心理學(xué)”即精神分析的影響。

　　弗洛伊德發(fā)表于1910年的《達(dá)·芬奇》，標(biāo)志著精神分析與傳記的真正相遇，也標(biāo)志著心理學(xué)對(duì)傳記真正意義上的介入。弗洛伊德對(duì)傳記有著濃厚的 興趣，但他不滿意傳統(tǒng)的圣徒傳記，也不贊成對(duì)那些創(chuàng)造性藝術(shù)家進(jìn)行純粹病理學(xué)的研究，他要探索的是一種新型的傳記形式。雖然從嚴(yán)格意義上來(lái)講，《達(dá)·芬 奇》并算不上典型的傳記作品，但它對(duì)后世的傳記寫作尤其是精神分析傳記寫作的影響是巨大的，具有無(wú)可置疑的傳記史意義。首先，《達(dá)·芬奇》將傳統(tǒng)傳記很少 涉及的人生階段(童年)、人性領(lǐng)域(性、精神病態(tài))與心理層面(無(wú)意識(shí)動(dòng)機(jī)、幻想或夢(mèng))納入到研究視野之中，極大地拓寬了傳記的表現(xiàn)范圍，增加了傳記的透 視深度。其次，《達(dá)·芬奇》一反傳統(tǒng)傳記中重事實(shí)輕解釋的傾向，將解釋置于傳記寫作的核心，由此帶來(lái)了傳記寫作的一個(gè)重大轉(zhuǎn)向：從關(guān)注外部行為的真實(shí)到追 求心理真實(shí)、深度真實(shí)。再次，在結(jié)構(gòu)模式、敘述風(fēng)格方面，《達(dá)·芬奇》更是開一代新風(fēng)，為傳記文學(xué)的藝術(shù)性呈現(xiàn)提供了寬廣的空間。全書六章打亂了傳統(tǒng)傳記 作品以時(shí)間為線索編織傳記材料的直線形式，而是以“禿鷲幻想”這一中心圖景組織全篇，形成一種放射狀的結(jié)構(gòu)模式，而對(duì)于傳記材料的解釋更常常是多元線索相 交織�！哆_(dá)·芬奇》的意義正在于提供了一種嶄新的傳記寫作方式的范例。

　　弗洛伊德之后，一種新型的傳記形式即精神分析傳記(psychoanalytical biography)應(yīng)運(yùn)而生。從20世紀(jì)20年代到30年代，應(yīng)用精神分析方法寫作傳記一時(shí)成為風(fēng)尚，幾乎所有重要?dú)v史人物都已經(jīng)被精神分析“研究”了 至少一遍。[10](P194)在這一時(shí)期，研究者為精神分析給傳記發(fā)展帶來(lái)的新氣象和契機(jī)所鼓舞。他們相信，傳主“行為背后的動(dòng)機(jī)才是真正需要研究的” [11](P34-35)，認(rèn)為精神分析的介入將有助于傳記家“從圣徒傳記那里奪取自由”[6](P141)。法國(guó)傳記家安德列·莫洛亞在1928年的講 演中說(shuō)，弗洛伊德使我們“認(rèn)識(shí)到人類的存在或人類參與的事件要比以前所相信的遠(yuǎn)為復(fù)雜�！�…他一往深處看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種常常被忽略的神秘生活，而他正是這 一生活的主人”[12](P25)；美國(guó)批評(píng)家劉易斯·蒙福德(Lewis Munford)在《現(xiàn)代傳記的任務(wù)》(1934)一文中也指出，對(duì)于現(xiàn)代傳記家來(lái)說(shuō)，一個(gè)最為重要的任務(wù)就是要做“對(duì)于無(wú)意識(shí)的研究者”；歷史學(xué)家哈 里·艾爾莫·巴納斯(H. E. Barnes)則不無(wú)偏激地認(rèn)為，1900年以前寫的傳記由于缺少“有效的心理學(xué)”而都是“花言巧語(yǔ)，一無(wú)是處”。[10](P194)

　　但這個(gè)時(shí)期絕大部分傳記作品對(duì)于精神分析心理學(xué)的利用總體來(lái)看還是十分粗糙。其一是簡(jiǎn)化和僵化的傾向，誠(chéng)如利昂·艾德爾所說(shuō)，往往是“非常錯(cuò)綜 復(fù)雜的原材料被加以簡(jiǎn)單化，有創(chuàng)造力的個(gè)性處理成了陳套”[10](P194)；其二是作品中精神分析和病理學(xué)術(shù)語(yǔ)的濫用，這尤其表現(xiàn)在那些專業(yè)精神分析 學(xué)家的作品中。歷史學(xué)家雅克·巴增對(duì)此批評(píng)說(shuō)，傳記家對(duì)于精神分析的利用有些“饑不擇食”，他們“運(yùn)用‘神經(jīng)癥的’、‘歇斯底里的’、‘精神錯(cuò)亂的’這些 術(shù)語(yǔ)，幼稚地認(rèn)為這些就是解釋了�！盵6](P158)弗洛伊德最早的法國(guó)學(xué)生之一勒內(nèi)·拉福格(René Laforgue)寫作的法國(guó)第一部精神分析傳記《波德萊爾的失敗》(1931)，就被批評(píng)家諷刺為“一份疾病的紀(jì)錄”。[13](P69-70)

　　在20世紀(jì)20到30年代的精神分析傳記中，奧地利作家斯蒂芬·茨威格以及英國(guó)著名“新傳記”作家利頓·斯特拉奇的某些帶有精神分析色彩的傳記 作品占有特殊重要的地位。茨威格的傳記作品多注重對(duì)傳主的心理探索。這和精神分析理論的影響密切相關(guān)。他在《三個(gè)描繪自己生活的詩(shī)人》中，用“俄狄浦斯情 結(jié)”對(duì)傳主進(jìn)行了解釋。在結(jié)識(shí)弗洛伊德之后寫作的《瑪麗·斯圖亞特》等作品中，精神分析的色彩更為濃厚，艾德爾因而稱茨威格的一系列傳記作品“是把精神分 析引入傳記文學(xué)的最初嘗試”[14](P583)。斯特拉奇盡管在成名作《維多利亞時(shí)代四名人傳記》中，處理傳主的方法主要不是心理學(xué)的，但在探索“真實(shí) 內(nèi)容”這一點(diǎn)上，其結(jié)論仍然是弗洛伊德式的，他雖沒有深入傳主的“原始場(chǎng)景”，但給他的讀者提供了關(guān)于傳主隱秘一面的一種“半專業(yè)的、半弗洛伊德式敘 述”。[15](P107)而其后期作品《伊麗莎白女王與埃塞克斯伯爵》的精神分析影響已比較明顯。

　　經(jīng)過20世紀(jì)40年代短暫的停頓，接下來(lái)的50年代到70年代是精神分析傳記發(fā)展的一個(gè)黃金時(shí)代。在由專業(yè)的精神分析心理學(xué)家所寫的傳記作品 中，出現(xiàn)了瓊斯(E. Jones)的《弗洛伊德的生平和工作》(1953-1957)、埃里克森(E. Erikson)的《青年路德》(1958)以及《甘地的真理》(1969)；而在由文學(xué)批評(píng)家所寫的作品中，派因特爾(G. Painter)的《馬塞爾·普魯斯特》(1959-1965)與利昂·艾德爾的《亨利·詹姆斯》(1 5卷，1953-1972)，都堪稱經(jīng)典之作。

　　尤其是埃里克森的《青年路德》與艾德爾的《亨利·詹姆斯》，在傳記史上更有其獨(dú)特的地位。埃里克森的《青年路德》的重要意義在于他通過這部作品 建立了一種不同于弗洛伊德專注于童年經(jīng)驗(yàn)的對(duì)于傳主的解釋模式。在埃里克森的解釋模式里，自我理想和身份危機(jī)代替了俄狄浦斯情結(jié)和性，他在強(qiáng)調(diào)生物學(xué)因素 和家庭因素影響的同時(shí)也強(qiáng)調(diào)社會(huì)的影響，從而“將弗洛伊德主義看待個(gè)人的觀點(diǎn)從重復(fù)延伸到成長(zhǎng)”，[16](P188)由此開啟了“從經(jīng)典精神分析理論的 力比多動(dòng)力學(xué)模式到目前更為常用的自我心理學(xué)和客體關(guān)系理論的轉(zhuǎn)變”。[17](P126)他的心理歷史理論由于溝通了精神分析和傳統(tǒng)的傳記方法，對(duì)于傳 記家來(lái)說(shuō)更容易理解和接受，因而也得到了更為廣泛的應(yīng)用，尤其在以歷史人物為傳主的作品中更成為一種經(jīng)典范式。

　　利昂·艾德爾的《亨利·詹姆斯傳》所取得的成就更多地表現(xiàn)在精神分析與傳記的文學(xué)傳統(tǒng)的結(jié)合上。艾德爾對(duì)詹姆斯兄弟競(jìng)爭(zhēng)主題的挖掘、對(duì)傳主小說(shuō) 中人物名字深層意義的考察、對(duì)傳主夢(mèng)的解析以及對(duì)傳主愧疚感的探索等等，都顯然受精神分析的影響。美國(guó)精神分析學(xué)家利希滕伯格報(bào)告了一個(gè)令人嘆服的事實(shí)： “一個(gè)由精神分析學(xué)家組成的小組經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)三年的研究后認(rèn)為，艾德爾這部包羅萬(wàn)象的亨利·詹姆斯傳記作品綜合了傳記家對(duì)于傳主生平和作品透徹了解、對(duì)傳記藝 術(shù)的精到把握以及精神分析不斷發(fā)展的核心關(guān)注和探索精神�！盵18](P52)西方學(xué)界給予這部傳記以極高的評(píng)價(jià)，在第2、3卷出版的當(dāng)年就獲得普里策獎(jiǎng) 和國(guó)家圖書獎(jiǎng)，被公認(rèn)為是20世紀(jì)西方最優(yōu)秀的傳記作品之一。

　　這一時(shí)期的傳記研究者也試圖對(duì)相關(guān)的方法論問題進(jìn)行總結(jié)，如埃里克森所提出的“心理歷史”，艾德爾所主張的“文學(xué)心理學(xué)”，法國(guó)批評(píng)家夏爾·莫 隆為代表的“精神批評(píng)”，以及美國(guó)新精神分析批評(píng)家諾曼·霍蘭德倡導(dǎo)的“文學(xué)精神分析學(xué)”等，都具有重要的理論和實(shí)踐意義。但對(duì)精神分析與傳記的深層聯(lián)系 進(jìn)行系統(tǒng)探討，以及從精神分析角度對(duì)傳記寫作實(shí)踐本身進(jìn)行深入研究，都還是20世紀(jì)80年代之后的事。1981年北卡洛林納大學(xué)教堂山召開了“傳記的心理 學(xué)”研討會(huì)，1982年芝加哥精神分析學(xué)會(huì)召開了“精神分析與傳記的跨學(xué)科研究”，從精神分析角度對(duì)傳記寫作中的問題進(jìn)行了大規(guī)模探討。這兩次學(xué)術(shù)研討會(huì) 的召開標(biāo)志著對(duì)傳記與精神分析關(guān)系的研究已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般方法論的爭(zhēng)論。來(lái)自歷史、文學(xué)和精神分析心理學(xué)等各領(lǐng)域的學(xué)者進(jìn)行了前所未有的交流與合作，對(duì) 傳記與精神分析的關(guān)系的理解深入到了一個(gè)新的層面。通過從“外部”引入精神分析學(xué)家這一角色，傳記操作過程的主體因素以及傳主與傳記家的復(fù)雜關(guān)系首次以精 神分析臨床實(shí)驗(yàn)的方式得到頗具深度的揭示和理解；傳記家對(duì)自己的主體因素在傳主身上的投射現(xiàn)象也有了更為敏銳和清醒的認(rèn)識(shí)，為傳記家更加深入準(zhǔn)確地描畫傳 主的“個(gè)人史”與寫作一種更為敏銳精細(xì)的、富有心理學(xué)洞察力的現(xiàn)代傳記提供了必要的前提。

　　到上世紀(jì)末與本世紀(jì)初，盡管精神分析與傳記的相遇作為一個(gè)“事件”基本上已經(jīng)結(jié)束了，但探討仍在繼續(xù)。2003年美國(guó)《精神分析年刊》雜志出版 了一期“精神分析與歷史學(xué)”的�？�，對(duì)自50年代以來(lái)的心理史學(xué)(其中主要是精神分析傳記作品)的實(shí)踐進(jìn)行了總結(jié)，主編詹姆斯·安德森認(rèn)為，在將“精神分 析視野應(yīng)用于傳記寫作”方面，“總會(huì)有新的方法出現(xiàn)，總會(huì)有新的改進(jìn)和提高的空間”[19](P3)。但在傳記寫作實(shí)踐中，作為一種傳記類型的精神分析傳 記寫作，目前基本上已經(jīng)被專業(yè)的心理學(xué)家所“歸化”，在這種情況下傳記常常被看做進(jìn)行心理學(xué)研究的“工具”，并不具有完整的傳記特征，①而在那些將精神分 析作為“工具”的當(dāng)代傳記家那里，也往往有意淡化精神分析的“理論”色彩，而更多地強(qiáng)調(diào)和其他心理學(xué)流派相融合，并有意引入諸如歷史、社會(huì)、文化等因素進(jìn) 行多元闡釋。有的作品甚至極力反對(duì)和消解傳記中的精神分析的解釋。②

　　盡管不無(wú)爭(zhēng)議，回顧精神分析與傳記近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的相遇，有一點(diǎn)是可以肯定的，即經(jīng)由精神分析的沖擊和滲透，西方傳記的整體面貌已經(jīng)發(fā)生了重大 的改變。由于精神分析傳記的巨大影響，由于當(dāng)代傳記在心理學(xué)方向上的日益傾斜，有學(xué)者甚至聲稱：“在一般傳記與精神分析傳記之間已經(jīng)沒有什么不同了”。 [9]此外更重要的是，精神分析傳記還以自身獨(dú)特的魅力塑造了讀者對(duì)傳記作品的期待，這就是對(duì)深度解釋的強(qiáng)烈要求。傳記理論家艾爾姆斯說(shuō)，一部令人著迷的 傳記作品需要“審視個(gè)人心理發(fā)展過程中的困惑與矛盾，解釋從前難以解釋的那些跳躍和扭曲�！盵20](P21)

　　精神分析與傳記的未來(lái)

　　精神分析對(duì)于20世紀(jì)西方傳記的影響是巨大、深遠(yuǎn)和整體性的。20世紀(jì)西方傳記的現(xiàn)代化與精神分析的介入密不可分，弗洛伊德及其追隨者的傳記實(shí) 踐在很大程度上推動(dòng)了傳記的現(xiàn)代化進(jìn)程。精神分析開辟了現(xiàn)代傳記敘事的新領(lǐng)域、新角度，現(xiàn)代傳記對(duì)傳主的童年經(jīng)驗(yàn)、精神病態(tài)、夢(mèng)、性欲等問題的重視，對(duì)傳 主的身份認(rèn)同、個(gè)人神話、無(wú)意識(shí)動(dòng)機(jī)和深層人格等問題的探討，無(wú)不與精神分析的啟發(fā)和靈感密切相關(guān)。在傳記敘事和解釋策略方面，精神分析對(duì)“時(shí)間”和“記 憶”問題的一系列洞見也更新了傳記家對(duì)“傳記事實(shí)”和“傳記證據(jù)”的看法，啟發(fā)了現(xiàn)代傳記家打破傳統(tǒng)的傳記敘事模式，在過去和未來(lái)、事實(shí)和虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng) 幻之間建立了復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，通過對(duì)傳主“精神地形”的層層描摹，傳記家對(duì)傳主的人生做出了更為深入的解釋。在現(xiàn)代傳記的敘事倫理方面，精神分析解釋了或者說(shuō) “合理化”了那些容易引發(fā)倫理論爭(zhēng)的有關(guān)傳主生活的主要方面，從而使得傳統(tǒng)傳記的倫理功能逐漸讓位于現(xiàn)代傳記對(duì)于復(fù)雜人性的理解，推動(dòng)了現(xiàn)代傳記敘事倫理 的轉(zhuǎn)向。此外，精神分析對(duì)傳記作品及傳記操作過程的研究和探討也為理解傳記家與傳主之間捉摸不定的關(guān)系這一長(zhǎng)期以來(lái)困擾傳記理論界的問題提供了新的洞察 力。所有這一切，都將一系列重要的傳記理論問題的探討推向了深入。

　　因此，毫不夸張地說(shuō)，就西方傳記在20世紀(jì)的新發(fā)展而言，弗洛伊德及其所代表的精神分析理論產(chǎn)生的影響是不可估量的。甚至有傳記家說(shuō)，“即使弗 洛伊德不出現(xiàn)的話，我懷疑我們也必須創(chuàng)造一個(gè)他出來(lái)�！盵5](P87)傳記理論家約翰·格拉提(John A. Garraty)早在50年代就曾從傳記史的角度為這一介入做出了定位，稱之為“自18世紀(jì)以來(lái)在傳記寫作中最為重要的新發(fā)展”。[21](P112)美 國(guó)當(dāng)代學(xué)者查爾斯·斯特澤爾(Charles B. Strozier)也指出，在過去的整整一個(gè)世紀(jì)里，“沒有比精神分析本身在更大程度上改變傳記的了”[22](P281)。

　　精神分析已經(jīng)改變了20世紀(jì)西方傳記的整體面貌，那么在新的世紀(jì)里，精神分析在傳記中的位置在哪里？對(duì)于這一問題，精神分析學(xué)家約瑟夫·利希滕伯格的意見對(duì)我們?nèi)杂袉�發(fā)：

　　傳記家要重視他自己偉大的人文傳統(tǒng)的遺產(chǎn)，這一傳統(tǒng)建立在一種關(guān)于人類的知識(shí)基礎(chǔ)上，他總是和他身在其中的時(shí)代精神融為一體，而今天，隨著精神分析的到來(lái)，這一新的看待人類心靈發(fā)展的洞察力已經(jīng)改變了或者說(shuō)已經(jīng)構(gòu)成了這一時(shí)代精神。[23](P62-63)

　　利希滕伯格的意思是說(shuō)，我們要站在人類關(guān)于自身的知識(shí)總體、時(shí)代精神以及整個(gè)人文遺產(chǎn)的層面上來(lái)理解精神分析對(duì)于傳記實(shí)踐及傳記慣例的改變；精 神分析在當(dāng)代傳記中應(yīng)處的位置說(shuō)到底其實(shí)也就是精神分析在當(dāng)代的時(shí)代精神和人文知識(shí)傳統(tǒng)、在人類關(guān)于自身的知識(shí)總體中所應(yīng)處的位置。歷代優(yōu)秀的傳記家所取 得的成功也都是和他們充分汲取其所處時(shí)代的優(yōu)秀文化精神分不開的，普魯塔克是這樣，鮑斯威爾是這樣，艾德爾也是這樣；而艾德爾的成功顯然得益于他對(duì)精神分 析的優(yōu)秀成果的創(chuàng)造性利用，這歸根結(jié)底是他和自己的“時(shí)代精神”融為一體的結(jié)果。

　　與利希滕伯格看待問題的角度不同，坎道爾(Paul Murray Kendall)則認(rèn)為，優(yōu)秀傳記和所謂“時(shí)代精神”之間應(yīng)該存在某種張力。他的看法是，一個(gè)時(shí)代的傳記的質(zhì)量取決于這個(gè)時(shí)代所能夠達(dá)到的“心理意識(shí)水 平”與這個(gè)時(shí)代所接受的關(guān)于生活的“陳舊觀念”(established attitude)或“官方的”意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系，優(yōu)秀的傳記作品應(yīng)該挑戰(zhàn)與顛覆種種陳舊觀念。[24](P144)

　　我們認(rèn)為，一方面，精神分析對(duì)曾經(jīng)控制人類生活的種種“成見”作了強(qiáng)有力的顛覆和瓦解，更新了我們看待人性和人生的“知識(shí)氣候”，③為我們的 “時(shí)代精神”添加了新的要素，從而為傳記家提供了探察人性的深刻眼光，極大地拓展了傳記家對(duì)人類精神自由的理解，它的傳記遺產(chǎn)理應(yīng)為未來(lái)的傳記家所繼承和 汲��；而另一方面，我們還要看到，隨著它本身已經(jīng)或正在形成種種“成見”，精神分析也已經(jīng)或正在對(duì)認(rèn)識(shí)世界和我們自身狀況的視野構(gòu)成新的遮蔽。這在不少現(xiàn) 代傳記中精神分析方法對(duì)傳記材料的模式化處理，某種“碼磚式”的機(jī)械操作中早已表現(xiàn)出來(lái)。[25](P3)同時(shí)，精神分析作為一種相對(duì)于過時(shí)的時(shí)代精神的 顛覆性力量，其本身也潛伏著對(duì)這一顛覆力量的抑制。對(duì)此法國(guó)哲學(xué)家德勒茲指出：“精神分析好像是一種將欲望拖入絕境……的虛幻之物。……是一種反生命的東 西，一種死亡、戒律和閹割的頌歌，一種超驗(yàn)的渴望，一種教士的神職，一種教士的心理�！盵25](P164-165)他的觀點(diǎn)有其特定的含義和指向，不無(wú) 偏激、偏頗之處，但對(duì)于那些過度依賴精神分析方法的傳記家仍不失為一個(gè)有益的提醒。優(yōu)秀的傳記家應(yīng)當(dāng)敢于突破他們自己也從屬于其中的關(guān)于人性的現(xiàn)成觀念而 做出某種真正原創(chuàng)性的構(gòu)想。

　　在當(dāng)代，對(duì)于傳記“科學(xué)性”的要求也日益強(qiáng)烈，我們討論精神分析在傳記中的地位時(shí)，這一問題也是不可回避的。楊正潤(rùn)先生認(rèn)為，傳記文學(xué)是科學(xué)和 藝術(shù)的結(jié)合，而“精神分析對(duì)傳記文學(xué)的科學(xué)性和藝術(shù)性的提高都是有益的”；[27](P94)高鑒國(guó)先生認(rèn)為，有三種專業(yè)知識(shí)是傳記作者需要掌握的，即 “歷史學(xué)、文學(xué)和心理學(xué)”；[28](P83)當(dāng)代美國(guó)學(xué)者威廉·舒爾茨在論及弗洛伊德的傳記寫作時(shí)則特別指出，弗洛伊德的“成功之處恰恰在于，他結(jié)合了 歷史的、科學(xué)的和文學(xué)的方法來(lái)解釋人的經(jīng)驗(yàn)”，而其他人沒有做到這一點(diǎn)。[29](P28)

　　但在精神分析的“科學(xué)性”問題上，長(zhǎng)久以來(lái)存在著激烈的爭(zhēng)論�！段鞣饺宋闹髁x傳統(tǒng)》一書的作者阿倫·布洛克認(rèn)為，弗洛伊德在人文主義傳統(tǒng)中的地 位“由于他的思想與文學(xué)和藝術(shù)的親近關(guān)系以及他對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的影響而有保證的”，但他卻沒有把握對(duì)弗洛伊德在科學(xué)史上的地位做出同樣的保證。[30] (P219)實(shí)際上，圍繞著心理學(xué)科的“科學(xué)性”問題，精神分析學(xué)派與非精神分析學(xué)派的心理學(xué)家們已經(jīng)進(jìn)行了延續(xù)至今的“百年大戰(zhàn)”，[31]“差不多在 弗洛伊德開始發(fā)展精神分析的時(shí)候，學(xué)院派的心理學(xué)家們正致力于將心理學(xué)弄得像是一門嚴(yán)格的科學(xué)”。[31]弗洛伊德拒絕以實(shí)驗(yàn)的方法驗(yàn)證其理論，而學(xué)院派 的心理學(xué)家則認(rèn)為精神分析的方法有失科學(xué)的尊嚴(yán)。

　　針對(duì)這種水火不相容、老死不相往來(lái)的狀況，諾曼·霍蘭德在《精神分析作為科學(xué)》一文中，為精神分析的“科學(xué)性”作了一些辯護(hù)，希望有利于打破這 種尷尬的局面。他指出，從實(shí)驗(yàn)證據(jù)來(lái)看，大量研究證明了精神分析的許多重要結(jié)論(當(dāng)然也有一些未獲得支持)；而從方法論來(lái)看，精神分析使用的是一種整體論 的研究方法(holistic method)，而這種研究方法在許多社會(huì)科學(xué)甚至“硬”科學(xué)領(lǐng)域(hard science)也廣泛采用。他認(rèn)為，爭(zhēng)論精神分析到底是“科學(xué)”還是“解釋學(xué)”，或僅僅是“文學(xué)”，其實(shí)這一劃分本身表現(xiàn)出的就是一種建立在“二分法” 基礎(chǔ)上的錯(cuò)誤觀念，[31]他暗示，我們應(yīng)該放棄這種無(wú)謂的論爭(zhēng)，消除學(xué)派、學(xué)科之間的壁壘，將精神分析的敏銳洞察力與建立在嚴(yán)格實(shí)驗(yàn)證據(jù)基礎(chǔ)上的研究成 果尤其是神經(jīng)科學(xué)的研究成果結(jié)合起來(lái)。正如他在另外一篇論文中所說(shuō)：“我能夠想象出的精神分析文學(xué)批評(píng)的最好未來(lái)，乃是一種來(lái)自精神分析和神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)洞 見的融合。”[32]

　　這一看法也適用于傳記的精神分析解釋。新世紀(jì)的傳記寫作需要將包括精神分析在內(nèi)的心理學(xué)成果融入傳記的歷史和文學(xué)傳統(tǒng)中去，同時(shí)，也正是在傳記 的歷史和文學(xué)傳統(tǒng)以及當(dāng)代科學(xué)所構(gòu)成的“時(shí)代精神”中，精神分析才能找到自己的恰當(dāng)“位置”。而一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的西方傳記文學(xué)實(shí)踐也表明，越是成熟的影響， 就越是隱蔽的影響，就越少模式化和教條性的因素。這里尤其要強(qiáng)調(diào)指出的是，那些優(yōu)秀的、堪稱20世紀(jì)經(jīng)典的傳記文學(xué)作品無(wú)不是充滿創(chuàng)造性的，遠(yuǎn)非我們自以 為熟知因而感到已失去新意，但實(shí)際上仍是一知半解的精神分析理論的條條框框所能包容�；蛟S和所有充滿生命力的理論一樣，在新的時(shí)代精神的激勵(lì)下，精神分析 理論自身也具有某種自我發(fā)展的前景和與時(shí)俱進(jìn)的潛能。我們相信，優(yōu)秀的傳記家應(yīng)當(dāng)有能力將這種潛能發(fā)掘出來(lái)，描繪出富有人性光澤的、令當(dāng)代讀者驚嘆不已的 人生圖案。我國(guó)的傳記文學(xué)在20世紀(jì)出現(xiàn)了長(zhǎng)足的發(fā)展，我們有理由期待21世紀(jì)中國(guó)傳記文學(xué)的良好前景。有學(xué)者大膽預(yù)言，21世紀(jì)的中國(guó)傳記文學(xué)將會(huì)“產(chǎn) 生優(yōu)秀的偉大作品，出現(xiàn)優(yōu)秀的、偉大的傳記文學(xué)家”，但他同時(shí)也指出，要出現(xiàn)這樣的誘人景象，中國(guó)的傳記文學(xué)家必須“在借鑒國(guó)外優(yōu)秀傳記文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)的同 時(shí)，克服自身存在的缺點(diǎn)與不足”。[33]而20世紀(jì)國(guó)外優(yōu)秀傳記文學(xué)的最大的“經(jīng)驗(yàn)”之一就來(lái)自于精神分析的成功介入(當(dāng)然也有不成功的實(shí)踐所帶來(lái)的反 思和教訓(xùn))。目前在我國(guó)傳記界，也已經(jīng)出現(xiàn)了一些具有明顯精神分析心理學(xué)視野的傳記作品。但總的來(lái)看，由于歷史、文化傳統(tǒng)的原因以及其他因素的影響，精神 分析諸多合理因素還遠(yuǎn)未為我國(guó)傳記寫作者所充分吸收。在我國(guó)傳記的現(xiàn)代化過程中，精神分析仍大有可為。我們需要總結(jié)并借鑒西方傳記實(shí)踐的成敗得失，將我國(guó) 優(yōu)秀的傳記傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代的傳記方法結(jié)合起來(lái)，將傳記的文學(xué)、歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)代心理學(xué)尤其是精神分析理論中經(jīng)過時(shí)間和實(shí)踐檢驗(yàn)的優(yōu)秀成果結(jié)合起來(lái)，積極推 進(jìn)、提高我國(guó)傳記文學(xué)的健康發(fā)展與整體水平。