文學(xué)批評(píng)的“再批評(píng)”

　　前一段與洪子誠(chéng)教授聊天，談到有的作家的小說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)受到注意，甚至被誤解，但過(guò)上若干年再去讀，發(fā)現(xiàn)原來(lái)作品里有以前不曾留意的很好的東西。做文學(xué)史研究的人，常常會(huì)碰到這種情況，因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)對(duì)作家作品的定位實(shí)在影響很大，這種被固定的印象，會(huì)一定程度上引導(dǎo)、暗示或限制后來(lái)的研究。這包括一個(gè)作家，一部作品，以至一個(gè)觀點(diǎn)。
    最近三四年，在正常教學(xué)和科研工作之外，我陸續(xù)寫(xiě)過(guò)一些最近三十年重要小說(shuō)家作品細(xì)讀的文章。有時(shí)候?qū)懼�前，�?huì)到圖書(shū)館或家里書(shū)柜上找些當(dāng)年批評(píng)的文章閱讀，想先找找進(jìn)入作品的感覺(jué)。有時(shí)候，發(fā)覺(jué)沒(méi)有什么好文章時(shí)，就干脆先讀小說(shuō)，盡量不受干擾，完全以自己最直接的閱讀感覺(jué)去接近這些作家作品。盡管兩種方式各有利弊，不能簡(jiǎn)單比較其優(yōu)劣，但經(jīng)過(guò)二三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，時(shí)間確實(shí)在我與這些作家作品之間拉開(kāi)了距離。對(duì)于從事文學(xué)史研究的人來(lái)說(shuō)，這種距離感非常重要，沒(méi)有距離感，所謂的“史家眼光”、“史家批評(píng)”是不存在的。以我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這種距離感使我重新獲得了自由。一個(gè)從事歷史研究的人，如果沒(méi)有自由感是很可怕的，也是難以想象的。如果那樣，你就會(huì)始終匍匐在過(guò)眼煙云般的意見(jiàn)之下，你的研究也就是一種與心靈活動(dòng)毫無(wú)關(guān)系的工作。因此所謂的文學(xué)史研究，根本無(wú)法談起。在我的閱讀視野里，夏志清教授的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》和洪子誠(chéng)教授的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，是兩本很好的文學(xué)史著作。除他們兩位卓越的學(xué)問(wèn)，還有一個(gè)原因：一個(gè)是夏教授在海外，沒(méi)有受到內(nèi)地相關(guān)研究的干擾影響；同樣洪教授寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，當(dāng)代文學(xué)史正處在一個(gè)低谷，他對(duì)這個(gè)低谷有非常不好的看法，這使他獲得了自由。兩位文學(xué)史家獲得好評(píng)的文學(xué)史著作，正是剛才所說(shuō)的在思想自由基礎(chǔ)上的“史家批評(píng)”，因此才站得牢，立得住。
    我稍微年輕的時(shí)候，曾一度有過(guò)以研究周作人為學(xué)術(shù)志業(yè)的幼稚想法，因?yàn)樵诂F(xiàn)代文學(xué)史上，他和魯迅是我最佩服的兩個(gè)人。雖然這個(gè)宏偉計(jì)劃無(wú)果而終，但周氏說(shuō)過(guò)的不少話我都還記得，而且大多深以為然。比如，他曾說(shuō)：文章無(wú)所謂新舊，也無(wú)所謂進(jìn)步與落后，只有好文章和壞文章之分。今天看來(lái)，這些話既老實(shí)又有用。與不少驚人短視的宏論相比，它實(shí)在是缺乏才氣，也不吸引人。我下面的看法，就想從這里開(kāi)始。
    一是看古物的眼光。前些時(shí)郜元寶教授在一篇文章中，說(shuō)我提前把“八十年代作古”，我弄不清楚他是諷刺還是表?yè)P(yáng)，但自覺(jué)他說(shuō)的在理。我現(xiàn)在做文章，在看八十年代以來(lái)的文學(xué)作品和文學(xué)批評(píng)文章時(shí)，確實(shí)是一種看“古物”的心情和眼光。這里面究竟是什么道理，我先不談。這種看事情的眼光正好應(yīng)和了我這篇文章的題目：《文學(xué)批評(píng)的“再批評(píng)”》�；貞浳乙呀�(jīng)寫(xiě)過(guò)的重要小說(shuō)家作品細(xì)讀的文章，除格非的《春盡江南》之外，大多數(shù)是九十年代中期以前的作品。距我寫(xiě)研究文章，至少已有二十年到三十年的時(shí)間。所以，在我眼中，它們?cè)趺床皇恰肮盼铩�？你即便不想“作古”，它們已�?jīng)在那里“古老”了。這完全是沒(méi)有辦法的事情。舉例來(lái)說(shuō)，九十年代由于當(dāng)時(shí)文化論爭(zhēng)的誘導(dǎo)，王朔的小說(shuō)創(chuàng)作被人評(píng)價(jià)得非常不堪。一次，我找來(lái)作家王安憶與張新穎教授的《談話錄》來(lái)讀，才知道王安憶對(duì)王朔有不同的認(rèn)識(shí)，她認(rèn)為他是一個(gè)有才華的作家，只是有一點(diǎn)點(diǎn)可惜。后來(lái)，再找王朔的中篇小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》來(lái)讀，我漸漸被這部作品所吸引，感覺(jué)王安憶的評(píng)價(jià)是公平的，符合當(dāng)時(shí)的事實(shí)。這種閱讀，使我對(duì)九十年代流行的批評(píng)王朔的觀點(diǎn)開(kāi)始保持警惕，也開(kāi)始拉開(kāi)了距離，并加上了有點(diǎn)嚴(yán)厲審視的眼光。這個(gè)例子不止發(fā)生在王朔一個(gè)人身上，也發(fā)生在張承志、史鐵生等等作家身上。為此我寫(xiě)了幾篇帶有自我反思色彩的研究文章，我想這些文章朋友們應(yīng)該可以讀到。我感覺(jué)在寫(xiě)這些文章的時(shí)候，有一種“重走一遍作家的路”的歷史性的心境。由于把這些作家作品當(dāng)做“古物”，我再批評(píng)、再研究的心情和眼光就不一樣了，至少與細(xì)讀對(duì)象當(dāng)時(shí)的歷史情境，很不一樣了。憑心而論，我實(shí)在想讓自己“當(dāng)代”一些，“積極”一些，但就是當(dāng)代和積極不起來(lái)。為什么會(huì)是這樣呢？我也說(shuō)不清楚。但我做研究時(shí)，小心翼翼地讀這些小說(shuō)，聯(lián)想作家在創(chuàng)作它們時(shí)的各種情境時(shí)，就是這種狀況。
    具體說(shuō)來(lái)，之所以會(huì)眼光比較古舊，就是相信了周作人先生的話，也可以說(shuō)是中了他的毒罷，文章沒(méi)有新舊，也無(wú)先進(jìn)與落后。所以，我再看這些作品和批評(píng)時(shí)，就感覺(jué)思想自由了。既不愿意被作家作品束縛，也不愿意被文學(xué)批評(píng)束縛，只想按照自己的觸覺(jué)接近這些小說(shuō)，按照自己現(xiàn)在真實(shí)的看法去評(píng)價(jià)認(rèn)識(shí)它們。我以為《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的好處也在這里。兩位文學(xué)史家都是不受什么因素羈絆的人，所以才會(huì)在書(shū)中說(shuō)出自己的真知灼見(jiàn)，雖然這些真知灼見(jiàn)不見(jiàn)得被所有的人接受認(rèn)可。而在我，由于在看“古物”，就想看看落在上面的歷史風(fēng)塵，找找當(dāng)年的斑痕，聆聽(tīng)一下作家創(chuàng)作作品時(shí)的呼吸，包括作品留下的一些莽撞、粗糙、不管不顧的那些痕跡。以前看到作家賈平凹先生喜歡收藏陶罐、古碑的記述，以為這是他偽裝的某種姿態(tài)。今天明白，這才是“以古看今”的眼光，他是一個(gè)通人。所以，所謂看“古物”，即是希望將“古今打通”，放在一起看，放在一起比較。不以今天的是非為是非，當(dāng)然也不以古代的是非為是非，而是在古今相互鑒別的比較視野中評(píng)價(jià)作家和小說(shuō)的好壞。這是我要說(shuō)的文學(xué)批評(píng)的“再批評(píng)”的意思之一。
    二是在作家全部的小說(shuō)中看一部小說(shuō)�，F(xiàn)在做現(xiàn)代文學(xué)研究的老師，都會(huì)教學(xué)生在動(dòng)手研究某篇文學(xué)作品時(shí)，先把這位作家全部的作品讀一遍，我覺(jué)得這個(gè)辦法好。在念博士生的時(shí)候，我的導(dǎo)師陸耀東教授也曾這樣告訴我。他在寫(xiě)《徐志摩傳》之前，幾乎接觸了與徐志摩有關(guān)的大多數(shù)材料，有時(shí)候?yàn)榍蟮媚硞�(gè)孤證，不遠(yuǎn)千里去尋訪，如果找不到某個(gè)重要證據(jù)，寧愿放起來(lái)先不寫(xiě)，等找到材料再動(dòng)手。先生盡管沒(méi)有手把手地教我，但他這種以事實(shí)為根據(jù)，一份根據(jù)說(shuō)一句話的做事做學(xué)問(wèn)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，卻使我受益終生。每每念及先生生前的教導(dǎo)，都不禁感佩于心。當(dāng)然做當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，尤其是現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)，只能頭疼治疼，腳疼治腳，在作品研討會(huì)上，稀里嘩啦說(shuō)完，拿起皮包就走。這樣的事我經(jīng)歷過(guò)，自己也曾如此做過(guò)幾次。事情過(guò)后，心里難免對(duì)作家懷有愧疚的心理。自然從文學(xué)批評(píng)的工作程序看，批評(píng)家不會(huì)纏綿于和作家作品的卿卿我我，它得當(dāng)機(jī)立斷，給出藥方。它得下一劑猛藥，讓作家自己清醒，或吞吞吐吐一番，讓作家不知深淺。也許真的有我不曾見(jiàn)識(shí)的令人欽佩的作品研討會(huì)，然而最近幾年，恕我孤陋寡聞，幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。一次在上海開(kāi)會(huì)，郜元寶教授說(shuō)批評(píng)是只顧“眼前”，我的感覺(jué)也差不多。幾年前有人激烈批評(píng)余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》(上下)，我找來(lái)小說(shuō)讀，感到愕然。小說(shuō)與他最高潮的三部曲《活著》、《許三觀賣(mài)血記》和《在細(xì)雨中呼喊》相比，確實(shí)有些遜色，存在一定差距，主要是結(jié)構(gòu)松散，主線不夠集中強(qiáng)烈，描寫(xiě)人物的時(shí)候，在部分章節(jié)上還有點(diǎn)跑題，不太連貫。不過(guò)總的來(lái)看，仍然是余華比較用心的作品。那么，為什么我對(duì)這些批評(píng)并不信服呢？最大的毛病，我以為是批評(píng)家沒(méi)有在余華“全部的小說(shuō)”中去看《兄弟》，沒(méi)有對(duì)他前后的創(chuàng)作做出細(xì)致入理的分析評(píng)論，指出哪些不足，評(píng)論哪些精彩之處。而在我看，余華對(duì)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)頭部分對(duì)李光頭在文革初期游手好閑、胡亂鬼混的描寫(xiě)就非常精彩，寫(xiě)他在潛望鏡中看廁所里女人的屁股，寫(xiě)他被押游街的時(shí)候還在東張西望，毫不在意的愚蠢樣子，在余華其他小說(shuō)中，從未出現(xiàn)過(guò)。“文革”初期少年身上已經(jīng)初露的敵視社會(huì)和玩世不恭的情形，在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中得到極大極深刻的揭示。而在他的三部曲中，卻鮮有這樣的描寫(xiě)，說(shuō)余華為建筑和豐富“文革”人物的畫(huà)廊，做出了非同尋常的貢獻(xiàn)，也不為過(guò)。在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，夏志清教授曾這樣精辟地評(píng)價(jià)葉紹鈞：“在所有的《小說(shuō)月報(bào)》早期的短篇作家之中，葉紹鈞(抗戰(zhàn)以來(lái)自署葉圣陶，圣陶是他的字)是最經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的一位。不錯(cuò)，他的作品沒(méi)有一篇能像《狂人日記》或《阿Q正傳》那樣對(duì)當(dāng)時(shí)的廣大群眾發(fā)生深厚的影響，在文學(xué)史上也不曾享有同樣的地位。魯迅小說(shuō)家的地位，靠幾個(gè)短篇小說(shuō)就建立起來(lái)，但葉紹鈞卻能很穩(wěn)健地在六個(gè)小說(shuō)集子里維持了他同時(shí)代的作家鮮能匹敵的水準(zhǔn)。除了穩(wěn)健的技巧之外，他的作品還具有一份敦厚的感性，雖然孕育于當(dāng)時(shí)流行的觀念和態(tài)度中，卻能不落俗套，不帶陳腔。”接著他對(duì)《校長(zhǎng)》、《城中》、《抗?fàn)帯�，尤其是《飯》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》展開(kāi)了入情入理的精彩分析，讀后令人拍案叫奇。夏先生小說(shuō)史好的地方就在于說(shuō)理，不好的地方也是由于不再講道理。不過(guò)，作者對(duì)葉紹鈞小說(shuō)評(píng)論的好處就在說(shuō)理，不足歸不足，長(zhǎng)處是長(zhǎng)處，說(shuō)出了作家創(chuàng)作的“穩(wěn)健”，說(shuō)他作品中有一份“敦厚的感性”，也都從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，所以就令人心服口服。
    夏氏小說(shuō)史說(shuō)葉紹鈞是一位“最經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)”的作家，我認(rèn)為余華也是如此。他把葉紹鈞小說(shuō)與魯迅的作品做比較，放在同時(shí)代的作家中比較，還放在葉紹鈞全部的小說(shuō)里來(lái)比較，得出了通過(guò)六篇小說(shuō)“維持了他同時(shí)代的作家”中的水準(zhǔn)這樣的結(jié)論。這個(gè)看法所以有說(shuō)服力，就在他不是像有些當(dāng)代文學(xué)批評(píng)那樣，把余華從他全部的作品中“抽離”出來(lái)，而是把葉紹鈞放在那么一大堆作家的小說(shuō)里來(lái)認(rèn)識(shí)，來(lái)評(píng)價(jià)，這樣對(duì)葉的文學(xué)史定位就清楚了，比較妥當(dāng)了。因此，我們?nèi)绻�不是那么急切�?duì)《兄弟》做出結(jié)論，而是平心靜氣地拿余華其它小說(shuō)做比較，一點(diǎn)一點(diǎn)地分析，指出存在哪些問(wèn)題，而哪些描寫(xiě)又是他前所未有的，指出即使是這樣，余華依然是當(dāng)代最好的小說(shuō)家之一，理由是什么等等。這樣的分析評(píng)論，我最愿意看，我相信廣大的文學(xué)批評(píng)界同行也都愿意看。
    我之所以拿余華說(shuō)出那么一大篇，是由于他已經(jīng)是當(dāng)代文學(xué)史上的大作家了，不能用對(duì)年輕作家的態(tài)度去對(duì)待他。他已經(jīng)是幾十年來(lái)，從一大批風(fēng)來(lái)云去的文學(xué)風(fēng)潮中“挑選”出來(lái)的大作家了，是“最經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)”的優(yōu)秀小說(shuō)家之一了。正由于是大作家，在批評(píng)他的某部新作時(shí)，自然應(yīng)該采取嚴(yán)厲的態(tài)度，去挑三揀四，但我更主張不應(yīng)該再把這部作品孤立地看，而應(yīng)該放在這位作家全部的“創(chuàng)作史”中去理解和評(píng)論。在“全部小說(shuō)”中去看“一部小說(shuō)”，就是“史家眼光”，是批評(píng)的眼光，是說(shuō)理的眼光，這樣的文章拿出來(lái)，不管它有多嚴(yán)苛、多挑剔，也是會(huì)被有識(shí)的作家所接受的。在“全部小說(shuō)”中看“一部小說(shuō)”，還有一層意思，就是我們應(yīng)該把經(jīng)典作家的批評(píng)，與一般作家作品的批評(píng)區(qū)分開(kāi)來(lái)。如果再將經(jīng)典作家與一般和年輕的作家混為一談，那么就不是“再批評(píng)”的態(tài)度。如果一個(gè)作家已經(jīng)是當(dāng)代文學(xué)史上的大作家、經(jīng)典作家了，我們還拿他們與一般的年輕的和偶然創(chuàng)作的作家作品相比較，事實(shí)上就降低了對(duì)這些大作家的認(rèn)識(shí)，降低了認(rèn)識(shí)當(dāng)代文學(xué)史的水平，犯了重復(fù)說(shuō)話、重復(fù)觀點(diǎn)，用一種固化的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求所有作家的毛病。前面提到的夏志清教授的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，由于事前將重要作家與一般作家做了區(qū)分，就避免了這個(gè)問(wèn)題。這是將經(jīng)典作家從當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)中擇出來(lái)，經(jīng)過(guò)再思考、再選擇之后，對(duì)一個(gè)作家的最公正的批評(píng)的態(tài)度。所謂“史家批評(píng)”，或者說(shuō)“再批評(píng)”，在我的理解中就是一種最公正的文學(xué)批評(píng)。由于用了這種“再批評(píng)”的眼光，身在“當(dāng)代”的夏志清教授評(píng)價(jià)《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》和《白先勇早期的短篇小說(shuō)》於犁華、白先勇兩位“當(dāng)代作家”時(shí)，我們一點(diǎn)不覺(jué)得他的觀點(diǎn)唐突，反而感覺(jué)是一種經(jīng)過(guò)選擇的結(jié)果，是一種“再批評(píng)”的方式，也欽佩得不得了。依我看，夏先生之所以大部分著述都很好看，道理就在這里。