“批評(píng)的時(shí)代”大門(mén)是如何開(kāi)啟的？

　　近代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了激烈動(dòng)蕩和變革，其巨變程度無(wú)與倫比，早就有很多學(xué)者論述過(guò)，例如，較早研究思想史的郭湛波就說(shuō)過(guò)：“中國(guó)社會(huì)變動(dòng)最劇烈，莫過(guò)于春秋，戰(zhàn)國(guó)；而中國(guó)思想史是，也以春秋戰(zhàn)國(guó)思想為最。其次就是近代了，尤其近五十年來(lái)，中國(guó)思想變動(dòng)之劇烈，別派之復(fù)雜，較之春秋戰(zhàn)國(guó)只有增加，而毫無(wú)遜色。同時(shí)近五十年中國(guó)社會(huì)變動(dòng)之劇，也超過(guò)春秋戰(zhàn)國(guó)數(shù)倍。[1]”
    在這個(gè)過(guò)程中，文化也從相對(duì)的封閉狀態(tài)向開(kāi)放改革的方向變遷，使文學(xué)創(chuàng)作、理論和批評(píng)都出現(xiàn)了新的發(fā)展態(tài)勢(shì)與格局，尤其是文學(xué)批評(píng)，其先發(fā)聲于文學(xué)創(chuàng)作和理論的變革，以一種先發(fā)制人的特點(diǎn)，參與到中國(guó)這場(chǎng)激動(dòng)人心的大變革之中。由于中西文化文論的碰撞與交流，以及由此形成的與世界越來(lái)越廣泛交流的跨文化語(yǔ)境，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)出一些從未有過(guò)的歷史特點(diǎn)，其自身經(jīng)歷了一系列歷史性裂變、轉(zhuǎn)換和拓展，不僅使自己從原來(lái)的傳統(tǒng)文化與意識(shí)形態(tài)框架中率先脫穎而出，而且是自己的社會(huì)角色及其文化功能也隨之轉(zhuǎn)變，成為社會(huì)變遷中最敏感、最前衛(wèi)、對(duì)人們生活影響最廣泛的領(lǐng)域與現(xiàn)象�；蛟S會(huì)讓后人驚訝的是，在20世紀(jì)的中國(guó)，幾乎每一次、每一種大的社會(huì)和文化變革，都離不開(kāi)文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)身和參與，都能夠從文學(xué)批評(píng)中找到其征兆和痕跡。

    一、大變動(dòng)時(shí)代的歷史機(jī)遇：關(guān)于文學(xué)批評(píng)的異軍突起

    正是在這種歷史語(yǔ)境中，催生了中國(guó)文學(xué)的轉(zhuǎn)型；而這種轉(zhuǎn)型由于其變動(dòng)之大、所觸動(dòng)和觸及的歷史文化之深、以及所給文學(xué)和作家批評(píng)家?guī)��?lái)的變化之大，都是前所未有的，都把文學(xué)推到了一個(gè)新的文化關(guān)口，使其在思想、觀念、乃至文化基礎(chǔ)上都不能不面臨一種新的挑戰(zhàn)。對(duì)此，我們也許隨之不能不不承認(rèn)魯迅在20世紀(jì)初的斷語(yǔ)至今依然有效：“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神前途的燈火[2]”。
    這也正是文學(xué)批評(píng)時(shí)代到來(lái)的歷史機(jī)遇。
    這確實(shí)是人類(lèi)文化史上一種奇觀和奇跡，至少是一種少有的歷史現(xiàn)象。如今，當(dāng)文學(xué)及其文論在大眾流行文化沖擊下，文學(xué)批評(píng)已經(jīng)漸漸退居社會(huì)邊緣、有人甚至斷言“文學(xué)已經(jīng)終結(jié)”、“文藝?yán)碚撘呀?jīng)死亡”的時(shí)代語(yǔ)境中，不僅以往的文學(xué)盛世難以重現(xiàn)，就連歷史的蹤跡也日漸模糊起來(lái)。就此而言，對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的研究，不僅是了解和反思中國(guó)歷史變遷的一個(gè)交叉口和基本點(diǎn)，而且也是如何展望和把握未來(lái)文化走向的歷史窗口。在這里，人們所面對(duì)的具體歷史場(chǎng)景——無(wú)論從觀念形態(tài)還是從實(shí)際操作方面來(lái)說(shuō)——都比以往設(shè)定的一些既定的思想觀念和理論話語(yǔ)豐富得多；而在這里所說(shuō)的“場(chǎng)域”，指的就是一種急速變化的歷史文化語(yǔ)境與空間，而我們所加以關(guān)注“思想”、“觀念”和“話語(yǔ)”也許只是在歷史行進(jìn)中所借助的一些理性的光亮和路標(biāo)。
    所謂“批評(píng)時(shí)代”崛起，離不開(kāi)文學(xué)進(jìn)入更開(kāi)闊社會(huì)和生活空間的欲望和追求。
    從人類(lèi)世界化進(jìn)程來(lái)說(shuō)，公共文化場(chǎng)域的崛起和擴(kuò)展，是20世紀(jì)人類(lèi)社會(huì)的顯著變化，其不僅展現(xiàn)了社會(huì)更加民主、自由和開(kāi)放的前景，更突顯了文化在歷史發(fā)展中更加顯著的作用；不斷擴(kuò)展和敞開(kāi)的公共文化場(chǎng)域，不僅為人們表現(xiàn)和呈現(xiàn)自己，開(kāi)辟了合理、合法的空間，是人們的情感和思想有了充分釋放的空間，使人的交流和互動(dòng)有了更多機(jī)遇和機(jī)會(huì)，而且也建構(gòu)了一個(gè)文化競(jìng)爭(zhēng)和博弈的新戰(zhàn)場(chǎng)和新方式，人類(lèi)各國(guó)革民族之間的競(jìng)爭(zhēng)，將越來(lái)越多通過(guò)公共文化場(chǎng)域表現(xiàn)出來(lái)，由此也滋生了所謂“廣播戰(zhàn)”、“電視戰(zhàn)”、“輿論戰(zhàn)”、“文化商戰(zhàn)”等各種新奇景觀，將人類(lèi)歷史推到一個(gè)新紀(jì)元，即文化競(jìng)爭(zhēng)的紀(jì)元。
    就文化公共場(chǎng)域崛起和擴(kuò)展的物質(zhì)基礎(chǔ)與技術(shù)條件來(lái)說(shuō)，先有印刷出版業(yè)的快速發(fā)展，再有廣播電視網(wǎng)絡(luò)的無(wú)初不及，最后又有互聯(lián)網(wǎng)的無(wú)所不能，人類(lèi)文化已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)傳播時(shí)代，其視野和視域、及其所能涵蓋的范圍，所達(dá)到的細(xì)度、精度和密度，足以使人們每個(gè)文化細(xì)胞，都會(huì)感受到公共場(chǎng)域的重塑、建構(gòu)、召喚、監(jiān)控和利用，對(duì)于公共文化媒體和場(chǎng)域的依賴(lài)性也空前增強(qiáng)。人類(lèi)正在進(jìn)入全天候和全方位的符號(hào)化時(shí)代，不僅其所有的感覺(jué)和知識(shí)，都依賴(lài)于符號(hào)的傳輸和供給，同時(shí)也在這個(gè)過(guò)程中，把人類(lèi)所能接觸到的一切都轉(zhuǎn)換為符號(hào)，而且人本身也越來(lái)越數(shù)字化和符號(hào)化，成為名副其實(shí)的“符號(hào)的人”。
    而在這個(gè)過(guò)程中，文學(xué)批評(píng)則起到了打開(kāi)閉鎖、消除障礙、開(kāi)拓新地的先鋒作用。因?yàn)樗�謂公共文化場(chǎng)域，從最初古羅馬時(shí)代的文化廣場(chǎng)，到今天的微信公眾號(hào)平臺(tái)，都是經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取、開(kāi)拓和創(chuàng)新的文化成果，都在展現(xiàn)人類(lèi)參與人類(lèi)公共事務(wù)的權(quán)利和義務(wù)，都不能沒(méi)有人類(lèi)批評(píng)、批判、爭(zhēng)執(zhí)、爭(zhēng)辯、并由此達(dá)到某種共識(shí)與和解的過(guò)程，甚至可以說(shuō)，人類(lèi)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，公共文化場(chǎng)域的擴(kuò)展，進(jìn)入了一個(gè)“加速度”時(shí)期，而構(gòu)成這種“加速度”最重要來(lái)源之一，就是文學(xué)、或文化批評(píng)的發(fā)展。
    這或許才是所謂“批評(píng)的時(shí)代”的顯著的文化魅力。而就此來(lái)說(shuō)，我們甚至可以把批評(píng)的繁榮及其存在狀態(tài)，認(rèn)定為一種現(xiàn)代文化發(fā)展的尺度，也就是民主、自由和人的文化權(quán)利的標(biāo)志，其與公共文化場(chǎng)域的存在是相互依存的。如果沒(méi)有批評(píng)的存在，甚或不允許、限制和壓制批評(píng)的存在與發(fā)展，所謂公共文化場(chǎng)域、所謂公民的文化權(quán)力，都是虛假的，造勢(shì)的，被特定的權(quán)力集團(tuán)所綁架和利用的，因而也不可能成為“公共”的；而如果缺乏一種真正的自由、民主的公共文化場(chǎng)域，批評(píng)也不可能得以呈現(xiàn)和發(fā)展。
    幾乎所有立足于現(xiàn)代社會(huì)的人，都無(wú)不感受到這種關(guān)系，感受到對(duì)于公共文化場(chǎng)域的建構(gòu)和爭(zhēng)奪。對(duì)于公共場(chǎng)域及其在文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的意義，哈貝馬斯曾有過(guò)深入探討，他認(rèn)為其從過(guò)去較小規(guī)模的、文化論壇式的形態(tài)向大眾傳播時(shí)代的轉(zhuǎn)折，已經(jīng)根本改變了公共場(chǎng)域的文化屬性，使其逐漸淪為一種與意識(shí)形態(tài)權(quán)力機(jī)制合謀、并受文化產(chǎn)業(yè)所塑造和控制的虛假的私密世界——這種思想至少在哈貝馬斯早期著作《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中已經(jīng)顯露，后來(lái)由英國(guó)文化學(xué)者湯姆森進(jìn)一步加以深化和闡發(fā)，完成了對(duì)于西方資本主義文化機(jī)制的整體性批判：

    在所謂公共利益的帷幕之下，輿論營(yíng)運(yùn)工作推進(jìn)了有組織的利益集團(tuán)的特定目標(biāo)。這樣，資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域的殘余就具有一種準(zhǔn)封建性質(zhì)：新技術(shù)被用來(lái)使公共權(quán)威取得某種一度被封建宮廷靠籌劃宣傳而取得的光輝和個(gè)人威信。公共領(lǐng)域的重新被封建化使它成為一個(gè)舞臺(tái)，是政治成為一場(chǎng)營(yíng)運(yùn)好的表演，領(lǐng)導(dǎo)人和革政黨常規(guī)地尋求非政治化人們的歡呼贊同。一旦有私人使用一項(xiàng)批判原則來(lái)反對(duì)公共權(quán)威的既有權(quán)力，“宣傳就成為營(yíng)運(yùn)整合的原則(由運(yùn)作機(jī)構(gòu)——政府、特殊利益集團(tuán)、首先是政黨——來(lái)處置)”。人民大眾已成為一種營(yíng)運(yùn)的資源，它被有效地排除于公共討論與決策進(jìn)程之外，領(lǐng)導(dǎo)人和政黨偶爾靠傳媒技術(shù)的幫助從中取得足夠的贊同，使他們的政治綱領(lǐng)與妥協(xié)合法化[3]。

    顯然，這種觀點(diǎn)并不完全適用中國(guó)20世紀(jì)初的文化狀態(tài)。因?yàn)榇藭r(shí)中國(guó)公共場(chǎng)域的轉(zhuǎn)型，尚處于從封閉向開(kāi)放、從書(shū)齋、官府向社會(huì)性與公開(kāi)性發(fā)展的階段，隨著報(bào)刊雜志和書(shū)籍出版的繁榮，以及有限的市場(chǎng)化傳播機(jī)制的出現(xiàn)，帶來(lái)了大眾參與社會(huì)政治的機(jī)會(huì)，而文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的政治化和意識(shí)形態(tài)化，也形成了對(duì)抗和顛覆專(zhuān)制制度，爭(zhēng)取思想和言論自由的新的力量；這一切不僅表明新的官民共享的公共場(chǎng)域正在形成，而且已經(jīng)顯示出沖破專(zhuān)制文化機(jī)制、為新思想和新文化鳴鑼開(kāi)道的強(qiáng)大力量。
    報(bào)刊和出版業(yè)的出現(xiàn)和發(fā)展，無(wú)疑為公共場(chǎng)域擴(kuò)展和公共意識(shí)的表達(dá)提供了可能性，也大大擴(kuò)張了思想和意識(shí)形態(tài)在社會(huì)生活中的功能和影響力。在20世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊�就�?xiě)了《論學(xué)術(shù)學(xué)之勢(shì)力左右世界》一文，指出在當(dāng)今世界，思想與學(xué)術(shù)已經(jīng)成為決定社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的關(guān)鍵因素，呼吁中國(guó)要重視學(xué)術(shù)研究和理論建設(shè)，由此來(lái)推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的變革和發(fā)展。而梁?jiǎn)⒊�的文學(xué)批評(píng)和理論也體現(xiàn)了一種新的文學(xué)意識(shí)，即以一種社會(huì)化的主體姿態(tài)出現(xiàn)，對(duì)于文學(xué)的價(jià)值與功能進(jìn)行新的評(píng)價(jià)和論說(shuō)，突出和強(qiáng)調(diào)文學(xué)公眾性和社會(huì)價(jià)值，把文學(xué)從傳統(tǒng)的文人書(shū)齋、個(gè)人點(diǎn)評(píng)的相對(duì)個(gè)人化的閱讀與評(píng)價(jià)空間中解脫出來(lái)，轉(zhuǎn)向了一個(gè)社會(huì)化的公共領(lǐng)域，成為促進(jìn)中國(guó)政治民主化、社會(huì)現(xiàn)代化的開(kāi)路先鋒。

    二、“天下公器”：關(guān)于文學(xué)批評(píng)的價(jià)值追尋

    顯然，學(xué)術(shù)為天下公器――這不僅是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)，更是一種新的文化場(chǎng)域的標(biāo)示，昭示著“批評(píng)的時(shí)代”的到來(lái)。在這里，“天下”是一種跨文化的空間意識(shí)，也是一種無(wú)畛域的文化胸懷，其所導(dǎo)向的是一種社會(huì)化和全球化的語(yǔ)境。如果說(shuō)，傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)所追尋的是文學(xué)趣味、悟道的心得與個(gè)人的情志，重在個(gè)人的閱讀和感悟的話；那么，新的文學(xué)批評(píng)與理論則以社會(huì)歷史發(fā)展的趨向與要求為標(biāo)尺，更加倚重公眾的接受程度與傳播效應(yīng)，重視文學(xué)的現(xiàn)實(shí)力量和社會(huì)效益。
    但是，學(xué)術(shù)要成為“天下公器”，或者要做“天下公器”的學(xué)問(wèn)，首先就要有“天下”的空間，有共通的公共語(yǔ)言，有可以公眾可以分享、共享的文化權(quán)力——這一切不僅把批評(píng)推到了時(shí)代變革的前沿，也為西方文化的引入、繼而為新的理論范式和觀念建構(gòu)創(chuàng)造了條件。因?yàn)檫@一切都不失為打破舊的場(chǎng)域界限、創(chuàng)造新的公共文化空間的必要條件。所以在20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)中，新觀念、新概念和新話語(yǔ)的引進(jìn)、爭(zhēng)辯和闡釋?zhuān)�一直是難以避免和跨越的功課。這些新觀念、新概念和新話語(yǔ)，實(shí)際上是在尋找和建構(gòu)一種能夠跨界、能夠被人們普遍認(rèn)同的公共語(yǔ)言，在公共文化場(chǎng)域中實(shí)現(xiàn)溝通。而在很長(zhǎng)一段歷史其實(shí)內(nèi)，這種新觀念、新概念和新話語(yǔ)的陌生化程度，實(shí)際上是文學(xué)批評(píng)所面臨的最實(shí)際的挑戰(zhàn)。例如，茅盾在20年代初就曾抱怨，在一個(gè)一些基本觀念和概念還未達(dá)到公共認(rèn)同的前提下，文學(xué)批評(píng)是很難獲得其溝通效應(yīng)的：

    譬如我們說(shuō)“文學(xué)是人生的反映”，就有人連“人生”都不得其解；我們說(shuō)“文學(xué)的功用在溝通人與人間的情感”，就有人連“情感”兩字都不得其解；我們說(shuō)“近代文學(xué)是平民化的”，就有人連“平民化”三字不得其解。往往我們寫(xiě)了一篇東西，自以為沒(méi)有什么高深意思，淺得不得了，但是究不能盡令人人皆懂，若多用些人名書(shū)名，在我們方且極力自愧搬不出東西，但在一般人看來(lái)，光景和“天書(shū)”仿佛了[4]。

    表面上看，這是批評(píng)家與讀者之間文學(xué)修養(yǎng)的高低差異問(wèn)題，實(shí)際上是中國(guó)在構(gòu)建公共文化空間所面臨的最大問(wèn)題，即公共語(yǔ)言和話語(yǔ)的建構(gòu)，其不僅影響到公共文化空間的有效性，而且觸動(dòng)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的深層意識(shí)結(jié)構(gòu)，甚至觸發(fā)了中國(guó)傳統(tǒng)的思維和表達(dá)方式的變革。
    或許這正是中國(guó)公共文化空間建設(shè)的難度。就人文學(xué)術(shù)和文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，盡管白話文的普及，打破了過(guò)去被文言文鎖閉和限定的文化空間，但是具體到不同的領(lǐng)域和話題，中國(guó)并沒(méi)有形成能夠在公共文化場(chǎng)域通行、能夠行之有效認(rèn)同和交流的公共語(yǔ)言和話語(yǔ)系統(tǒng)——而一些基本的、常識(shí)性的觀念、概念與術(shù)語(yǔ)，正是其基本要素和相互溝通和勾連的關(guān)節(jié)點(diǎn)，通過(guò)它們所謂文化公共場(chǎng)域才不至于被權(quán)力所壟斷，成為被優(yōu)先圈定的權(quán)力話語(yǔ)，才具有“天下公器”的實(shí)踐性。
    可惜，在西學(xué)東漸的大背景下，中國(guó)原有的語(yǔ)言系統(tǒng)、知識(shí)譜系和思維方式，未能造就出和生產(chǎn)出適應(yīng)于新的公共語(yǔ)言和話語(yǔ)系統(tǒng)，尤其當(dāng)文言——作為一種公共語(yǔ)言和文字系統(tǒng)被摒廢之后，新的白話語(yǔ)言和話語(yǔ)形態(tài)，雖然有深厚的民間基礎(chǔ)，但是在意識(shí)形態(tài)和上層建筑層面，基本處于空白和缺失狀態(tài)，不能不借助西方的觀念和話語(yǔ)來(lái)填補(bǔ)，這就使得中國(guó)公共文化場(chǎng)域處于古今、新舊和中西的夾層之中，或者本身就形成難以溝通的兩個(gè)場(chǎng)域和層面，遙遙相對(duì)，雞犬之聲相聞老死不愿往來(lái)。
    茅盾所感受到的其實(shí)就是這種文化和話語(yǔ)層次的阻隔。在這里，茅盾所說(shuō)的“常識(shí)”，一些基本的觀念話語(yǔ)和理論話題的表達(dá)，不僅對(duì)于平常百姓是不解的，就是對(duì)于飽讀圣賢之書(shū)的文人學(xué)士，也未必有共識(shí)。這種情形決定了中國(guó)新的公共文化場(chǎng)域所面臨的困境和尷尬，也對(duì)于中國(guó)20世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)形成了新的挑戰(zhàn)。在一段很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，批評(píng)家不能不擔(dān)任“普及常識(shí)”和“觀念掃盲”的角色，向社會(huì)大眾推廣新的觀念和話語(yǔ)，以期擠占和縮小舊的文化場(chǎng)域，擴(kuò)大新的公共文化場(chǎng)域；而理論家則不能不應(yīng)對(duì)中西文化之間的一些基本差異，化解它們的間隔和沖突，使其中國(guó)化——而這一切注定使他們長(zhǎng)期卷縮在“象牙塔”之類(lèi)的狹窄空間內(nèi)，坐冷板凳，在寂寞和冷遇中默默耕耘。
    由此，批評(píng)的崛起首先引起的是文化場(chǎng)域的裂變，而這種裂變無(wú)疑催生了新文學(xué)的橫空出世。也就是說(shuō)，新文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展，注定了其對(duì)于一個(gè)新的公共文化場(chǎng)域的依賴(lài)程度，不僅猶如胎盤(pán)，猶如襁褓，而且猶如魚(yú)水，猶如戲劇與劇場(chǎng)，雕塑與廣場(chǎng)，不能不極力開(kāi)拓之，維護(hù)之，所以，文學(xué)批評(píng)是作為公共文化場(chǎng)域的轉(zhuǎn)換者和開(kāi)拓者出現(xiàn)的，這也是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)生轉(zhuǎn)折的顯著標(biāo)志之一。
    這也打破了中國(guó)傳統(tǒng)文論所追尋的價(jià)值觀。如果說(shuō)，傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)所追尋的是文學(xué)趣味、悟道的心得與個(gè)人的情志，重在個(gè)人的閱讀和感悟的話；那么，新的文學(xué)批評(píng)則以社會(huì)歷史發(fā)展的趨向與要求為標(biāo)尺，更加倚重公眾的接受程度與傳播效應(yīng)。于是，傳統(tǒng)的“詩(shī)文評(píng)”文學(xué)批評(píng)的格局也被打破了，批評(píng)家不再能夠在自己相對(duì)個(gè)人化、個(gè)性化、甚至私密化的閱讀狀態(tài)中孤芳自賞，滿(mǎn)足于士大夫文人圈內(nèi)的相互交流與欣賞；也不能把批評(píng)僅僅局限于自我審美經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)，表達(dá)單純的藝術(shù)感悟與理解，因?yàn)槲膶W(xué)活動(dòng)已經(jīng)被納入了整個(gè)社會(huì)變革的大格局、大目標(biāo)之中，而文學(xué)的意義也只有和這個(gè)大格局、大目標(biāo)連接起來(lái)才能實(shí)現(xiàn)；而審美的把握和敘述也自然被納入了一種整體的社會(huì)評(píng)價(jià)體系之中。而更值得注意的是，在這篇文章中，文學(xué)的價(jià)值再次被拉升了，甚至被強(qiáng)調(diào)到了一種極致，但是卻截然不同于古代的“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，因?yàn)檫@一次文學(xué)的重要性表現(xiàn)在一種連帶和邏輯關(guān)系之中，也就是說(shuō)，文學(xué)的意義和價(jià)值并不取決于其本身，而在于在整個(gè)社會(huì)機(jī)制與鏈條中作用和位置－－這就為日后文學(xué)及其文學(xué)批評(píng)失去自身獨(dú)立地位與價(jià)值、淪為權(quán)力或者的奴仆和附庸埋下了機(jī)緣與伏筆。
    就此來(lái)說(shuō)，這種新的文學(xué)批評(píng)體現(xiàn)了中國(guó)文化更新的的要求，無(wú)疑也需要一種新的文化語(yǔ)境與氛圍來(lái)支撐。實(shí)際上，文學(xué)批評(píng)一旦沖出傳統(tǒng)的自我完滿(mǎn)的境地，來(lái)到一個(gè)社會(huì)化的公共領(lǐng)域，就自然會(huì)產(chǎn)生對(duì)于公共空間、公共語(yǔ)言、公共話語(yǔ)、公共價(jià)值和公共權(quán)利等相關(guān)條件的要求和渴望。這對(duì)于一個(gè)傳統(tǒng)的、以皇權(quán)和家族意識(shí)為本位的農(nóng)業(yè)國(guó)度來(lái)說(shuō)，不僅意味著一次社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的大變革，而且伴隨著一場(chǎng)深刻、艱難、漫長(zhǎng)的文化轉(zhuǎn)型期，其中一種新的適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的普世價(jià)值觀念的創(chuàng)建，以及相應(yīng)的現(xiàn)代思想庫(kù)和知識(shí)體系的建立。這種情景造就了20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中的深刻矛盾，例如，傳統(tǒng)經(jīng)典文化與人們?nèi)粘Ｉ�活的脫�?jié)以及由此產(chǎn)生的大眾“俗文學(xué)”與皇家貴族“純文學(xué)”之間彼此對(duì)立，等等，這不僅加劇了社會(huì)內(nèi)部的沖突，而且從文化心理方面逐漸瓦解和掏空了權(quán)力體制的基礎(chǔ)，最后必然導(dǎo)致傳統(tǒng)的社會(huì)體制的分崩離析。在這種情況下，中國(guó)社會(huì)文化中一項(xiàng)結(jié)構(gòu)性缺失也日益顯露出來(lái)，這就是在缺乏一個(gè)共有、共享的“公共空間”與屬于民眾的“公共平臺(tái)”，由此志士仁人缺乏相應(yīng)的話語(yǔ)權(quán)和話語(yǔ)空間，難以用日常的、漸進(jìn)的文化方式推動(dòng)社會(huì)的變革和發(fā)展。
    文學(xué)一旦進(jìn)入一個(gè)更加廣闊的社會(huì)化的公共領(lǐng)域，就自然會(huì)產(chǎn)生對(duì)于公共空間、公共語(yǔ)言、公共話語(yǔ)、公共價(jià)值和公共權(quán)利等相關(guān)條件的要求和渴望，也必然面臨許多新的挑戰(zhàn)與問(wèn)題。這是情理之中的事。

    三、空間的爭(zhēng)奪：文學(xué)批評(píng)的任重道遠(yuǎn)

    由此，文學(xué)批評(píng)也必然會(huì)卷入爭(zhēng)奪文化空間和話語(yǔ)權(quán)的斗爭(zhēng)之中，首先承擔(dān)其追求文化權(quán)利、爭(zhēng)奪話語(yǔ)空間、建立文化平臺(tái)的多項(xiàng)責(zé)任和義務(wù)，在政治、經(jīng)濟(jì)與意識(shí)形態(tài)相互作用的社會(huì)渦流謀求自己的空間與價(jià)值。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊�有深刻的體驗(yàn)。在社會(huì)缺乏文化傳播“公共空間”的情況下，要推動(dòng)社會(huì)變革，實(shí)現(xiàn)自己的政治理想，只能采取類(lèi)似“公車(chē)上書(shū)”的方式，成敗與否幾乎完全取決于權(quán)力者的意愿。
    在這種情況下，任何社會(huì)變革也只能成為少數(shù)文化精英的孤軍奮戰(zhàn)，而缺乏民眾的理解與呼應(yīng)，最終釀成魯迅在《藥》中所表現(xiàn)的“人血饅頭”的悲劇。為此，一些志士仁人曾付出沉重的代價(jià)。正是基于這種認(rèn)識(shí)，梁?jiǎn)⒊�很早就意識(shí)到了報(bào)刊的重要作用，在他看來(lái)，社會(huì)變革與進(jìn)步離不開(kāi)報(bào)刊，而報(bào)刊的盛行則是現(xiàn)代國(guó)家“群治”的重要標(biāo)志之一。他在《論報(bào)館有益于國(guó)事》(1896年8月9日)一文中指出：“去塞求通，厥道非一，而報(bào)館其導(dǎo)端也。無(wú)耳目，無(wú)喉舌，是曰廢疾。今夫萬(wàn)國(guó)并立，猶比鄰也，齊州以?xún)?nèi)，猶同室也。比鄰之事，而吾不知，甚乃同室所為，不相聞問(wèn)，則有耳目而無(wú)耳目；上有所措置，不能喻之民，下有所苦患，不能告之君，則有喉舌而無(wú)喉舌。其有助耳目、喉舌之用，而起天下之廢疾者，則報(bào)館之為也。 ”
于是，走出書(shū)齋和士大夫文人圈子的文學(xué)批評(píng)，必然更加渴望對(duì)于公共文化空間的渴望；而且出自于自身生存發(fā)展的需要，也必然投身于開(kāi)拓公共空間、維護(hù)公共文化權(quán)力、建造公共平臺(tái)的事業(yè)之中。這對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期受制于文化專(zhuān)制制度的國(guó)度來(lái)說(shuō)，將是一項(xiàng)艱難、長(zhǎng)期的文化工程，所觸及到的不僅是傳統(tǒng)的文化體制、習(xí)慣與文化心理，而且還有根深蒂固、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的利益關(guān)系和權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。
    對(duì)此，梁?jiǎn)⒊�一直耿耿于懷，他在《《清議報(bào)》一百冊(cè)祝辭并論報(bào)館之責(zé)任及本館之經(jīng)歷》(1901年12月21日)一文中就提出如此期待：

    有一人之報(bào)，有一黨之報(bào)，有一國(guó)之報(bào)，有世界之報(bào)。以一人或一公司之利益為目的者，一人之報(bào)也；以一黨之利益為目的者，一黨之報(bào)也；以國(guó)民之利益為目的者，一國(guó)之報(bào)也；以全世界人類(lèi)之利益為目的者，世界之報(bào)也。中國(guó)昔雖有一人報(bào)，而無(wú)一黨報(bào)、一國(guó)報(bào)、世界報(bào)。日本今有一人報(bào)、一黨報(bào)、一國(guó)報(bào)，而無(wú)世界報(bào)。若前之《時(shí)務(wù)報(bào)》、《知新報(bào)》者，殆脫一人報(bào)之范圍，而進(jìn)入于一黨報(bào)之范圍也。敢問(wèn)《清議報(bào)》于此四者中，位置何等乎？曰：在黨報(bào)與國(guó)報(bào)之間。今以何祝之？曰：祝其全脫離一黨報(bào)之范圍，而進(jìn)入于一國(guó)報(bào)之范圍，且更努力漸進(jìn)以達(dá)于世界報(bào)之范圍。乃為祝曰：報(bào)兮報(bào)兮，君之生涯，亙兩周兮；君之聲塵，遍五洲兮；君之責(zé)任，重且道兮；君其自爰，罔俾羞兮！祝君永年，與國(guó)民同休兮！重為祝曰：《清議報(bào)》萬(wàn)歲！中國(guó)各報(bào)館萬(wàn)歲！中國(guó)萬(wàn)歲！

    由此可見(jiàn)，梁?jiǎn)⒊�首先選擇了小說(shuō)作為自己的批評(píng)對(duì)象，是他繼提倡“詩(shī)界革命”之后又一次新的選擇，體現(xiàn)了他對(duì)于文學(xué)的公共價(jià)值的進(jìn)一步認(rèn)定。因?yàn)樾≌f(shuō)在中國(guó)文學(xué)史一直處于一種特殊的地位，它雖然一直被排除在“正統(tǒng)“文學(xué)之外，被視為“閑書(shū)”、有時(shí)有的甚至被視為“淫書(shū)”，不登大雅之堂，但是卻一直受到民眾的歡迎，是大眾公共文化生活中重要的一部分，對(duì)于社會(huì)文化產(chǎn)生著廣泛的影響――這正是梁?jiǎn)⒊�所看重的社�?huì)效應(yīng)。
    梁?jiǎn)⒊�確實(shí)是近代中國(guó)思想文化發(fā)生逆轉(zhuǎn)、承前啟后的關(guān)鍵人物之一。1899年他就在《夏威夷游記》一文中提出詩(shī)界革命和文界革命，為后來(lái)的五四新文化運(yùn)動(dòng)和白話文運(yùn)動(dòng)點(diǎn)燃了薪火。繼而又提出“小說(shuō)界革命”的主張，并提出把小說(shuō)列入學(xué)校的必修課，之后，他在《譯印政治小說(shuō)序》中進(jìn)一步闡發(fā)了革新小說(shuō)與政治的關(guān)系。而在1902年發(fā)表的《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》則是一篇體現(xiàn)新的文學(xué)批評(píng)主體意識(shí)、改變中國(guó)文學(xué)批評(píng)的路向的奠基之作，其中包含著一系列新的批評(píng)時(shí)代到來(lái)的重要文化信息。從此，文學(xué)理論與批評(píng)開(kāi)始突破傳統(tǒng)的文化語(yǔ)境和生成機(jī)制，進(jìn)入了一個(gè)更加寬廣的社會(huì)歷史視域，并賦予文學(xué)理論與批評(píng)以新的文化與社會(huì)定位。這篇文章的題目就非常醒目，即在文學(xué)與政治之間尋求和確定文學(xué)批評(píng)的意義與功能，也就是說(shuō)，這篇文章的主題詞是文學(xué)理論與批評(píng)，但是目的是在文學(xué)和社會(huì)政治之間搭起一座橋梁，其目的是雙向的：一、通過(guò)文學(xué)理論與批評(píng)，使文學(xué)活動(dòng)擔(dān)負(fù)其開(kāi)發(fā)民智、促進(jìn)政治變革、建設(shè)理想社會(huì)的新的歷史使命；二、通過(guò)文學(xué)理論與批評(píng)，以新的政治要求和文化價(jià)值觀念來(lái)促進(jìn)文學(xué)本身的變革，建設(shè)一種新的文學(xué)。
    這也昭示著中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)必然要沖出傳統(tǒng)厘定和規(guī)范的文化空間，一方面向更加廣闊的世界進(jìn)發(fā)，另一方面要重新回到更真實(shí)的人和更切實(shí)的社會(huì)，在活生生的人生和日常生活中找到自己的根和源泉，這就需要走出過(guò)去的經(jīng)典以及圣賢精英意識(shí)，向大眾化、流行化、世俗化方向進(jìn)發(fā)。
    “五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)就是由此應(yīng)運(yùn)而生的。作為新興的公共場(chǎng)域的追求和形成，《新青年》當(dāng)然功不可沒(méi)，而陳獨(dú)秀在新文學(xué)革命中提出的“三大主義”，完全可以看做是心新的公共場(chǎng)域出現(xiàn)的宣言：

    推倒雕琢的、阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的、抒情的國(guó)民文學(xué)；推倒陳腐的、鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的、立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)；推倒迂晦的、艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的、通俗的社會(huì)文學(xué)。

    而周作人、胡適、魯迅等人對(duì)于“平民文學(xué)”的呼喚和追求，則從語(yǔ)言、文化等多個(gè)層面論述和加固了這種公共場(chǎng)域的建設(shè)。尤其是周作人在1919年1月《每周評(píng)論》第5號(hào)發(fā)表的《平民文學(xué)》一文，不僅提出了“平民文學(xué)”這一主張，而且強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)言和文體方面的變革，以建設(shè)一種平民能夠接受和享受的公共話語(yǔ)平臺(tái)。
    也許不能不提的是，哈貝馬斯20世紀(jì)60年代在研究公共場(chǎng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型時(shí)，也特別注意到市民和公眾參與的意義。而在這里，我想強(qiáng)調(diào)的是，值得注意的是，批評(píng)時(shí)代的到來(lái)，與一種新的公共場(chǎng)域的形成緊密相連，這并不能完全歸罪于文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的機(jī)制化和商業(yè)化。對(duì)此哈貝馬斯所摘錄的一段話還是蠻有意味的：

    藝術(shù)和文化批評(píng)雜志成為機(jī)制化的藝術(shù)批評(píng)工具，乃是18世紀(jì)的杰出創(chuàng)舉。因此，德萊斯特納(A.Dresdner)這樣驚呼也不無(wú)道理：“特別奇怪的是，沒(méi)有藝術(shù)批評(píng)，世界照樣運(yùn)轉(zhuǎn)得很好；可是，18世紀(jì)中葉，藝術(shù)批評(píng)突然一下子就出現(xiàn)了。”一方面，哲學(xué)越來(lái)越變成一種批判哲學(xué)，文學(xué)和藝術(shù)只是在文藝批評(píng)的語(yǔ)境中還有可能出現(xiàn)；作者自身所批評(píng)的內(nèi)容在“批評(píng)雜志”上再也見(jiàn)不到了，另一方面，通過(guò)對(duì)哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)的批評(píng)領(lǐng)悟，公眾也達(dá)到了自我啟蒙的目的，甚至將自身理解為充滿(mǎn)活力的啟蒙過(guò)程[5]。

    可以說(shuō)，如果沒(méi)有一個(gè)更加自由和寬泛的公共文化場(chǎng)域的形成，就不能奢談一個(gè)文學(xué)批評(píng)時(shí)代的到來(lái)。而與此同時(shí)，批評(píng)時(shí)代的到來(lái)，離不開(kāi)文學(xué)社會(huì)化和大眾化的推進(jìn)，文學(xué)和文學(xué)批評(píng)一旦意識(shí)到自己的公共文化責(zé)任，跨入公共文化場(chǎng)域，就會(huì)引起自身的變革，催生新的文學(xué)觀念意識(shí)。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，這種進(jìn)入公共文化場(chǎng)域的文學(xué)欲望，就促成了中國(guó)20世紀(jì)第一次文學(xué)轉(zhuǎn)型過(guò)程，用茅盾的話來(lái)說(shuō)，就是“使文學(xué)成為社會(huì)化[6]”。由此，他還對(duì)新舊文學(xué)做了如此劃分：

    所以，舊文學(xué)家的著作，是一個(gè)人“寄概寫(xiě)意”的，是出于作者一時(shí)的“感想”的，新文學(xué)家剛巧相反；舊文學(xué)家是主觀的，是自己的，是限于一階級(jí)的，新文學(xué)家剛巧相反；舊文學(xué)家的著作，也許是為名的，是追附古人的，新文學(xué)家剛巧相反；還有舊文學(xué)家是有了文學(xué)上的研究就可以動(dòng)筆的，新文學(xué)家卻非研究過(guò)倫理學(xué)、心理學(xué)(社會(huì)心理學(xué))、社會(huì)學(xué)的不辦[7]。

    盡管這種劃分不無(wú)牽強(qiáng)之處，但是反映了文學(xué)及其批評(píng)在20世紀(jì)所出現(xiàn)的一種新的文化場(chǎng)域和視野。
    由此可見(jiàn)，所謂“批評(píng)的時(shí)代”的來(lái)臨，不僅是對(duì)世界性的人類(lèi)文化變革的一種響應(yīng)，而且也是中國(guó)文化生存、更新和發(fā)展的一種內(nèi)在欲望和需求。過(guò)去歷史的堅(jiān)冰由此破開(kāi)，為中國(guó)20世紀(jì)新文學(xué)的橫空出世掃清了道路。


[1]郭湛波：《進(jìn)五十年中國(guó)思想史》，民國(guó)叢書(shū)第一編，北平大北書(shū)局 1935年11月出版，第2頁(yè)。
[2]魯迅：《論睜了眼看》(1925年7月)。
[3](英)約翰 B。湯姆森：《意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)代文化》，高铦文涓高戈汐汐譯，南京譯文出版社，2005年2月出版，第125頁(yè)。
[4]茅盾：《雜談——文學(xué)與常識(shí)》，《茅盾全集》第十八卷，人民文學(xué)出版社1989年出版，189+190頁(yè)。
[5](德)哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東等譯，上海學(xué)林出版社，1999年1月出版，第46也。
[6]茅盾：《現(xiàn)在文學(xué)家的責(zé)任是什么？》，《茅盾全集》，人民文學(xué)出版社出版，第11頁(yè)。
[7]茅盾：《現(xiàn)在文學(xué)家的責(zé)任是什么？》，《茅盾全集》，人民文學(xué)出版社出版，第0頁(yè)。