重建短篇小說的經(jīng)典寫法

　　對當下小說特別是短篇小說的評價，自然是見仁見智的事情。當下小說特別是短篇小說最突出和嚴重的問題是，它疏離或者說背離了經(jīng)典文學的傳統(tǒng)和寫法；短篇小說的“無所作為”，又直接影響了中篇、長篇小說的變革和發(fā)展。

　　從上世紀末期到近20年間，學界和文壇展開了一場曠日持久的文學“經(jīng)典化”討論。涉及的問題很廣泛，譬如經(jīng)典文學的主要特征、經(jīng)典文學在歷史長 河中的命運變遷、經(jīng)典文學的文化傳統(tǒng)和藝術規(guī)律、當下社會的“去經(jīng)典化”現(xiàn)象等。這場討論的現(xiàn)實意義是，揭示和遏制現(xiàn)實社會中愈演愈烈的“去經(jīng)典化”或 “非經(jīng)典化”潮流。與影視文學、網(wǎng)絡文化比較，小說無疑是一種傳統(tǒng)文體，它的“經(jīng)典化”特性更為穩(wěn)定、突出。但在今天劇烈而深刻的社會、文化轉(zhuǎn)變中，這種 “經(jīng)典化”特性也受到了沖擊和挑戰(zhàn)，發(fā)生了削弱和變異。

　　中國當代短篇小說歷經(jīng)四個時期60多年歷史，已構成了一種“經(jīng)典化”文化傳統(tǒng)和藝術規(guī)律，有眾多出類拔萃的作品成為公認的經(jīng)典。這給一代一代讀者以深切的思想啟迪和審美陶冶，給一代一代作家以豐富的文學資源和藝術靈感。

　　至于一個作家的創(chuàng)作，你可以運用現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，也可以取法現(xiàn)代派表現(xiàn)形式，還可以吸取二者精華形成全新的藝術方式，都是對“經(jīng)典化”傳統(tǒng)的 弘揚，都能夠創(chuàng)造出獨具風采的優(yōu)秀作品來。但不管是哪一種主義還是流派，短篇小說作為一種特別的文體，有它的基本特征和構成元素，這是不能違背和解構的。 它的構成元素有四種，分別是故事情節(jié)、人物形象、主題思想、表現(xiàn)形式。這是短篇小說的四根支柱，砍掉任何一根，其藝術建筑都會坍塌。一篇作品必須筑牢這四 根支柱，使每一種元素都符合文體要求，充分發(fā)揮自身潛能，才有可能成為一篇優(yōu)秀的、杰出的作品，才有可能進入經(jīng)典文學的行列。誠然，“時運交移，質(zhì)文代 變”，經(jīng)典文學以及它的藝術規(guī)律并不是長久不變的老古董，它要經(jīng)受歷史的檢驗和后人的闡釋。特別是創(chuàng)作規(guī)律和經(jīng)驗，更要與時俱進，不斷創(chuàng)新。但創(chuàng)造和超 越，必須立足于對經(jīng)典文學的汲納和繼承的前提、基礎上。而“去經(jīng)典化”或“非經(jīng)典化”式的創(chuàng)作，只能導致文學歷史的斷裂和文學創(chuàng)作的衰退。

　　上世紀90年代之后，長篇、中篇小說率先“變革”，強化現(xiàn)實性、故事性、可讀性，逐漸走向了讀者和市場，但也付出了犧牲部分經(jīng)典品質(zhì)的代價。短 篇小說從五四時期就是一種具有“啟蒙”色彩的文體，新時期文學又強化了這種品格。它在上世紀90年代之后的多元化時期，雖然退居邊緣地帶，但依然堅守著精 英品格，繼續(xù)著經(jīng)典化式的寫作。但近年來這種堅守逐漸松懈，自覺不自覺地滑向了一種無根的通俗化、自由化寫作的路徑上，譬如一味地追求“好看”故事，譬如 削弱人物的個性和深度，譬如解構社會人生的深層意義，譬如表現(xiàn)形式和手法上的通俗化乃至動漫化等等，距離短篇小說的經(jīng)典傳統(tǒng)越來越遠。

　　社會已進入市場化的常態(tài)期，文學則處在體制化的穩(wěn)固期，再過若干年，短篇小說也許還會是這樣一種樣態(tài)。但仔細觀察就會發(fā)現(xiàn)，在水波不興的短篇小 說領域，依然有一些微妙、幽深的變化。譬如作家隊伍，上世紀三四十年代生的作家已基本退場，作為文壇中堅的50年代作家也大幅減少，而六七十年代以至80 年代的作家成為短篇小說的主力陣容。每一代作家都有相對一致的社會思想和文學理念，創(chuàng)作隊伍的更替意味著文學流向的改變，其影響是深廣的。年輕一代作家的 創(chuàng)作優(yōu)勢和劣勢，直接地反映在當下的創(chuàng)作中。短篇小說并沒有停止它的探索和變革腳步，它努力向通俗化、自由化路徑靠攏，以期走進市場和讀者。短篇小說由 “大道”轉(zhuǎn)向“小道”，變得越來越小巧、清淺、柔美，失去了經(jīng)典品格和藝術力量。

　　克服當下短篇小說創(chuàng)作中的隨意性、盲目性，重建短篇小說的經(jīng)典寫法，已成為眾多作家尤其是年輕作家的緊迫課題。我們正置身于一個前所未有的時 代，我們經(jīng)歷了文學風雨的一次次洗禮，首先回歸經(jīng)典傳統(tǒng)，然后再造經(jīng)典寫法，在繼承的基礎上實現(xiàn)超越，是完全可能的。重建經(jīng)典無非有兩個方面。一方面是 “寫什么”的問題。譬如在故事的敘述上，現(xiàn)在有一種一味追求故事性而滑向通俗化、虛擬化的傾向，這是需要警惕的。經(jīng)典短篇小說自然也很注重故事情節(jié)，但它 更重視情節(jié)的提煉和內(nèi)涵，這無疑是需要效法的。譬如在人物塑造上，作家不熟悉各種人物、不重視人物塑造，已成為短篇小說長久以來的一種“頑癥”。經(jīng)典短篇 小說把“寫人”當作創(chuàng)作的核心追求的信念，是一定要堅守和發(fā)揚下去的。譬如在主題思想上，排斥“大敘事”、熱衷“小敘事”，已嚴重削弱了小說的質(zhì)量和份 量。經(jīng)典短篇小說努力把握社會人生的深層規(guī)律和脈動的創(chuàng)作精神，依然是需要認真承襲的。另一方面是“怎樣寫”的問題。譬如在小說模式上，經(jīng)典短篇小說已經(jīng) 形成了故事、人物、意境、心理、象征等多種結構形態(tài)，而當下的短篇小說樣式大量減少，主要是故事模式、人物模式大都寫得較弱，其他模式寥寥可見，這是很不 正常的。我們不僅需要既往的各種表現(xiàn)模式，還要努力探索新的藝術模式，才能推動短篇小說的發(fā)展。譬如在表現(xiàn)形式和方法上，現(xiàn)在有一種故步自封、創(chuàng)新衰竭的 跡象。我們不僅要繼續(xù)向西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代小說積極借鑒，而且要努力從中國古典小說如傳奇、話本、筆記小說中踴躍汲取。譬如在短篇小說的語言和風格上，“十 七年”和“新時期”均呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的文學風景，而今天的小說有了更自由的生存空間，反而變得千部一腔、千人一面了，喪失了藝術的豐富性和獨特性。這是需 要深入研究、鼎力解決的一個問題。短篇小說重建經(jīng)典寫法的路途山高水遠，當短篇小說重振旗鼓的時候也一定是整個小說乃至文學風光無限的時候。