“七零后”批評(píng)家，正面臨時(shí)代的嚴(yán)峻拷問(wèn)

　　在當(dāng)代文壇的整體格局中，“70后”作家是一種 尷尬的存在。首先是來(lái)自代際的沖突。前有“50后”、“60后”作家的成熟、大氣的光芒，后有“80后”、“90后”銳不可當(dāng)?shù)臍鈩?shì)，“70后”恰好處于 歷史的夾縫之中。其次，“70后”作家受到來(lái)自市場(chǎng)外部的遮蔽，青年批評(píng)家要勇于、敢于“命名”，惟有命名，才能建構(gòu)批評(píng)的闡釋者、創(chuàng)造者和主體者的地 位，才能確立起當(dāng)代文學(xué)及其一個(gè)個(gè)獨(dú)特作家、一部部獨(dú)特作品的名稱(chēng)、含義和屬于“這一個(gè)”的“語(yǔ)詞”，才能起到建設(shè)性、創(chuàng)造性的建構(gòu)功能，才能交匯于千百 年不息的文化大河之中傳承、創(chuàng)造與新生。青年批評(píng)家在勇于“亮劍”的同時(shí)，也要團(tuán)結(jié)協(xié)作，發(fā)揮集體作業(yè)的“戰(zhàn)斗威力”和審美成效，以形成新的文學(xué)流派、社 團(tuán)與文藝思潮。

　　2010年我在《綏化學(xué)院學(xué)報(bào)》開(kāi)設(shè)“70后”作家研究專(zhuān)欄，曾發(fā)表過(guò)一個(gè)“開(kāi)欄宣言”：在當(dāng)代文壇的整體格局中，“70后”作家是一種尷尬的 存在。首先是來(lái)自代際的沖突。前有“50后”、“60后”作家的成熟、大氣的光芒，后有“80后”、“90后”銳不可當(dāng)?shù)臍鈩?shì)，“70后”恰好處于歷史的 夾縫之中。其次，“70后”作家受到來(lái)自市場(chǎng)外部的遮蔽。事實(shí)上，受遮蔽的不僅是“70后”作家，“70后”批評(píng)家同樣處于巨大的遮蔽之中。記得2010 年，在海南師范大學(xué)舉辦的當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)上，有學(xué)者曾感慨青年學(xué)者走不出去的問(wèn)題，說(shuō)就連北大畢業(yè)的博士也難以在文壇上混出個(gè)“名頭”。毫無(wú)疑問(wèn)，時(shí)代變 了，一部小說(shuō)、一篇評(píng)論就家喻戶曉、世人皆知的文學(xué)黃金時(shí)代過(guò)去了。今天，一個(gè)作家創(chuàng)作再多的小說(shuō)，一個(gè)批評(píng)家無(wú)論如何雕琢自己的文字，恐怕都處于一個(gè) “小眾接受”的時(shí)代文化語(yǔ)境里了。面對(duì)每年四五千部長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版，難怪作家“大咖”都會(huì)產(chǎn)生被讀者“遺忘”的恐懼，更何況是無(wú)名之輩的青年作家、批評(píng) 家。為此，陳思和先生曾對(duì)青年學(xué)者提出“研究同代人文學(xué)”的問(wèn)題，鼓勵(lì)進(jìn)行“70后”、“80后”文學(xué)研究。在一次來(lái)山東師大的講學(xué)交流中，陳思和先生建 議我邀請(qǐng)“70后”作家和批評(píng)家坐到一起來(lái)推進(jìn)研究。 

　　事實(shí)上，我們要看到“70后”作家已經(jīng)在中短篇小說(shuō)、詩(shī)歌等方面的創(chuàng)作水平和技巧已經(jīng)非常成熟，甚至在某些方面超越了前輩。目前“70后”批評(píng) 家在中國(guó)作協(xié)、中國(guó)文聯(lián)的扶持下，特別是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的“客座研究員”制度的培養(yǎng)下，已經(jīng)打造了一支產(chǎn)生重要影響力的青年批評(píng)家隊(duì)伍，逐漸顯現(xiàn)出他們的 實(shí)力、影響力和文學(xué)批評(píng)理念。

　　為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平的“橫渠四句”，為古往今來(lái)眾多知識(shí)分子奉為圭臬，是中國(guó)知識(shí)分子對(duì)自身使命認(rèn)知的精神自 覺(jué)。晚清以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)為百年中國(guó)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程提供了彌足珍貴的時(shí)代審美經(jīng)驗(yàn)，達(dá)成了一個(gè)民族對(duì)思想共同體的藝術(shù)想象以及由此展開(kāi)的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)。新 時(shí)期以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)引領(lǐng)了一個(gè)又一個(gè)的時(shí)代文化思潮，促進(jìn)了社會(huì)的自由、進(jìn)步與發(fā)展，成為時(shí)代文化思潮的弄潮兒；與此同時(shí)，誕生了一批闡釋這些審美經(jīng) 驗(yàn)的批評(píng)家，構(gòu)建了當(dāng)代主流批評(píng)家的文壇格局。面對(duì)新世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的急劇變遷，我們不僅疑問(wèn)，新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)提供了哪些新的審美經(jīng)驗(yàn)？我們新的喜悅、痛 苦、憂傷與焦慮，誰(shuí)來(lái)傳達(dá)？有學(xué)者指出“50后”、“60后”作家對(duì)新世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變遷審美表達(dá)能力的匱乏與不足，那么我就不禁疑問(wèn)，“70后”作家是否 抓住了時(shí)代之象、 擁有了穿越時(shí)代的精神亂象與把握時(shí)代精神經(jīng)驗(yàn)的審美能力？

　　顯然，這種來(lái)自時(shí)代的思想質(zhì)疑，對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō)，可能更加苛刻。因?yàn)榕�評(píng)家就是要做文學(xué)的闡釋者，要做時(shí)代精神的批評(píng)者，文化思想的傳承與建構(gòu) 者。無(wú)名，萬(wàn)物之始也；有名，萬(wàn)物之母也。當(dāng)代“70后”文學(xué)能提供什么？“70后”批評(píng)家能提供什么，又曾提供了什么？一代人的審美經(jīng)驗(yàn)，如何命名？如 何分析、歸納、批判與建構(gòu)？如何讓當(dāng)代精神現(xiàn)象與時(shí)代審美經(jīng)驗(yàn)匯入澎湃不息的民族文化大河？一個(gè)無(wú)比緊迫而又極為重要的事實(shí)就是，“70后”批評(píng)家正面臨 時(shí)代的嚴(yán)峻拷問(wèn)，正處于“黎明前的最黑暗”的時(shí)期。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，一時(shí)代有一時(shí)代之批評(píng)家。從五四到新時(shí)期，幾乎是10年一個(gè)大的斷裂。改革開(kāi)放 30年，我們經(jīng)歷了一個(gè)持續(xù)發(fā)展的時(shí)期，而沒(méi)有發(fā)生較大的社會(huì)、文化斷裂，出現(xiàn)了數(shù)代批評(píng)家于一堂的熱鬧而擁擠的批評(píng)格局；在經(jīng)濟(jì)方面，“70后”批評(píng)家 經(jīng)歷了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)斷乳的巨大生存壓力，生活在社會(huì)結(jié)構(gòu)金字塔低層，其藝術(shù)創(chuàng)造力被巨大經(jīng)濟(jì)壓力所抑制，青年學(xué)者“青椒化”難有精神余裕與自由 ；30年來(lái)高校研究生教育在推進(jìn)學(xué)科專(zhuān)業(yè)教育的同時(shí)，也帶來(lái)文化的因循守舊、學(xué)院結(jié)構(gòu)內(nèi)在封閉和批評(píng)刀鋒的銹蝕；更為可怕的是，學(xué)術(shù)公信力和權(quán)威性的流 失，導(dǎo)致學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制的畸形，將“70后”、“80后”批評(píng)家打入了學(xué)術(shù)金字塔底層；從文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制來(lái)看，當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的乏力與探索精神的貧乏，難以給 “70后”批評(píng)家提供新的審美經(jīng)驗(yàn)，自然是“巧婦難為無(wú)米之炊”；而對(duì)于批評(píng)家自身而言，面對(duì)龐雜的時(shí)代精神現(xiàn)象，把握時(shí)代經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代精神的穿越力和批判 力的匱乏，這才是最致命、最要害的問(wèn)題所在。

　　“70后”這一巨大群體與“80后”存在著某種同樣的困境、危機(jī)與追問(wèn)。面對(duì)巨大的物質(zhì)的、精神和文化的壓力，面對(duì)“黎明前最黑暗”的時(shí)期，我 記起了10年前讀到錢(qián)理群先生的話，適用于今天的“70后”、“80后”批評(píng)家。王瑤先生說(shuō)，做學(xué)問(wèn)不可能有很高的生活待遇，就是中偏下吧，要潛心做學(xué) 問(wèn)、厚積薄發(fā)。對(duì)于今天的青年批評(píng)家而言，依然要有安貧樂(lè)道的精神，要有“橫渠四句”的文化自覺(jué)。這是一個(gè)學(xué)者對(duì)自身價(jià)值、使命的深刻認(rèn)知。正如前段時(shí)間 我在采訪朱德發(fā)先生時(shí)，他說(shuō)，“真學(xué)者要視學(xué)術(shù)如生命”，這是關(guān)乎生命與魂靈的問(wèn)題 。青年批評(píng)家在積極求索的同時(shí)，要具有懷疑的精神和批評(píng)的銳氣，而不能陳陳相因，四平八穩(wěn)，而是積極、勇敢、熱情、真誠(chéng)地“諍言”“諫言”乃至嚴(yán)苛的批 評(píng)。青年批評(píng)家要勇于、敢于“命名”，惟有命名，才能建構(gòu)批評(píng)的闡釋者、創(chuàng)造者和主體者的地位，才能確立起當(dāng)代文學(xué)及其一個(gè)個(gè)獨(dú)特作家、一部部獨(dú)特作品的 名稱(chēng)、涵義和屬于“這一個(gè)”的“語(yǔ)詞”，才能起到建設(shè)性、創(chuàng)造性的建構(gòu)功能，才能交匯于千百年不息的文化大河之中傳承、創(chuàng)造與新生。青年批評(píng)家在勇于“亮 劍”的同時(shí)，也要團(tuán)結(jié)協(xié)作，發(fā)揮集體作業(yè)的“戰(zhàn)斗威力”和審美成效，以形成新的文學(xué)流派、社團(tuán)與文藝思潮。

　　作為多年浸沒(méi)于“70后”文學(xué)世界中的研究者，我對(duì)“70后”創(chuàng)作與批評(píng)現(xiàn)狀充滿了期待�！�70后”一代人經(jīng)歷當(dāng)代中國(guó)的人民公社、聯(lián)產(chǎn)承包責(zé) 任制、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、下崗、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)民工、城鎮(zhèn)化、PM2.5等等社會(huì)劇變及其復(fù)雜現(xiàn)象，是在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)變革大潮中感受最深、痛感最強(qiáng)的代際 群體。一個(gè)作家曾說(shuō)，這是一個(gè)什么奇跡、魔幻都可以發(fā)生、都不會(huì)奇怪的時(shí)代。這正是時(shí)代的“偉大”之處。這個(gè)偉大的時(shí)代為文學(xué)提供了前所未有的無(wú)比豐富的 藝術(shù)“腐殖土”。

　　面對(duì)同齡人的“70后”批評(píng)家，我想借用哈姆雷特的話來(lái)說(shuō)， 生存還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題，這是時(shí)代對(duì)“70后”批評(píng)家的嚴(yán)峻拷問(wèn)，也是對(duì)我們每一位作家和批評(píng)家的拷問(wèn)。生命的肉身可以老去，而惟有文學(xué)不老。文學(xué)不 老，文學(xué)的創(chuàng)造者和闡釋者、批判者不老，并將在民族和人類(lèi)的文化長(zhǎng)河中滌蕩出精神的漣漪與思想的浪花。這是“70后”這一代人的“天命”所在。