散文嚴(yán)厲的內(nèi)在性

　　一個(gè)渴望在散文寫作有所建樹的散文家會(huì)經(jīng)常面臨著“寫不下去”、“下一步怎么寫”的問題，造成這種困境的原因，更多來自于散文文體的自身要求�！皵⑹鲋黧w的在場(chǎng)性”、“生命、靈魂、情感、思想以及精神的在場(chǎng)性”這兩個(gè)要素使得散文作者喪失了許多騰挪跳閃的文學(xué)空間。散文做不到像詩歌那樣凝結(jié)時(shí)空、最大限度地借助語言，以及最小程度地使用敘事，也不能像小說一樣騰云駕霧任意尋找代言者。即使是那些帶有虛構(gòu)性質(zhì)的散文，敘述主體也得站在文本的聚光燈下“現(xiàn)身說法”；即使是重解歷史與神話，展現(xiàn)的也是敘述主體的邏輯、想象和思辨�！皵⑹鲋黧w的在場(chǎng)性”，就像一根繩子，將寫作者緊緊縛在散文文本之內(nèi)，縛在敘述之內(nèi)。在此文本內(nèi)，寫作者不能閃避，不能退場(chǎng)，他必須正面迎擊敘述所遇見的每一個(gè)人每一件事物每一個(gè)細(xì)節(jié)，他必須表態(tài)和發(fā)聲。小說家當(dāng)然也會(huì)遇到這些問題，但是小說家可以借用另一個(gè)人物，借用別人的口吻和手腳，或者弄個(gè)鬼怪神靈進(jìn)來，把最讓他尷尬、最使他不解和憤怒的事情解決掉。散文無此便利，其敘述主體無處躲藏，無可依憑，他身兼數(shù)職，從編劇到導(dǎo)演再到演出，從罪犯到偵 探到檢察官到律師到法官，他在數(shù)個(gè)身份與現(xiàn)場(chǎng)間來回穿梭，面對(duì)和解決由他察知和發(fā)現(xiàn)的一切“有”和“無”。在散文文本內(nèi)，一切只能依靠敘述主體自身完成， 而躲開或者退場(chǎng)就不是散文寫作。

　　這種“無處可藏”的特性，可稱為散文“嚴(yán)厲的內(nèi)在性”，正是它考驗(yàn)著散文寫作的品質(zhì)和持續(xù)性。

　　這些“嚴(yán)厲的內(nèi)在性”包括：當(dāng)你寫完早年經(jīng)歷你要寫什么，當(dāng)你寫完小感覺小情趣你要寫什么，當(dāng)你寫完鄉(xiāng)村和親人你要寫什么，當(dāng)你直接的生命經(jīng)驗(yàn) 越來越瑣碎無聊你要寫什么，當(dāng)你思想和情感越來越蒼白你要寫什么，當(dāng)你對(duì)社會(huì)的牢騷和看法不過是一堆喧囂的泡沫你要寫什么，當(dāng)時(shí)代變革向你迎面走來你卻舉 棋不定焦躁抑郁你要寫什么。當(dāng)然，在這一切寫什么之后，還有一個(gè)怎么寫的技術(shù)問題。散文的技術(shù)難度在哪里，你嘗試過多少，失敗多少，建樹多少……

　　這一系列問題，在散文寫作中陰魂不散，折磨也考驗(yàn)著每一位優(yōu)秀的散文寫作者。事實(shí)已經(jīng)說明，能夠沖出這種“嚴(yán)厲的內(nèi)在性”的作品才有可能成為真正意義上的好散文。

　　絕大程度上，“嚴(yán)厲的內(nèi)在性”考驗(yàn)的是散文寫作者的生命能量——不能止歇的思考、經(jīng)驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)、情感、想象、智識(shí)和勇氣，考察的是寫作者站在嚴(yán)峻 的復(fù)雜的開闊的現(xiàn)實(shí)(這里所說的“現(xiàn)實(shí)”是一種廣義的現(xiàn)實(shí)，并非僅指鑿鑿切切的物質(zhì)世界)和歷史面前本真的立場(chǎng)與選擇。因此，生命能量的充沛與否直接顯現(xiàn) 著散文的品質(zhì)與力量。優(yōu)秀的散文寫作者對(duì)此一定心領(lǐng)神會(huì)，不管他多么機(jī)智地優(yōu)雅地高亢地說出自己，他都無法在散文中掩飾自己生命能量在某一處的短缺、平庸 和夸飾。而如何補(bǔ)充質(zhì)豐富的生命能量，如何汲取能夠貫通自然與藝術(shù)的生命能量，優(yōu)秀的寫作者一定各有其道，當(dāng)然，他們也一定明白，這個(gè)過程絕非像吞下一大 把維生素膠囊那么自欺欺人。

　　經(jīng)典和優(yōu)秀作品永遠(yuǎn)給予我們無窮的支援。

　　蘇俄作家茨維塔耶娃的《回憶錄》雖然寫早年經(jīng)歷，但在技藝、情感、靈魂、思想各層面多有開掘。約瑟夫·布羅斯基在評(píng)論茨維塔耶娃的散文時(shí)說， “她的敘述在嚴(yán)格意義是無情節(jié)，主要是由獨(dú)白的能量維系著，她不屈從散文體裁的‘美學(xué)惰性’，她把自己的技術(shù)強(qiáng)加于它，使散文意識(shí)到她的存在�！�

　　布羅斯基所說的“美學(xué)惰性”應(yīng)該是指大多數(shù)人所認(rèn)為的散文的無難度寫作，包括主題、題材、語言、修辭和技巧，若只在難度線下一再重復(fù)，散文寫作 則必然無所突圍。這仍然指的是散文“嚴(yán)厲的內(nèi)在性”，它既是散文的難度，也是散文的高度，只有愿意朝著這個(gè)難度和高度向前沖的人，散文寫作才有前途和前 景，散文寫作者所渴求的持續(xù)的上升狀態(tài)才具備了可能性。