新的載體需要文學(xué)新的定位

　　或許可以認(rèn)為全媒體對(duì)文學(xué)是個(gè)機(jī)遇，而不是災(zāi)難。誠(chéng)然，文學(xué)的品質(zhì)需要精英文學(xué)的駐守，也需要精英文學(xué)的探索保證不斷前進(jìn)的勢(shì)頭，但這并不意味著精英文學(xué)穩(wěn)固的霸權(quán)統(tǒng)治。百年新文學(xué)一直通過(guò)不同形式進(jìn)行著不同程度的雅俗文學(xué)高墻的拆除，文學(xué)早已是一項(xiàng)公共事業(yè)，而不是個(gè)人私產(chǎn)。甚至為了擴(kuò)大自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)力，精英文學(xué)不斷對(duì)通俗文學(xué)進(jìn)行兼容，出于同樣的目的通俗文學(xué)也不斷進(jìn)行自我提升，在這個(gè)互動(dòng)過(guò)程中完成了不同階層人們的諒解，以及社會(huì)和民族凝聚力的積攢。

　　片段式的閱讀，或許會(huì)督促我們修復(fù)已有的文學(xué)觀乃至文學(xué)等級(jí)觀。我們生活在一個(gè)碎片化的時(shí)代，全媒體正是碎片化的表征，但碎片化不是全媒體的錯(cuò)。確實(shí)，微博尤其是微信公眾號(hào)推送的文章，會(huì)令本已碎片化的生活和工作更具碎片特征，隨看隨忘不走心，網(wǎng)絡(luò)雖然沒(méi)有篇幅限制，但閱讀的時(shí)間一樣被安排在了邊角閑暇的片段。不過(guò)這些僅僅是加固了既有碎片化，即使沒(méi)有全媒體，工作生活的碎片化依然存在。文學(xué)的全媒體時(shí)代，不能讓人們獲得整合時(shí)間的能力，畢竟我們都處在這樣一個(gè)社會(huì)或個(gè)人發(fā)展階段。但全媒體給了文學(xué)一個(gè)機(jī)會(huì)，見(jiàn)縫插針讓文學(xué)又回歸了日常生活，而且不能只看到類(lèi)型文學(xué)的借力，我知道有人下載了唐詩(shī)三百首在地鐵上閱讀。同樣很多微信公號(hào)，包括一些比較“正統(tǒng)”的機(jī)構(gòu)或刊物，都在打造自己的虛擬陣地。

　　我起初是拒絕網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的，但在最近接觸了兩部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品后，有了不一樣的感覺(jué)。一部是電視劇《瑯琊榜》，它不再是徹底的架空，而是將背景放置在南北朝時(shí)期�！盎�族”作為北方一支非漢族群落對(duì)線索推演有關(guān)鍵作用，但問(wèn)題首先在于這是一支力量、數(shù)量都較為弱小的外族，南朝對(duì)其構(gòu)成碾壓性?xún)?yōu)勢(shì)，但真正強(qiáng)大的外族政權(quán)鮮卑人的北朝則完全淡化。另外“滑族”在黑白二元對(duì)立的人物序列中完全是“被黑”的一方，這一承擔(dān)全部人性陰暗面的形象群體完全沒(méi)有自辯的機(jī)會(huì)，相反赤焰軍“剿滅”“叛軍”的行為反倒成為證實(shí)“愛(ài)國(guó)忠君”充沛的道德資本�？v然困于華夷之辨的歷史局限，但敘述本身可以有更復(fù)雜的聲音。人物善惡忠奸的臉譜化設(shè)計(jì)還是沒(méi)能徹底擺脫通俗文藝的窠臼，思想性也從而陷落在傳統(tǒng)觀念的牢籠中，原本豐富的民族歷史提供了沖破的可能，卻未能充分開(kāi)掘。

　　不過(guò)所幸的是主創(chuàng)人員終于愿意面對(duì)歷史，以歷史中的事件和人物作為原型支撐起整體架構(gòu)，并尊重事情發(fā)展和人物性格的基本邏輯，拍攝過(guò)程也盡量復(fù)原南北朝時(shí)期的建筑、服裝等歷史特點(diǎn)，這些做法相比之前同類(lèi)型的作品更趨近于傳統(tǒng)的嚴(yán)肅歷史正劇。有理由相信，路徑體現(xiàn)并會(huì)引導(dǎo)創(chuàng)作者的思維觀念。同時(shí)作者也不再犯懶病，愿意把自己的創(chuàng)作逼近邊緣再努力翻轉(zhuǎn)回來(lái)，這些逼近與翻轉(zhuǎn)，包括二者配合的敘事節(jié)奏，都基本避開(kāi)了民間傳奇式強(qiáng)烈的戲劇性巧合，大體服膺于現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

　　另一部是《鬼吹燈》系列的第一本《精絕古城》。我在意的是網(wǎng)絡(luò)或紙質(zhì)書(shū)讀者對(duì)文學(xué)作品的品鑒回歸了文學(xué)批評(píng)，雖然這種批評(píng)方式略顯陳舊，但畢竟不是無(wú)理性的好惡或者粉絲經(jīng)濟(jì)。作為一種類(lèi)型文學(xué)鼻祖，《精絕古城》有所繼承且較為顯著。首先是志怪小說(shuō)的傳統(tǒng)，選材方面自不用說(shuō)，僅是開(kāi)篇關(guān)于抓壯丁、鼠友、白紙人還有《十六字陰陽(yáng)風(fēng)水秘術(shù)》幾乎就像是直接從《聊齋志異》中翻譯出來(lái)的。其次是地方文學(xué)，創(chuàng)作帶有地方特色本屬正常，但逐漸成為各地刻意追逐的目標(biāo)，甚至簡(jiǎn)單地羅列地名，《精絕古城》不以地域風(fēng)格為主要構(gòu)架要素，但敘事和人物語(yǔ)言直接關(guān)聯(lián)到有相聲、評(píng)書(shū)傳統(tǒng)的天津文化，其中的世俗氣息、樂(lè)觀精 神、傳奇敘事也與早先的津味文學(xué)相仿，地方色彩就這樣被吸收進(jìn)了普泛性的講述。

　　玄幻是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代新興的文學(xué)類(lèi)型，《精絕古城》號(hào)稱(chēng)盜墓小說(shuō)的鼻祖，其實(shí)也是將盜墓的外殼嫁接到了玄幻的類(lèi)型之上，從情節(jié)線索發(fā)展來(lái)看，這些精彩的盜墓元素只是一個(gè)服從于“真實(shí)觀”的將玄幻世界合理化的導(dǎo)引器。小說(shuō)看似距離現(xiàn)實(shí)主義很遠(yuǎn)，但是相比那些以真實(shí)觀、因果律為破壞對(duì)象的先鋒文學(xué)，可算是一種“回歸”，現(xiàn)實(shí)主義的精神和體態(tài)逐漸為年輕的大眾讀者重新接受。

　　主人公胡八一曾被取名“胡建軍”，后來(lái)因?yàn)榻小敖ㄜ姟钡娜颂�多，改名“八一”。如果說(shuō)“建軍”指向的是關(guān)于歷史的修辭建構(gòu)，那么“八一”則隱含 著更為原生態(tài)的歷史，其中蘊(yùn)含了作者的寫(xiě)作姿態(tài)�！毒�絕古城》摒棄了過(guò)去的徹底回避歷史或者肆意狂歡消解歷史的兩種虛無(wú)主義姿態(tài)，堅(jiān)定地認(rèn)為“革命”同“當(dāng)下”具有綿延不斷的隱秘關(guān)聯(lián)。胡八一在1960年代做過(guò)工兵，雖然遠(yuǎn)不如專(zhuān)業(yè)的考古人員，但對(duì)土木作業(yè)、受力結(jié)構(gòu)比一般人更熟悉，這一點(diǎn)不但受到倒賣(mài)、鑒定古董的“大金牙”的稱(chēng)贊，更令人物時(shí)常洋洋自得引以為榮。當(dāng)然作為士兵，射擊技能也是主人公自信乃至自保的重要根據(jù)。可以說(shuō)，“革命身份”雖然沒(méi)有對(duì)人物經(jīng)歷直接作用，但無(wú)法想象沒(méi)有這個(gè)“前史”主人公還能不能完成那些歷險(xiǎn)。在這里，“革命”不是被裝傻的人物視為怪獸，也不是狂熱膜拜的偶像，而是平淡地被接納，不圍觀，也不視而不見(jiàn)。這種對(duì)“革命”的尊重順暢地同對(duì)“日�！钡木匆膺M(jìn)行了接洽，胡八一用列寧在電影里的臺(tái)詞“忘記歷史就意味著背叛”勸說(shuō)王凱旋幫自己詢(xún)問(wèn)丁思甜對(duì)自己的印象，態(tài)度是嚴(yán)肅的。

　　作者拉來(lái)的歷史很多，雖然不具連續(xù)性，只是簡(jiǎn)單的連綴拼貼，但終究不是戴著有色眼鏡的摘取。作為知青插隊(duì)時(shí)，愛(ài)慕女知青丁思甜的暖色調(diào)、歷險(xiǎn)的刺激以及誤入日軍秘密基地和深入古墓的神秘感或許更適合作為重建歷史現(xiàn)場(chǎng)的途徑。承認(rèn)并尊重很多事物、意識(shí)和話(huà)語(yǔ)敘述，呈現(xiàn)為一種多元化的三觀。甚至為了更加逼近“真實(shí)”，除了“文革”和知青還大雜燴般地?fù)饺肓嗣駠?guó)軍閥混戰(zhàn)、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新疆平叛、抗美援朝、尼克松訪華、對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等重大歷史事件。講述歷史是個(gè)技術(shù)活，雖然并不出色，但作者確實(shí)企圖聯(lián)系民族宏大敘事和個(gè)體微觀人生，仍然是現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。作出同樣處理的還有民族問(wèn)題，因?yàn)椴尻?duì)接觸到了一些少數(shù)民族，由于是在六七十年代特殊的歷史背景和知青下鄉(xiāng)特殊的歷史事件中，幾位漢族主角對(duì)當(dāng)?shù)鼐用裼绕涫窍驅(qū)�甚至有一種信任和依賴(lài)的心理。雖然這種表面平等的民族關(guān)系是以漢族視角淡化他者獨(dú)立性為代價(jià)，至少民族觀同歷史觀、世界觀一樣更為多元，其精神結(jié)構(gòu)甚至比《瑯琊榜》更進(jìn)一步，基本退回到了某種歷史起點(diǎn)，撤出了此前各種偏見(jiàn)的歧途，為未來(lái)的良性發(fā)展提供了空間。

　　當(dāng)然如何將歷史和個(gè)人更好地關(guān)聯(lián)起來(lái)，是作者需要用力的地方，也是批評(píng)家和編輯需要深入介入網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作的地方，而不僅僅是面對(duì)傳統(tǒng)精英文學(xué)所做的遴選發(fā)現(xiàn)的工作。其實(shí)今天的現(xiàn)狀并不新鮮，虛擬空間作為新媒體僅僅是載體發(fā)生變化，大眾文化對(duì)精英文化的沖擊、對(duì)后者既有體系的重新洗牌的實(shí)質(zhì)在新中國(guó)成立后一直在彰顯。新中國(guó)成立后除了對(duì)老作家進(jìn)行改造，更著力于新作家的培養(yǎng)，從專(zhuān)業(yè)作家、編輯、批評(píng)家、學(xué)者流水線式全方位的關(guān)注都對(duì)業(yè)余作家的成型發(fā)揮了重要作用，工農(nóng)兵作家的文稿有專(zhuān)業(yè)作家或職業(yè)編輯幫助潤(rùn)色。當(dāng)然今天不再可能延續(xù)這種計(jì)劃性很強(qiáng)的寫(xiě)作模式，但是否應(yīng)該放任大眾文化制造者于市場(chǎng)則可討論。

　　有一點(diǎn)或許可以肯定，如果說(shuō)有什么天經(jīng)地義就應(yīng)該是“全民所有制”，文學(xué)便是其中之一。文學(xué)創(chuàng)作的愉悅，文學(xué)作品的陶冶，應(yīng)該讓每一個(gè)人都有享受的資格。這樣說(shuō)不是放逐精英文學(xué)，相反是加重了后者的責(zé)任，專(zhuān)業(yè)的作家、專(zhuān)業(yè)的編輯、專(zhuān)業(yè)的評(píng)論者、專(zhuān)業(yè)的出版機(jī)構(gòu)、專(zhuān)業(yè)的文藝組織者，都應(yīng)該與這些沒(méi)有頭銜的普通人深入互動(dòng)起來(lái)，共同推動(dòng)文學(xué)的發(fā)展，而不僅僅做一個(gè)旁觀者或衛(wèi)道士，不僅僅做一個(gè)站在一旁心不在焉挑挑揀揀的拾荒者。精英文學(xué)要積極介入虛擬空間，大眾文化也不該被攔在殿堂格柵之外，這也是精英文學(xué)圈里各種身份的人突破圈子走向民眾的良機(jī)。

　　虛擬空間的游戲規(guī)則不同于以往精英文學(xué)經(jīng)典化流程和規(guī)則，見(jiàn)慣了家禽家畜的精英文學(xué)眼里新媒體孕育的藝術(shù)形式和藝術(shù)法如同異形巨獸，然而這些巨獸并非不能成為菩薩的坐騎�，F(xiàn)在的虛擬空間形成了日趨樂(lè)觀的發(fā)展路徑，雅文學(xué)和俗文學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都在積極爭(zhēng)奪讀者。我們深處這一變革的進(jìn)程之中，相比盲目拒絕，我想積極探索新的角色定位或許更有利于全媒時(shí)代文學(xué)的健康有序發(fā)展。