重振文學(xué)“輕騎兵”

對(duì)當(dāng)代短篇小說(shuō)創(chuàng)作的思考

    ●當(dāng)下的小說(shuō)乃至整個(gè)文學(xué)寫(xiě)作，看似熱鬧繁榮，事實(shí)上存在著泡沫泛濫、創(chuàng)新匱乏等癥候。其中一個(gè)重要的原因，是相當(dāng)一部分作家淡化了短篇小說(shuō)的創(chuàng)新意識(shí)和實(shí)踐

　　●在生存困境的擠壓下，短篇小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)逐漸丟棄一些固有的優(yōu)勢(shì)和特征，但是新的審美品格尚未建立起來(lái)，現(xiàn)實(shí)性、深廣度及多樣性都被自我淡化，思想上和藝術(shù)上的創(chuàng)新動(dòng)力都有所減弱

　　●短篇小說(shuō)文體蘊(yùn)含了強(qiáng)勁的創(chuàng)新潛能，它不僅促進(jìn)自身文體的變化、演進(jìn)，同時(shí)也引領(lǐng)中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)的變革、發(fā)展。重振短篇小說(shuō)，引領(lǐng)文學(xué)創(chuàng)新，需要外部環(huán)境的優(yōu)化和內(nèi)部力量的激發(fā)

　　在交響樂(lè)的演奏中，人們常常會(huì)聽(tīng)到一種清雅的樂(lè)音飄然穿越、從始至終，這就是第一小提琴。短篇小說(shuō)之于小說(shuō)家族乃至整個(gè)文學(xué)，恰如龐大樂(lè)隊(duì)中的第一小提琴，它形體小巧、聲音單純，卻往往起著引領(lǐng)整個(gè)樂(lè)隊(duì)、提升整支樂(lè)曲的作用。

　　小說(shuō)創(chuàng)作需要尋找引擎

　　當(dāng)下的小說(shuō)乃至整個(gè)文學(xué)寫(xiě)作，看似熱鬧繁榮，事實(shí)上存在著泡沫泛濫、外強(qiáng)內(nèi)弱、平庸蕪雜、創(chuàng)新匱乏等突出癥候。造成這種現(xiàn)象的原因是復(fù)雜的、多 方面的，其中一個(gè)重要而又未被人注意的內(nèi)在原因，就是相當(dāng)一部分作家淡化了短篇小說(shuō)的創(chuàng)新意識(shí)與寫(xiě)作。短篇小說(shuō)具有獨(dú)特的地位、價(jià)值和功能，它是一個(gè)作家 走向創(chuàng)作成熟的基石，是一個(gè)時(shí)代的小說(shuō)持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)和引擎，因此有評(píng)論家把它稱為“小說(shuō)中的詩(shī)”、文學(xué)中的“輕騎兵”。但上世紀(jì)90年代后，伴隨文學(xué)的 邊緣化，短篇小說(shuō)滑向邊緣的邊緣。二十多年來(lái)，短篇小說(shuō)當(dāng)然也有探索、有進(jìn)步，涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀作品，不過(guò)整體而言，它是平庸、保守、衰弱的，失去了短篇小 說(shuō)應(yīng)有的思想和藝術(shù)的創(chuàng)新能力，進(jìn)而牽制了小說(shuō)乃至文學(xué)整體的銳氣，而這一態(tài)勢(shì)又影響著社會(huì)審美趣味的凈化和提升。

　　今天的中國(guó)，正處于一個(gè)大變革的時(shí)代。從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)、科技文明和城市文化的嬗變，無(wú)疑是一場(chǎng)劇烈、持久的歷史轉(zhuǎn)型。相應(yīng)地，一度 作為文學(xué)主流的鄉(xiāng)村文學(xué)也在向現(xiàn)代城市文學(xué)轉(zhuǎn)化。面對(duì)轉(zhuǎn)型，作家是作出了探索、付出了努力的，但其成就與時(shí)代的發(fā)展也是不匹配、不相稱的。譬如長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng) 作活躍，產(chǎn)量巨大，但真正能夠深入到社會(huì)核心，扣準(zhǔn)生活脈動(dòng)，具有思想力度的作品并不多。譬如在表現(xiàn)世俗生活、人的欲望方面，不少作品熱衷于描摹物質(zhì)的強(qiáng) 大、生存的艱難、欲望的釋放、心靈的糾結(jié)，忽視和削弱了社會(huì)的進(jìn)步、精神的力量和人性的超越等等。譬如在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文學(xué)向現(xiàn)代城市文學(xué)的轉(zhuǎn)型中，業(yè)已式微 的鄉(xiāng)村文學(xué)還沒(méi)有找到新的生機(jī)和出路，但事實(shí)上鄉(xiāng)村文學(xué)并不會(huì)“終結(jié)”，它依然有自己不可取代的價(jià)值。

　　而走向興盛的城市文學(xué)則處在盲目生長(zhǎng)的階段，相當(dāng)一部分寫(xiě)作者缺乏自覺(jué)的城市文化意識(shí)，在思想上、藝術(shù)上遠(yuǎn)未形成自己的寫(xiě)作范式。小說(shuō)創(chuàng)作思想的淺薄化、內(nèi)容的世俗化、敘事的粗俗化，已成為突出問(wèn)題。

　　與中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，短篇小說(shuō)的境況和表現(xiàn)不盡相同。20世紀(jì)90年代之后，短篇小說(shuō)受到“冷落”，比如文壇風(fēng)氣重長(zhǎng)篇巨著而輕短篇文體，比 如文學(xué)刊物壓縮短篇小說(shuō)版面、出版社不愿出版難以盈利的短篇小說(shuō)集，等等。從創(chuàng)作者的角度來(lái)看，短篇小說(shuō)構(gòu)思難度大、寫(xiě)作產(chǎn)量低，難以帶來(lái)社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì) 效益，無(wú)形中也削弱了作家的寫(xiě)作積極性。

　　短篇?jiǎng)?chuàng)作自我開(kāi)拓的得與失

　　即便在這樣的生存境遇中，短篇小說(shuō)依然在內(nèi)容的開(kāi)拓、技巧的打磨以及語(yǔ)言的錘煉等方面有所探索，并富有成效。但是，短篇小說(shuō)的自我推進(jìn)主要集中 在內(nèi)容、技巧、敘事等層面，而在思想創(chuàng)新、方法變革、審美創(chuàng)造等方面，則近乎停滯、封閉。回望近年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，我們有哪些短篇小說(shuō)表現(xiàn)出新穎深邃、讓人 驚醒深思的思想內(nèi)涵？有哪些短篇小說(shuō)塑造了鮮明豐滿、力透紙背的人物形象？有哪些短篇小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了一種全新的審美形式和敘事語(yǔ)言，進(jìn)而帶動(dòng)中長(zhǎng)篇小說(shuō)共同形 成一種文學(xué)現(xiàn)象或潮流？即便是文學(xué)研究者，也難以作答。

　　匈牙利著名美學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家盧卡契曾賦予短篇小說(shuō)很高的美學(xué)地位：“短篇小說(shuō)抑或是用大型史詩(shī)和戲劇的宏偉形式來(lái)反映真實(shí)的一種先行表現(xiàn)，抑 或是在某個(gè)時(shí)期結(jié)束時(shí)的一種尾聲，一個(gè)終點(diǎn)號(hào)�！彼�認(rèn)為短篇小說(shuō)是表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“先驅(qū)”和“后衛(wèi)”。當(dāng)下中國(guó)的短篇小說(shuō)，在小說(shuō)以及文學(xué)的演變中、在表 現(xiàn)社會(huì)生活中，并沒(méi)有起到這種作用。

　　檢視當(dāng)下短篇小說(shuō)，我們深切地感受到，它在生存困境的擠壓下已逐漸丟棄一些固有的優(yōu)勢(shì)和特征，而新的審美品格尚未建立起來(lái)。在表現(xiàn)內(nèi)容上，它多 回避了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的熱點(diǎn)、焦點(diǎn)，淡化了自身的現(xiàn)實(shí)性；在思想探索上，它不再追求宏大、深刻，削弱了自己的深廣度；在創(chuàng)作模式上，很多作家熱衷于故事的奇特， 形成雷同化的敘事模式，多種多樣的創(chuàng)作樣式越來(lái)越少見(jiàn)；在表現(xiàn)形式和敘事方法上，向西方現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派的借鑒基本停滯，向中國(guó)古典小說(shuō)藝術(shù)方法和寫(xiě)法上 的取法也沒(méi)有形成氣候——短篇小說(shuō)在思想和藝術(shù)上的創(chuàng)新活力大大減弱。

　　發(fā)揮短篇引領(lǐng)創(chuàng)新的潛能

　　關(guān)于短篇小說(shuō)的特征和價(jià)值，前人已發(fā)表過(guò)數(shù)不勝數(shù)的精辟觀點(diǎn)。短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)，同為小說(shuō)家族中的兄弟姐妹，并無(wú)高下輕重之分，各有特點(diǎn)和 優(yōu)勢(shì)，誰(shuí)也不能代替誰(shuí)。相較而言，短篇小說(shuō)小巧精悍、個(gè)性鮮明、變化多樣，同社會(huì)、讀者的距離更近。外國(guó)作家如契訶夫、莫泊桑、馬爾克斯、阿蘭·羅布—格 里耶、川端康成、海明威、博爾赫斯等，中國(guó)作家如魯迅、茅盾、沈從文、沙汀、趙樹(shù)理、周立波等，其短篇小說(shuō)創(chuàng)作以及短篇小說(shuō)觀念，都深刻地啟迪和影響著當(dāng) 代中國(guó)短篇小說(shuō)的創(chuàng)作和變革。譬如意大利作家卡爾維諾認(rèn)為短篇小說(shuō)的任務(wù)是“揭示歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，揭示重要時(shí)刻，揭示鐘表結(jié)構(gòu)上將來(lái)未知的一步跳躍，而不是今 天那種滴答聲”，就強(qiáng)調(diào)的是短篇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性、未來(lái)性。譬如畢飛宇認(rèn)為有力量的短篇小說(shuō)，“那一定是它涉及了生活和人性當(dāng)中最核心的內(nèi)容。這個(gè)最核心的內(nèi) 容也許和種族有關(guān)，也許和時(shí)代有關(guān)，也許和歷史有關(guān)……”重視的是短篇小說(shuō)思想內(nèi)容的深廣性。這些從不同角度、層面揭示的短篇小說(shuō)規(guī)律，突出的是恒久不變 的短篇小說(shuō)的深層特征，如現(xiàn)實(shí)性、深廣性、變易性等等，維護(hù)的是短篇小說(shuō)的藝術(shù)個(gè)性。

　　短篇小說(shuō)文體蘊(yùn)含了強(qiáng)勁的創(chuàng)新潛能，它不僅促進(jìn)自身文體的變化、演進(jìn)，同時(shí)也能引領(lǐng)中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)的變革、發(fā)展。短篇小說(shuō)的基本要素，如情節(jié)、 人物、主題、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等，雖有一定的內(nèi)在規(guī)律，但也有廣闊的拓展空間和一定的自由度，可供革新、實(shí)驗(yàn)。短篇小說(shuō)的創(chuàng)作方法，如寫(xiě)作模式、表現(xiàn)形式、敘事 風(fēng)格和語(yǔ)言風(fēng)格等等，古今中外的作家已創(chuàng)造了豐富的理論和經(jīng)驗(yàn)，今人完全可以兼收并蓄，形成自己的創(chuàng)作路子。韓少功說(shuō)：“我覺(jué)得實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)最好是短篇， 頂多中篇，長(zhǎng)篇?jiǎng)t完全沒(méi)有必要�！表n少功自己就是一個(gè)執(zhí)著的短篇小說(shuō)探索者。他從初期的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)到中期的尋根小說(shuō)，至后來(lái)的現(xiàn)代派小說(shuō)，不斷變革，其 短篇小說(shuō)實(shí)驗(yàn)帶動(dòng)了他的中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。王蒙被稱為小說(shuō)文體的“探險(xiǎn)家”，長(zhǎng)中短篇小說(shuō)皆擅，短篇中的精品更多。尤在60余年的寫(xiě)作生涯中，對(duì)現(xiàn)實(shí)主 義小說(shuō)、意識(shí)流小說(shuō)、諷刺和荒誕小說(shuō)、新筆記體小說(shuō)等，都進(jìn)行過(guò)探索，并均有代表性短篇佳作。他把短篇小說(shuō)實(shí)驗(yàn)中的成功經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，豐富 和提升了后者的表現(xiàn)形式和審美品格。這兩位作家的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，從某種程度上，啟迪和帶動(dòng)了新時(shí)期以來(lái)短篇小說(shuō)乃至中長(zhǎng)篇小說(shuō)的變革和發(fā)展。

　　歷史的經(jīng)驗(yàn)是珍貴的。短篇小說(shuō)興盛的時(shí)代，往往是小說(shuō)創(chuàng)作乃至文學(xué)整體得以長(zhǎng)足發(fā)展的時(shí)代。新中國(guó)成立初期至“十七年”時(shí)期，是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史 上短篇小說(shuō)的第一個(gè)高峰期，它在社會(huì)動(dòng)蕩、文壇待興的背景下艱難探尋，創(chuàng)造出了一種具有民族化、大眾化、通俗化的小說(shuō)形態(tài)。它的思想內(nèi)容、表現(xiàn)形式和審美 風(fēng)格，為20世紀(jì)50年代中期之后的長(zhǎng)篇小說(shuō)確立了路向和規(guī)范。盡管這一時(shí)期的短篇小說(shuō)帶有濃重的“烏托邦”色彩，但它的樸素、清新、剛健至今令人神往。 上世紀(jì)70年代后期開(kāi)始的新時(shí)期文學(xué)，形成了短篇小說(shuō)創(chuàng)作的第二個(gè)高峰期。短篇小說(shuō)不僅成為文學(xué)破冰的“先驅(qū)”，同時(shí)成為思想解放的“前鋒”。1978年 之后的現(xiàn)實(shí)主義潮流、1985年之后的實(shí)驗(yàn)主義潮流，大抵是由短篇小說(shuō)輕騎突進(jìn)，開(kāi)辟新路，然后才有中篇小說(shuō)的勃發(fā)、長(zhǎng)篇小說(shuō)的跟進(jìn)的。散文隨筆、報(bào)告文 學(xué)、影視文學(xué)等，也無(wú)不在短篇小說(shuō)的激發(fā)下活躍起來(lái)。新時(shí)期短篇小說(shuō)盡管有蕪雜、偏激的缺憾，但它變革的銳氣和宏闊的胸襟，已成為當(dāng)代文學(xué)史上的獨(dú)特風(fēng) 景。這兩個(gè)時(shí)期中國(guó)短篇小說(shuō)的成功經(jīng)驗(yàn)與影響，值得今天認(rèn)真總結(jié)和汲納。

　　轉(zhuǎn)型、發(fā)展時(shí)期的中國(guó)，需要新穎、剛健的文學(xué)。盧卡契稱小說(shuō)是一個(gè)時(shí)代“具有代表性的形式”，是文學(xué)中的重器，而短篇小說(shuō)則是小說(shuō)家族中最有創(chuàng) 新活力的文體。2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅說(shuō)：“我得獎(jiǎng)對(duì)于短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)意義非凡。我希望人們能夠意識(shí)到短篇小說(shuō)是重要的藝術(shù)形式， 讓短篇小說(shuō)還原它本來(lái)的地位�！比藗兤谕�借門(mén)羅獲獎(jiǎng)的契機(jī)，校正長(zhǎng)篇小說(shuō)獨(dú)大、中篇小說(shuō)風(fēng)行的文學(xué)生態(tài)，進(jìn)而恢復(fù)短篇小說(shuō)的重要地位和作用。重振短篇小 說(shuō)，引領(lǐng)文學(xué)創(chuàng)新，是一個(gè)復(fù)雜而困難的文化“工程”，它的實(shí)現(xiàn)需要外部環(huán)境的優(yōu)化和內(nèi)部活力的激發(fā)。從外部環(huán)境看，需全社會(huì)的關(guān)注和重視，需要培育切實(shí)可 行的有效扶植短篇小說(shuō)創(chuàng)作的環(huán)境；從內(nèi)部機(jī)制看，關(guān)鍵在于調(diào)動(dòng)眾多作家創(chuàng)作短篇小說(shuō)的積極性，倡導(dǎo)思想和藝術(shù)上的探索、創(chuàng)新。譬如鼓勵(lì)作家研讀哲學(xué)和社科 理論，提高自己的思想境界，從而賦予作品更新銳、高遠(yuǎn)的思想內(nèi)涵，譬如作家加強(qiáng)形式創(chuàng)新意識(shí)，在“采用外國(guó)的良規(guī)”（如西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)）和“擇取中國(guó)的遺 產(chǎn)”（如中國(guó)古典小說(shuō)的敘事方法和語(yǔ)言）兩個(gè)方面，轉(zhuǎn)益多師，創(chuàng)造出新的短篇小說(shuō)敘事形態(tài)和風(fēng)格來(lái)，進(jìn)而引導(dǎo)和提升整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作，走出平庸，創(chuàng)造高峰。

　　（作者為文學(xué)評(píng)論家）