如何講述當(dāng)代中國大故事

　　核心閱讀

　　中國文學(xué)擅長講述大故事，這些作品往往有著大的歷史時(shí)間跨度、寬闊的社會(huì)和地域背景、劇烈的矛盾沖突以及強(qiáng)大的悲劇感，這是半個(gè)多世紀(jì)以來中國文學(xué)追求的文學(xué)觀念和方法

　　何為“當(dāng)代中國大故事”？能表現(xiàn)中國當(dāng)代社會(huì)深刻變化及其艱巨性、復(fù)雜性；能塑造出走在時(shí)代前列的人物形象；能表現(xiàn)出當(dāng)今中國人豐富復(fù)雜的精神世界；能在現(xiàn)實(shí)境遇中看到未來的希望和光芒

　　如何講好當(dāng)代中國大故事？探求當(dāng)代性，展現(xiàn)多樣性，尋求引領(lǐng)性，善于以小見大，講述追求創(chuàng)新性

　　之所以強(qiáng)調(diào)講述當(dāng)代中國大故事，是期盼中國文學(xué)更有勇氣和能力面向現(xiàn)實(shí)，為這個(gè)充滿創(chuàng)造活力的當(dāng)代中國留下一份形象記錄

　　20世紀(jì)中國歷史風(fēng)云變幻，從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、從半封建半殖民地走向社會(huì)主義，中國社會(huì)發(fā)生了巨大而深刻的變化。中國今天的成就是中國人民經(jīng)過艱苦卓絕的 奮斗而取得的。講述今天中國的大故事，無疑也是文學(xué)藝術(shù)應(yīng)擔(dān)負(fù)的一項(xiàng)歷史職責(zé)。然而，講述這樣的中國大故事并非易事。這不僅需要強(qiáng)大的藝術(shù)能力，更為重要 的是，要在延續(xù)至今的文學(xué)傳承變革中找到新的表現(xiàn)方式。

　　期盼講述當(dāng)代大故事

　　眾所周知，中國進(jìn)入現(xiàn)代以來，文學(xué)以其啟 蒙與救亡的擔(dān)當(dāng)，一直在講述中國大故事，為中華民族的自覺、奮戰(zhàn)與解放建構(gòu)起一套藝術(shù)形象。我們堅(jiān)持歷史唯物主義的態(tài)度，信奉文學(xué)與時(shí)代的緊密關(guān)系；我們肯定“文革”后中國文學(xué)生動(dòng)反映改革開放時(shí)代的成績，也會(huì)客觀地看到新時(shí)期文學(xué)在認(rèn)知世界的豐富性和深刻把握人性方面的變化。當(dāng)代人的生活向著更追求個(gè)體 性滿足的方面推進(jìn)，這使文學(xué)也在表現(xiàn)個(gè)體生命存在的獨(dú)特性和復(fù)雜性方面有更深刻的發(fā)掘。與之相適應(yīng)，文學(xué)即使在反映歷史和現(xiàn)實(shí)時(shí)，也必然會(huì)體現(xiàn)作家個(gè)人達(dá)到的認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)。我們也不得不承認(rèn)，在經(jīng)歷了新時(shí)期文學(xué)對(duì)世界文學(xué)的優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)兼收并蓄之后，中國當(dāng)代文學(xué)一度(包括今天)更傾向于講述具有個(gè)人視角的故事：不管稱之為歷史故事還是中國故事，都要有作家個(gè)人印記，若無作家個(gè)人講述方式、個(gè)人語言風(fēng)格、個(gè)人獨(dú)特思考，作品在文學(xué)上產(chǎn)生影響力幾無可能。

　　中國文學(xué)擅長講述大故事。歐美現(xiàn)代主義以來的文學(xué)已經(jīng)不再講述大故事，但中國文學(xué)在講述大故事，尤其在講述歷史的、家族的以及現(xiàn)實(shí)的大故事方面，依然保持強(qiáng)烈的愿望。這些講述大故事的作品總是有著大的歷史時(shí)間跨度，有著寬闊的社會(huì)和地域背景，有著劇烈的矛盾沖突，有著精神和肉體的搏斗，有著強(qiáng)大的悲劇感……所有這些，可以說是半個(gè)多世紀(jì)以來中國文學(xué)追求的文學(xué)觀念和方法。在這方面，中國文學(xué)取得的令人矚目的成就，無疑也是對(duì)現(xiàn)代以來世界文學(xué)的重大貢獻(xiàn)。在這一意義上，《財(cái)主底兒女們》《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》《古船》《白鹿原》《塵埃落定》《受活》《笨花》《古爐》等等當(dāng)作如是觀。

　　今天我們呼喚中國文學(xué)講述中國大故事，在很大程度上是期盼能講述中國當(dāng)代(當(dāng)下)的大故事。在什么意義上能稱之為“當(dāng)代中國大故事”呢？我以為大體有以下幾個(gè)方面可以作為參照：其一，能充分反映中國當(dāng)代改革開放的歷史進(jìn)程，表現(xiàn)中國當(dāng)代社會(huì)進(jìn)程的深刻變化及其艱巨性和復(fù)雜性；其二，能塑造出有時(shí)代擔(dān)當(dāng)?shù)淖咴跁r(shí)代前列的人物形象；其三，能表現(xiàn)出當(dāng)今中國人豐富復(fù)雜的精神世界，寫出真實(shí)飽滿的人性人心；其四，能夠在現(xiàn)實(shí)的境遇中看到未來的希望和光芒。

　　講好當(dāng)代大故事的五個(gè)方向

　　確實(shí)，我們從理論上和文學(xué)的理想性上設(shè)計(jì)這樣的“當(dāng)代中國大故事”并不困難，困難的是我們?nèi)绾卧诂F(xiàn)有文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上寫出具有藝術(shù)感染力的作品。很顯然，經(jīng)歷過與世界現(xiàn)代文學(xué)的碰撞，也廣泛吸取了世界文學(xué)的優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)之后，中國當(dāng)代文學(xué)傾向于講述“小故事”，意即講述關(guān)懷小人物命運(yùn)、揭示人性弱點(diǎn)的作品。即使是講述“大故事”，也是傾向于歷史敘事和反思性敘事。這也是中國現(xiàn)代啟蒙以來的文學(xué)形成的傳統(tǒng)，革命文學(xué)傾向于表現(xiàn)弱小者的生存現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)民眾的 覺醒意識(shí)，表達(dá)人道的悲憫情懷。上世紀(jì)五六十年代中國的紅色經(jīng)典，開始塑造英雄人物形象，典型的如《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、《艷陽天》中的蕭長春。這一時(shí)期 的文學(xué)是在激進(jìn)的政治理念推動(dòng)下去展開文學(xué)想象的，文學(xué)的觀念性和理想性色彩十分濃厚，中國文學(xué)在這方面取得了成績、積累了經(jīng)驗(yàn)，也付出了代價(jià)。

　　這就是我們今天尋求講述當(dāng)代中國大故事要面對(duì)的歷史前提和理論前提。拋開這些前提，表達(dá)理論主張和展開具體實(shí)踐并不困難，但要在文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)下給予評(píng)判就要看到實(shí)際成效究竟如何。所有的理論主張都要實(shí)事求是，在歷史給定的條件下去積極尋求新的可能性。講述當(dāng)代中國大故事，在今天不是一蹴而就的事情。我以為有幾個(gè)方面是可以做出努力的：

　　其一，探求當(dāng)代性。中國當(dāng)代文學(xué)自上世紀(jì)90年代以來轉(zhuǎn)向歷史敘事，文學(xué)在很大程度上回避了現(xiàn)實(shí)。某種意義上，文學(xué)藝術(shù)遺忘了“當(dāng)代性”，有些雖然一直在表現(xiàn)當(dāng)代，是否真正具有“當(dāng)代性”則是值得懷疑的。盡管其中有“晚生代”對(duì)市場(chǎng)化現(xiàn)實(shí)作過直接表現(xiàn)，也有 “分享艱難”的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波、有“反腐文學(xué)”的現(xiàn)實(shí)批判，還有“底層寫作”的悲憫情懷，以及“美女寫作”的前衛(wèi)敘事，但整體上看，反映現(xiàn)實(shí)的作品未能達(dá) 到歷史敘事作品的自如、厚實(shí)和藝術(shù)性。中國當(dāng)代社會(huì)正在發(fā)生深刻變化，不管是被表述為深化改革，或是三千年未有之大變局、中華民族復(fù)興之路，無疑都蘊(yùn)藏著 巨大的歷史創(chuàng)造能量。對(duì)當(dāng)代性的認(rèn)知恐怕需要有責(zé)任、有遠(yuǎn)見卓識(shí)、有藝術(shù)能力的作家藝術(shù)家去探尋，達(dá)成藝術(shù)形象豐富、復(fù)雜而飽滿的表現(xiàn)。

　　其二，展現(xiàn)多樣性。盡管我們理解中國大故事會(huì)傾向于“大”的形態(tài)，也可以做出諸項(xiàng)規(guī)范化的理論表述，但“中國大故事”具體到文學(xué)藝術(shù)則應(yīng)該是豐富的，甚至是無限多樣的。理論上來說，中國當(dāng)代講述的故事都屬于“中國大故事”的一部分，即使是無限多樣的小故事也必然可以組合成無限大的“中國大故事”。當(dāng)然， 既然作為一種理論愿望提出，強(qiáng)調(diào)“中國大故事”當(dāng)然是要推崇某種“大故事”，或者更為客觀地說，是因?yàn)槿狈σ环N“大故事”，故而需要關(guān)注和強(qiáng)調(diào)。但“大故事”本身的豐富與多樣也不應(yīng)該忽略。

　　其三，尋求引領(lǐng)性。中國現(xiàn)代以來的文學(xué)，自批判現(xiàn)實(shí)主義之后，就是反映弱小群體(階級(jí))被壓迫被蹂躪的生存狀況的。馮雪峰早年在分析丁玲的創(chuàng)作時(shí)就提出，要有更有覺悟的能帶領(lǐng)人民斗爭的先進(jìn)人物，胡風(fēng)的文藝?yán)碚搶?shí)際上也包含了這種思想。胡風(fēng)和馮雪峰過早結(jié)束了自己的理論生命，但中國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論一直試圖在塑造“社會(huì)主義新人”方面有建樹。也是因?yàn)闃O“左”文藝路線的影響，這種“新人”無限度往 “高大全”方面發(fā)展，脫離了真實(shí)的生活根基。當(dāng)代中國小說在反映小人物的命運(yùn)方面有不俗的成績，它無疑表現(xiàn)了文學(xué)應(yīng)有的人道人文情懷。但今天中國文學(xué)與世 界現(xiàn)代以來的文學(xué)一樣，無法寫出特別有力量的正面人物形象是否也是一個(gè)問題呢？好萊塢的電影在這方面倒是積累起豐富的經(jīng)驗(yàn)，但其經(jīng)驗(yàn)幾成模式化，無法為當(dāng)代中國所直接汲取。很顯然，對(duì)于中國文學(xué)來說，需要更為艱苦的探索和辛勤的努力才可尋求一條獨(dú)特有效的路徑。

　　其四，善于以小見大。在上 世紀(jì)80年代“后現(xiàn)代”觀念興起之后，當(dāng)代外國文學(xué)中的“宏大敘事”已然鮮見，只有在中國文學(xué)中幾乎是“獨(dú)大”。90年代以后，中國文學(xué)還是宏大的歷史敘事占據(jù)主流，倒不是說它的絕對(duì)數(shù)量和影響力，而是這種敘述方式和小說制式占據(jù)了主流地位。今天的小說制式已經(jīng)轉(zhuǎn)向“以小取勝”。但“以小見小”，還是“以小見大”？愛麗絲·門羅的作品寫得確實(shí)“小”，但她能窺見最微妙復(fù)雜的女性心性，能回答當(dāng)代尖銳的婦女問題；帕特里克·莫迪亞諾確實(shí)有意碎片化，但他能表現(xiàn)二戰(zhàn)中人類特殊的命運(yùn)。文學(xué)作品只能開掘出生活的某一側(cè)面，文學(xué)作品說到底要能觸及人的心靈——寫出人性人心的豐富性和復(fù)雜性，才能寫出這個(gè)時(shí)代的 “大”、才能見出中國人精神世界的“大”。在觸及心靈細(xì)小處來顯現(xiàn)大千世界的投影、寫出人性人心的變化層次、寫出當(dāng)代中國激蕩的時(shí)代風(fēng)云，其實(shí)是對(duì)小說藝術(shù)的極高要求。

　　其五，講述追求創(chuàng)新性。文學(xué)藝術(shù)說到底是一項(xiàng)創(chuàng)新性的精神活動(dòng)，文學(xué)藝術(shù)作品總是要提供陌生化感受。尊重藝術(shù)規(guī)律、尊重藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性始終是出好作品、出精品的先決條件。作家藝術(shù)家本人也必然是在對(duì)創(chuàng)新性的追求中才可能有藝術(shù)上的作為。否則，假大空的復(fù)制之作勞民傷財(cái)，貼上任何標(biāo)簽都沒有實(shí)際意義。文學(xué)藝術(shù)發(fā)展到今天，有那么多的經(jīng)典作品在先，作家要?jiǎng)?chuàng)新、要出好作品變得越來越難，這更需要藝術(shù)勇氣、魄力和理想，需要錘煉的功夫，需要融合世界優(yōu)秀藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的胸懷和能力，這才可能以創(chuàng)新性的方式講述故事，這樣講述出來的故事才是真正具有藝術(shù)感染力、真正具有世界面向的“當(dāng)代中 國大故事”。

　　這里之所以強(qiáng)調(diào)講述當(dāng)代中國大故事，是有感于文學(xué)如何更有力地表現(xiàn)中國正在深刻變化的現(xiàn)實(shí)，是期盼中國文學(xué)更有勇氣和能力面向現(xiàn)實(shí)，為這個(gè)充滿創(chuàng)造活力的當(dāng)代中國留下一份偉大的形象記錄。

　　(作者為北京大學(xué)中文系教授)