從問(wèn)題出發(fā) 到文本中探秘

以孫紹振的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐為個(gè)案

　　文學(xué)理論建設(shè)是學(xué)院體系內(nèi)的理論搬運(yùn)或概念旅行，還是立足具體審美問(wèn)題的深入探秘？文學(xué)批評(píng)是若干全能術(shù)語(yǔ)的巧妙嫁接或抽象演繹，還是切實(shí)地幫助讀 者更細(xì)致、更深刻地理解文學(xué)世界的豐富性與差異性？這關(guān)乎文學(xué)研究者與批評(píng)家的審美敏感力與微觀解讀力，同時(shí)考驗(yàn)著文學(xué)研究者與批評(píng)家的眼光。

　　以孫紹振五十多年來(lái)的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐為個(gè)案，會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是宏觀的美學(xué)觀念論辯，還是中小學(xué)教材中名篇名作的微觀解讀，他的文學(xué)批評(píng)，從來(lái)不 是對(duì)某種宏大敘事的簡(jiǎn)單呼應(yīng)，而是從具體問(wèn)題出發(fā)，讓文學(xué)批評(píng)成為提升讀者文學(xué)修養(yǎng)和解讀水平的中介。同時(shí)，文學(xué)批評(píng)在孫紹振那兒，從來(lái)不是一種貴族式的自?shī)首詷?lè)，而是以表達(dá)的“平民化”和觀點(diǎn)的“精致化”尋求文學(xué)批評(píng)廣泛的關(guān)注度，讓文學(xué)批評(píng)的接受人群“最大化”。

批評(píng)就是“診斷”

　　大膽地質(zhì)疑看似當(dāng)然的文學(xué)思潮或文學(xué)觀點(diǎn)，這是直率的孫紹振一以貫之的學(xué)術(shù)品格。這種診斷式批評(píng)，在他的《新的美學(xué)原則在崛起》中就已顯露出充沛的批評(píng)魄力。這篇具有歷史文獻(xiàn)價(jià)值的文章，與其說(shuō)是為朦朧詩(shī)辯護(hù)，不如說(shuō)是診斷當(dāng)時(shí)某些僵化的文學(xué)觀念。這種診斷批評(píng)，孫紹振始終延續(xù)。不過(guò)，在當(dāng)下，這種診斷的對(duì)象，轉(zhuǎn)向?qū)ξ鞣轿膶W(xué)理論無(wú)條件接受的質(zhì)疑，轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)虛無(wú)主義的批評(píng)，轉(zhuǎn)向?qū)�基礎(chǔ)文學(xué)教育中種種似是而非的“解讀”的“再診斷”。

　　質(zhì)疑式批評(píng)，“診斷”式批評(píng)，是孫紹振文學(xué)批評(píng)實(shí)踐最突出的特點(diǎn)。

　　孫紹振的文學(xué)批評(píng)，不是光表態(tài)不拿出點(diǎn)“真貨色”的批評(píng)，不是只挑毛病“耍帥”式的宣泄批評(píng)。他的批評(píng)，總是將“尋疑”轉(zhuǎn)化為“解疑”�！敖庖伞本褪菍で笪膶W(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的奧秘，透過(guò)“解碼”找“編碼”，這才是孫紹振文學(xué)批評(píng)的落腳點(diǎn)。

　　因此，盡管孫紹振的所有的理論著述皆為“論辯體”，但無(wú)論是“明辨”，還是“暗辨”，所有的論辯，不是為了享受“辯駁”的快感，而是為了找到文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的特殊性乃至“唯一性”。

　　正是對(duì)審美特殊性乃至“唯一性”的孜孜以求，給予孫紹振以學(xué)術(shù)地氣，他的發(fā)軔之作《文學(xué)創(chuàng)作論》，階段性代表作品《美的結(jié)構(gòu)》《論變異》，新近面世的《文本解讀學(xué)》(合著)，乃至在中小學(xué)語(yǔ)文教師中具有廣泛影響的《名作細(xì)讀：微觀分析個(gè)案研究》《月迷津渡：古典詩(shī)詞個(gè)案微觀分析》，這些著述中所有的理論推進(jìn)都是建立在文本診斷的基礎(chǔ)之上。正是具體而微的文本分析，讓孫紹振的診斷批評(píng)不是情緒化的“酷評(píng)”，而是讓診斷的過(guò)程成為提升讀者水準(zhǔn)和品位的成長(zhǎng)之旅，讓批評(píng)成為親近讀者、牽引讀者的一種默契的心靈交流。因此，孫紹振的診斷批評(píng)，不是指出“誤讀”的癥候就了事，孫紹振的診斷批評(píng)，從來(lái)不會(huì)向讀者散布“文學(xué)已死”的虛無(wú)悲觀的情緒。在他看來(lái)，與其討論文學(xué)是否已經(jīng)邊緣化或虛無(wú)化，不如以大量的文本為資源，探求文藝作品真正打動(dòng)讀者的原因。

　　他解讀王昌齡的《出塞》之二“戰(zhàn)罷沙場(chǎng)月色寒”的剎那間英雄心態(tài)所蘊(yùn)含的錯(cuò)綜變化的心靈密碼，診斷出魯迅小說(shuō)中八種死亡敘事中為何祥林嫂的死亡最為深邃的藝術(shù)原因。文學(xué)批評(píng)，只要能引領(lǐng)讀者窺見(jiàn)文學(xué)現(xiàn)象背后的特殊性，診斷出文本之中的最有生命力和創(chuàng)造力的審美所在，任何文學(xué)批評(píng)虛無(wú)化的觀點(diǎn)便不攻自破。所以說(shuō)，孫紹振的診斷批評(píng)，從根本上說(shuō)，是建設(shè)性的藝術(shù)批評(píng)。

　　“診斷”是為了發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，更是為了解決問(wèn)題。孫紹振是一位樂(lè)于“開(kāi)藥方”的批評(píng)家，他總是愿意就藝術(shù)問(wèn)題比較出藝術(shù)水準(zhǔn)的高低。與“相對(duì)主義”的模棱兩可相反，孫紹振的文學(xué)批評(píng)從來(lái)是快言快語(yǔ)：道出作品在什么方面有創(chuàng)造有特色，又在什么方面欠品位少趣味等等，這才是批評(píng)者的“文之悅”。

　　從這個(gè)意義上說(shuō)，孫紹振的文藝批評(píng)不但是“診斷批評(píng)”，還是一種“教練批評(píng)”——一種力圖提高文學(xué)創(chuàng)造者與閱讀者的藝術(shù)水平的批評(píng)。

精致的探索是文本批評(píng)的“真功夫”

　　一部文學(xué)批評(píng)專著，或一篇文學(xué)批評(píng)文章，其價(jià)值，除了概括思想與藝術(shù)特性，還為作品找到審美價(jià)值的方位。

　　哪怕是剖析單篇作品，也是通過(guò)作品群落為其審美特征做定位，哪怕是對(duì)某一形象或某種細(xì)節(jié)進(jìn)行分析，也是通過(guò)一系列作品的類似形象或相似細(xì)節(jié)做一番辨析。

　　孤立、封閉的文本分析是缺乏說(shuō)服力的。文本批評(píng)，不是只盯著文本的批評(píng)，而是充分關(guān)注文本周邊要素的批評(píng)，是深入文本內(nèi)部肌理的批評(píng)：在審美相似性的交叉點(diǎn)上提煉特異性，在特異性的對(duì)峙中發(fā)現(xiàn)審美相似性。

　　一種別致的“情感褶皺”，是在相似情感表達(dá)的一系列描繪中提煉其獨(dú)異風(fēng)格；一段奇妙的“表情定格”，是在比較表情描寫(xiě)牽引出多少內(nèi)心變幻的向度上做審美對(duì)照；一個(gè)花團(tuán)錦簇的“場(chǎng)景描繪”，是“檢測(cè)”場(chǎng)景描繪能“打開(kāi)”多少個(gè)視點(diǎn)、多少層想象的多維度比較中判定價(jià)值。

　　這就是孫紹振倡導(dǎo)的文本批評(píng)的開(kāi)放性：將作品放置在文本的譜系中，在多方面的聯(lián)系和對(duì)比中進(jìn)行動(dòng)態(tài)的、微觀的分析。

　　比如，分析杜甫的詩(shī)歌，孫紹振不是滿足于對(duì)杜詩(shī)渾厚深沉的藝術(shù)格調(diào)的分析，而是探究杜詩(shī)沉郁頓挫的同時(shí)凸顯杜詩(shī)的精微潛隱。所有的這些分析，都是通過(guò)動(dòng)態(tài)的、微觀的、不斷“騰挪翻轉(zhuǎn)”的字詞推敲和意象辨析來(lái)實(shí)現(xiàn)。單是闡釋《春夜喜雨》中的“野徑云俱黑，江船火獨(dú)明”這種“大濃黑和小鮮明” 的反襯法，柳宗元的《江雪》、王安石的《詠石榴花》、葉紹翁的《游園不值》便一路召喚來(lái)形成文本隊(duì)列。自然，還少不了“浮現(xiàn)”杜甫詩(shī)歌以及秦觀的《浣溪沙》的同類意象，而這只為了掂量“花重錦官城”中的“重”這一字的“量感”。而所有的這些對(duì)照，最終都指向《春夜喜雨》那種無(wú)聲、微妙且博大的喜悅感。

　　如此，孫紹振的微觀文本分析，既照顧到中心論題的統(tǒng)一性，又能衍生出文學(xué)批評(píng)的多重入口和多重出口。這些批評(píng)的出口和入口，如蔓延的枝條，如登高的小徑，指示著種種方向，安排著多重布局，讓開(kāi)放性的文本批評(píng)顯示左右逢源的生機(jī)和活力。

　　作品比較的開(kāi)放性，最終是落實(shí)到一個(gè)藝術(shù)的特殊點(diǎn)上。是通過(guò)反復(fù)比較激發(fā)讀者的藝術(shù)探求欲，更是通過(guò)批評(píng)引領(lǐng)讀者去探察、體悟文學(xué)作品中最有趣最微妙最深邃的所在。孫紹振早期的文學(xué)批評(píng)是以“教練員”的身份引導(dǎo)創(chuàng)作，而他近期的文學(xué)批評(píng)則以循循善誘的“評(píng)論員”的身份，以或清新雋永或凌厲潑辣的行文風(fēng)格，磨礪讀者的藝術(shù)感覺(jué)，提升讀者的審美辨別力。

　　通過(guò)大運(yùn)動(dòng)量的比較讓批評(píng)精致化，這是孫紹振的文本批評(píng)的重要方法。當(dāng)然，這種批評(píng)“精致化”并非“雅致化”，后者多指批評(píng)的風(fēng)格，前者則是最大限度“逼近”文本審美特殊性的一種批評(píng)方法和批評(píng)態(tài)度，是從主題、結(jié)構(gòu)到修辭分析都盡可能提取出文本審美特殊性的差異性批評(píng)。

　　當(dāng)然，“精致化”不是絕對(duì)的微觀化，“精致化”的“真功夫”恰恰在于既能貼得近，說(shuō)得出微妙的藝術(shù)特色，又能看得遠(yuǎn)，從宏觀的歷史角度闡明藝術(shù)的邏輯演進(jìn)。如此，孫紹振的文本批評(píng)“遠(yuǎn)”與“近”便成為需要探究一番的話題。

文本批評(píng)是顯微鏡，也是望遠(yuǎn)鏡

　　文學(xué)文本批評(píng)需要貼近文本，但如果認(rèn)為文本批評(píng)只是一種關(guān)注細(xì)枝末節(jié)的文本解讀，那是極大的誤解。

　　文本批評(píng)同樣具有跨越歷史時(shí)空探索文學(xué)奧秘的能力和胸懷，同樣可能大開(kāi)大闔，文思跌宕，展開(kāi)一片具有極高理論含量的言說(shuō)天地。

　　孫紹振的文本批評(píng)擅長(zhǎng)在文本微觀處“逗留”，左推右擋，反復(fù)辨析，抓住一個(gè)被忽略的細(xì)節(jié)多方診斷，進(jìn)而直搗理論盲區(qū)，“翻出”一個(gè)或一系列新見(jiàn)解。不過(guò)，孫紹振“診斷”種種細(xì)節(jié)，從來(lái)不是就事論事，而是在“診斷”過(guò)程中不斷延展其理論疆域，每一處細(xì)節(jié)“診斷”都成為推進(jìn)批評(píng)的一個(gè)支點(diǎn)，每一處“逗留”辨析都成為釋放其理論能量的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)�；蛘哒f(shuō)，孫紹振的文本批評(píng)固然處處在意“小處”，但種種“小處”串聯(lián)起來(lái)的邏輯鏈條，卻是層次分明，鋒芒畢露，充滿了理論逼迫力。

　　要做好文本微觀分析，恰恰要眼觀六路，耳聽(tīng)八方。有了大見(jiàn)識(shí)，做起小文章來(lái)才說(shuō)得透，道得明。況且，孫紹振的諸多文章并非小文章，他對(duì)域外的“陌生化”理論以及“新批評(píng)”理論的“診斷”批評(píng)，都是“大文章”。孫紹振寫(xiě)作此類“大文章”，其動(dòng)員的理論資源不可謂不“宏大”，當(dāng)時(shí)為了反駁“陌生化”理論的種種觀點(diǎn)，行文便要深入到陌生化的發(fā)源地俄羅斯文學(xué)之中，從俄羅斯經(jīng)典說(shuō)起，分析“陌生化”理論的明顯漏洞，其間又頻頻回溯中國(guó)古代詩(shī)詞作品以 及詩(shī)論中的“非陌生化”的審美編碼。如此，這樣的“大文章”，既要有微觀推斷的理論“緊密度”，找準(zhǔn)“疑點(diǎn)”，窮追不舍，將問(wèn)題說(shuō)透，還要具備大幅度調(diào)動(dòng)理論資源的實(shí)力和氣魄，透過(guò)對(duì)方的文化與文學(xué)背景討論對(duì)方的觀點(diǎn)，如此方能以理服人。

　　到文本中做微觀探秘，對(duì)“點(diǎn)”的剖析要精準(zhǔn)且精致，這考驗(yàn)著論者的敏感力與辨析力，而貫通“點(diǎn)”與“點(diǎn)”之間的“線”，即邏輯線條，則內(nèi)蘊(yùn)著論者的歷史視野、知識(shí)結(jié)構(gòu)和思考密度。

　　文學(xué)批評(píng)，既要“顯微鏡”，又要“望遠(yuǎn)鏡”，微觀與宏觀的有機(jī)結(jié)合，才能同時(shí)賦予文本批評(píng)以精致性和豐富性。孫紹振的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐表明，如果沒(méi)有微觀批評(píng)對(duì)藝術(shù)亮點(diǎn)的敏銳捕捉，對(duì)藝術(shù)盲點(diǎn)的深刻洞察，宏大論述容易被架空。反之，如果沒(méi)有宏觀學(xué)術(shù)研究大跨度跋涉的能力，微觀分析則容易流于自說(shuō) 自話的單向度審美。孫紹振五十年來(lái)在創(chuàng)作理論、當(dāng)代批評(píng)、比較文學(xué)、幽默學(xué)、中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)等方面的“跨界”研究，最有特色的是他的微觀研究，但最有深刻的 則是從微觀處顯示出來(lái)的立足本土審美經(jīng)驗(yàn)的理論魄力。

　　(余岱宗，作者為福建師范大學(xué)文學(xué)院教授)