一部柳青的精神創(chuàng)業(yè)史

柳青與女兒劉可風和長子劉長風 　　

《柳青傳》 　　劉可風 著 　人民文學(xué)出版社

　　今年，是作家柳青誕辰100周年。他的長女劉可風在父親去世近40年后，終于完成了《柳青傳》。

　　一部《柳青傳》，為讀者呈現(xiàn)了一個更為飽滿豐富的柳青，以及一個時代的精神創(chuàng)業(yè)史。

　　一部《柳青傳》，讓讀者回望柳青和《創(chuàng)業(yè)史》帶給時代的觸動與感動，在文學(xué)歷程中感悟我們民族發(fā)展所走過的路。

　　劉可風

　　柳青之女。1945年生，曾任陜西科學(xué)技術(shù)出版社編輯，2000年退休后全力寫作《柳青傳》。

　　把他的遺憾落在紙上

　　讀書周刊：在《柳青傳》后記中您寫道：“從父親離開我的那一刻，我就堅定不移地認定我的未來必須完成一件事——把他的遺憾落在紙上�！弊罱K落在紙上的這38萬字“遺憾”，其實也是您父親的生命與文學(xué)在紙上的延續(xù)。

　　劉可風：父親的《創(chuàng)業(yè)史》其實是一部未竟之作。按照他的計劃是要寫四部，主要寫合作化時期的互助組和初級社階段，小說的高潮在最后，他要在第四部里完成自己對合作化的全部看法。

　　1978年，父親去世前幾個月還一直在寫作。他修改了《創(chuàng)業(yè)史》第二部的前十四章，有的章節(jié)還重寫了。但是，他知道自己的時間已經(jīng)不多，無法完成這個作品了，他落了淚。

　　我永遠忘不掉父親生前說的那句絕望的話，“我的書，看來是寫不完了……”所以，我決心要用我的筆，把他的遺憾落在紙上。

　　但實際上，我寫出來的東西，還遠遠不夠。父親生前的許多事，我沒有更深入地問他，也沒有完整地記錄下我所聽到的，我覺得很遺憾。

　　不過，我盡了我的力。這38萬字，是我替父親續(xù)寫的，相信父親的在天之靈會看到。

　　讀書周刊：在《柳青傳》編輯看來，這38萬字“是一個偉大作家在一個特殊年代的艱難精神探索”。

　　劉可風：父親生活的時代有它的特殊性，我希望用我的觀察和記錄，把父親的一生、不為人知的一面告訴大家。

　　讀書周刊：為此您還做了大量的資料搜集工作。

　　劉可風：1979年的時候，我想和父親同時代的人年齡都比較大了，必須抓緊時間做這件事了。所以，我把父親一生經(jīng)歷的過程都走了一遍，訪問了他各個時期的同事、朋友、對他有記憶的人，做了40本記錄。

　　讀書周刊：這些重新走過的父親的生命歷程，這些密密麻麻的文字記錄，它們告訴您的那個柳青是您所熟悉的嗎？

　　劉可風：因為家庭關(guān)系，我到西安跟父親一起生活前，對他的了解不太多，甚至感覺比較生疏。我們之間存在著似隱似現(xiàn)的距離。

　　但當我漸漸深入了解父親之后，我對他的感情發(fā)生了非常大的變化。其實我這本書里有一條線，就是我們父女從疏遠到變成相依為命的過程。

　　后來搜集材料的過程，也不斷填補了我知曉父親經(jīng)歷的許多空白。經(jīng)過這很多年，我終于用行走和記錄的方式越來越深入地了解了他。這讓我深感，過去我對他的理解很淺。

　　讀書周刊：在搜集材料的過程中，給您留下深刻印象的人和事是什么？

　　劉可風：我印象最深的是《創(chuàng)業(yè)史》主人公梁生寶的原型王家斌。我去他家的次數(shù)特別多，有時在他家里一住就近一個月，他一有空就和我聊過去的事情。

　　王家斌身上有很多一般農(nóng)民不具備的東西，他不識字，但思考問題和說話常常有閃光點，讓人感動。1990年6月13日，王家斌去世。我父親是1978年的6月13日走的，這讓我覺得很驚異。

　　柳青完全農(nóng)民化了

　　讀書周刊：當年為了文學(xué)創(chuàng)作，您父親帶著家人離開北京，安家陜西皇甫村。有記者曾這樣描述：“柳青完全農(nóng)民化了。他和關(guān)中農(nóng)民一樣，剃了光頭，冬天戴氈帽，夏天戴草帽。站在關(guān)中莊稼人堆里，誰能分辨出他竟是個作家呢。”在您心目中，父親是怎樣的形象？

　　劉可風：我覺得父親的農(nóng)民化源于兩個方面。一方面，他出生于農(nóng)村，他一生大部分的時間都和農(nóng)民在一起，寫的基本上是農(nóng)村題材的作品，所以，他融入農(nóng)民的這種感情和行為是很自然的。

　　另一方面，他的生活經(jīng)歷過巨大變化，進了城，還出過國，當他再回到農(nóng)村時，為了能夠和農(nóng)民融合到一起，使他們和自己相處感覺親近，什么都愿意和自己交流，又有一個主動轉(zhuǎn)變的過程。

　　在我跟父親接觸的過程中，包括我訪問父親作協(xié)的同事們，大家一致的感覺是，他的談吐和思想具有濃郁的學(xué)者氣質(zhì)。這時，我們感覺不到他和農(nóng)民交談的那種方式，更多感受到的是理性的思考。

　　讀書周刊：寫作《創(chuàng)業(yè)史》，柳青四易其稿。1956年完成第二稿時，他認為仍沒有“寫出人物的感覺”，甚至在困惑中擱筆許久。這段時間里他是如何積蓄重新提筆的力量的？

　　劉可風：這一階段他主要的精力都放在了研究各種文學(xué)流派的代表性作品中，深入鉆研創(chuàng)作的藝術(shù)手法。他認為，創(chuàng)作不是去模仿別人，而是在別人的作品里學(xué)習創(chuàng)作的精神和方法，然后創(chuàng)造性地處理自己的作品。

　　讀書周刊：從對經(jīng)典的閱讀和研究中汲取創(chuàng)作的能量。

　　劉可風：是的。對于文學(xué)創(chuàng)作，他主張有兩個方面很重要，不可偏廢。一是借鑒他人的作品，進行藝術(shù)的探索。當時，《悲慘世界》《紅與黑》《紅樓夢》《三國演義》……隨時在父親的案頭、床頭和手頭出現(xiàn)。更重要的是，他認為作家要研究自己身處時代的生活和語言。作家寫出來的東西，必須要有他所處時代的語言特征。

　　讀書周刊：一旦投入創(chuàng)作，他又非常拼命。有一天，他患痢疾，在便盆上坐了四十幾次，就干脆拿塊寫字板放在膝蓋上，咬牙寫作。

　　劉可風：父親每次創(chuàng)作長篇小說，都有這個特征——十分拼命。

　　他在藝術(shù)上對自己很苛刻，每寫一本書，一定要比前一本有所提高，不然寧可作廢。就像我在書中寫的，在《創(chuàng)業(yè)史》之前，他寫了一部反映縣里干部組織農(nóng)民治蟲、搞好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的長篇小說。但他覺得沒有超越前一部作品《銅墻鐵壁》，就把書稿廢掉了。

　　因此，在進行《創(chuàng)業(yè)史》寫作的幾年里，父親一直沒有東西出來，當時他的朋友、領(lǐng)導(dǎo)，甚至妻子，都對他這種狀態(tài)表示了擔憂以至懷疑。面對著這種壓力，他創(chuàng)作的時候當然更加拼命。

　　當時覺得是平常事

　　讀書周刊：1960年《創(chuàng)業(yè)史》出版，引起了極大社會反響。創(chuàng)作的過程那么經(jīng)年累月、嘔心瀝血，可柳青拿到稿酬以后，卻分文不留，捐了出去。

　　劉可風：當時父親拿到了16000多元稿酬，全部捐給了皇甫地區(qū)搞建設(shè)。有人好心勸他，給自己留些以防萬一。他說，我寫書并不是為了自己，農(nóng)民把收獲的糧食交給公家，我也應(yīng)該把自己的勞動所得交給國家。

　　讀書周刊：在讀者心目中，柳青和柳青筆下的理想人物梁生寶，具有一種精神上的契合。您知道柳青自己如何評價他筆下的人物嗎？

　　劉可風：父親認為，他盡了力，用自己的創(chuàng)作理念去寫這些筆下的人物。寫完了，就將這些人物交給讀者去評論，自己不用多說。

　　讀書周刊：全書的中心人物梁生寶，被塑造成社會主義農(nóng)村的英雄典型。他曾被質(zhì)疑是否過于理想化，顯得“高大全”了。

　　劉可風：父親不這么認為，因為，他覺得這個人物就是從生活實際中來的。我在接觸人物原型王家斌之后，也覺得他身上確實具有一些一般農(nóng)民所沒有的東西，現(xiàn)在，我反而更覺得，我們的社會十分需要這樣一心一意帶領(lǐng)大家致富的先進人物。

　　不過，父親也有所檢討，覺得在寫這個人物的時候，如一些評論者所言，有些地方的描寫離開了農(nóng)民的那種思維方式和特質(zhì)。他認為他有能力把這個人物改得更好，以更符合人物的心理特質(zhì)，但是時間沒有給他這個機會。

　　讀書周刊：有評論者說，柳青對中國當代文學(xué)的貢獻，一是《創(chuàng)業(yè)史》，一是深入生活長達14年的“紀錄”。沒有這14年深入生活，就沒有《創(chuàng)業(yè)史》。您如何看待父親這14年的“紀錄”在中國文壇的意義？

　　劉可風：父親的作品最可貴的就是鮮活和真實，用人物形象展現(xiàn)時代風貌。他的這種能力，正是來自他實實在在地深入生活，這不是去一個地方住個三五天采采風能獲得的。

　　14年這樣在農(nóng)村生活，是要吃很多苦的，但父親堅持下來了。有一次，文化部的領(lǐng)導(dǎo)問他，老作家對于培養(yǎng)新作家有什么經(jīng)驗可以傳授。他說有兩方面，一方面我要一絲不茍地寫好自己的作品，給青年作家提供可以學(xué)習借鑒的東西。還有，老作家在深入生活上也要給年輕人做出榜樣。他自己也的確是這樣身體力行的。

　　他深入農(nóng)村生活14年，當時認為是很平常的一件事，并沒有覺得有什么突出。但現(xiàn)在回過頭來看，無論對當時和對現(xiàn)在，確實有一定的社會意義。