黃子平：用邊界理論來研究沈從文和香港文學(xué)

黃子平部分著作 《文學(xué)的“意思”》 浙江文藝出版社 1997年4月版

《害怕寫作》 江蘇教育出版社 2006年6月版

《遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代》 復(fù)旦大學(xué)出版社 2012年1月版

　　《歷史碎片與詩的行程》 香港三聯(lián)書店 2012年12月版

　　《沉思的老樹的精靈》 華東師范大學(xué)出版社 2014年11月版

　 　黃子平 文學(xué)評論家，教授，博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)1977級畢業(yè)�，F(xiàn)為香港浸會大學(xué)中文系榮譽(yù)教授、中國人民大學(xué)文學(xué)院講座教授。論著有《沉思 的老樹的精靈》《文學(xué)的“意思”》《幸存者的文學(xué)》《革命·歷史·小說》《邊緣閱讀》《害怕寫作》及《遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代》等。參與編著《文化：中國與世界》 叢書、《漫說文化》叢書以及《中國小說》年選。

　　日前，文學(xué)評論家黃子平在深圳舉行了題為“沈從文與左翼文學(xué)的糾葛”的講座，話題涉及沈從文與丁玲、胡也頻的恩怨糾葛，與左翼文學(xué)的理念爭論，沈從文后期創(chuàng)作等，新的材料和觀點(diǎn)讓現(xiàn)場書友獲益匪淺。25日，他再次來深，做客鳳凰書院，講述“沈從文后半生的幾個(gè)瞬間”。在兩次講座的間隙，晶報(bào)記者專訪了黃教授，聽他暢談自己的沈從文研究，以及在其他一些領(lǐng)域的研究心得。

　　沈從文研究還是要回到人性角度

　　晶報(bào)：您近年醉心于研究沈從文，您和沈從文先生有過交往么？

　　黃子平：沒有交往，我一個(gè)師兄叫凌宇，專門研究沈從文。他和沈從文是老鄉(xiāng)，都是湖南龍山苗族人，他經(jīng)常去拜訪沈從文。有一次他準(zhǔn)備了20多個(gè)問題寫在一張單子上去采訪沈從文，但沈從文不跟他聊文學(xué)，總和他聊鄉(xiāng)下的事情，對他的問題都是三言兩語就打發(fā)了(笑)。沈從文那段時(shí)間給很多青年學(xué)者回信，主題只有一個(gè)，就是勸大家不要研究他，理由很奇怪：研究我對你們沒好處。

　　晶報(bào)：您研究沈從文是從大學(xué)時(shí)候開始的么？

　　黃子平：不是，我正式研究沈從文其實(shí)是去年年初才開始。我覺得凌宇和趙園研究沈從文都很好了，都給他們講完了(笑)。去年人民大學(xué)文學(xué)院要我做一個(gè)系列講座，我就說講沈從文吧，算是正式來研究沈從文，當(dāng)然我一直在讀沈從文的文章，然后又看到一些以前未見的材料，覺得還是有些自己的東西可以講講。

　　晶報(bào)：您研究的立足點(diǎn)是什么？

　　黃子平：我覺得還是要回到人性這個(gè)最重要的概念，就是沈從文說的，他要建一個(gè)希臘小廟，里邊供奉的是人性。上世紀(jì)八十年代沈從文和朱光潛兩個(gè)老朋友重新見面，沈從文給朱光潛講他的文物研究，講匠人的生命如何凝聚在綢緞衣飾壇壇罐罐而傳之久遠(yuǎn)。朱光潛正在翻譯意大利思想家維柯的《新科學(xué)》，覺得沈從文的工作對他理解維柯大有啟發(fā)。這里的核心概念就是人性，人文主義。當(dāng)然人性的概念后來被解構(gòu)主義給解構(gòu)了，有人就此覺得人性是一個(gè)虛構(gòu)的神話�，F(xiàn)在研究界的鐘擺又往回?cái)[，要重新回到人文主義的角度來閱讀、理解文本，強(qiáng)調(diào)一種閱讀倫理，用類似一種師徒教學(xué)的方式來傳遞人文精神。復(fù)旦大學(xué)的張新穎老師，就覺得我們一向把沈從文讀“小”了，沒有認(rèn)識沈從文的“大”，他們提出來“天地”這個(gè)概念，“天地之大德曰生”，發(fā)生了很多殘酷的事情，悲慘的事情，不幸的事情，可是人們還是得活下去，生生不息地活下去。

　　晶報(bào)：您的講座主題之一是沈從文與左翼文學(xué)，您認(rèn)為沈從文和左翼文學(xué)是對立的么？

　　黃子平：理念上可算是對立的，沈從文一直批評左翼文學(xué)的公式化寫作，寫來寫去都“差不多”，批評他們是高爾基或辛克萊的題材、寫法的二道販子。他覺得左翼文學(xué)作家基本上是住在租界里道聽途說，根本不了解農(nóng)村、不了解農(nóng)民、不了解社會，而憑概念寫作。但在個(gè)人交往上，沈從文不參加任何組織，在左中右派里都有很好的朋友。

　　晶報(bào)：那蕭紅的《呼蘭河傳》和葉紫的《豐收》等算左翼文學(xué)吧？他們應(yīng)該算了解農(nóng)村吧？

　　黃子平：左翼陣營有時(shí)候不知道拿蕭紅怎么辦，不好定位。她的作品中，最符合左翼文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的《生死場》被視為其代表作，而《呼蘭河傳》和《小城三月》等名作則遭受冷遇。至于她的《馬伯樂》，從誕生至上世紀(jì)八十年代初，長達(dá)四十年間，只有一篇評論。蕭紅本來要去延安的，到了西安就沒去了，倒是蕭軍去了。像寫《太陽照在桑干河上》的丁玲就算左翼文學(xué)作家。葉紫可算作左翼作家，《豐收》魯迅寫過序，其實(shí)很概念化。

　　晶報(bào)：您被大雨阻礙的另一個(gè)演講題目是《沈從文后半生的幾個(gè)瞬間》。您打算講沈從文晚年哪些瞬間？

　　黃子平：會講幾個(gè)點(diǎn)，第一個(gè)是參加土改。沈從文從精神崩潰中恢復(fù)過來以后，很想回到“群”里邊來，參加土改是一個(gè)機(jī)會。他做了很多前期的準(zhǔn)備，請教有經(jīng)驗(yàn)的丁玲等老朋友。他其實(shí)一直很抗拒階級話語，想想他在參加土改這種大規(guī)模的階級斗爭時(shí)會有什么反應(yīng)，這很有意思。那個(gè)時(shí)候他有很多書信留下來——土改家書，這個(gè)今天討論的人比較少，講得比較多的是土改時(shí)他在垃圾堆里撿到一本《史記》，藉《史記》講“有情”與“事功”，他怎么參加斗地主這種階級斗爭沒人關(guān)注。

　　第二個(gè)是1956年他是全國政協(xié)委員，有機(jī)會到處走走。在走的過程中，他重歸舊地就會回憶以前的事情，哪一年在哪里發(fā)生了什么等等。我關(guān)注“回憶”在沈從文后半生中起的作用，這種回憶對他晚年生命帶來的滋養(yǎng)。

　　第三個(gè)是1966年到1976年他的人際關(guān)系，包括親情、友誼等，大家討論得比較多的都是沈從文在這段時(shí)間堅(jiān)持不懈的文物研究方面。我則更多關(guān)注他在這個(gè)時(shí)期的人情、親情，很多都讓人非常感動。舉個(gè)例子，在離鳳凰很近的地方有個(gè)銅仁(貴州地名)，有一年沈從文回到鳳凰，有三個(gè)銅仁來的貴州人，見到沈從文就下跪，可沈從文并不認(rèn)識這三個(gè)人，原來這三個(gè)人曾在北京走投無路，沈從文給了他們回家的路費(fèi)，當(dāng)時(shí)沈從文已經(jīng)不記得這些事情了，張兆和就說其實(shí)發(fā)生了很多這種事情。浩劫中的親情、人情，把沈從文凸顯出來了。

　　晶報(bào)：沈從文解放前寫小說，解放后轉(zhuǎn)到文物研究，這兩段經(jīng)歷有什么同與不同？汪曾祺曾說沈從文的文物研究是抒情考古學(xué)，您也指出沈從文的考古研究是抒情氣質(zhì)和科學(xué)條理的完美結(jié)合，和他的文學(xué)創(chuàng)作方法相通。

　　黃子平：現(xiàn)在很多研究者確實(shí)想把這兩者(小說創(chuàng)作和文物研究)統(tǒng)一起來，建構(gòu)類似“形象史”、“抒情考古學(xué)”這樣的研究領(lǐng)域。我感興趣的是“邊界理論”，可以參考俄國思想家巴赫金的“邊界理論”(邊界理論是巴赫金思想的重要組成部分，強(qiáng)調(diào)文化的多元性，承認(rèn)邊界的歷史性，關(guān)注發(fā)生在邊界的行為和事件，肯定越界的合法性，是巴赫金看待世界、看待文化的重要方式)，包括邊城的邊，張家界的界——界其實(shí)是湘西一帶非常重要的概念，三省交界等。后來沈從文研究服裝史，衣服其實(shí)就是身體和世界的邊界，人的主體是由邊界構(gòu)成的。這是一個(gè)研究設(shè)想，把沈從文研究和巴赫金的邊界理論結(jié)合起來。

　　香港小說家很有想法，想法很可貴

　　晶報(bào)：您主編的“香港散文典藏”出了香港版和內(nèi)地版，廣受好評。當(dāng)初編這套書的緣起是什么？在編輯選稿以及資源整合(牽扯到幾家出版社)上有什么趣事？

　　黃子平：這是基于一種判斷，如果香港文學(xué)分別看不同的文體，散文成就最高。編的緣起是香港中華書局100周年，想出一套叢書，大家討論結(jié)果是香港散文值得出一套典藏。關(guān)于選誰、選題什么的討論了很久，最后定的是9本，其實(shí)編倒是不太難，因?yàn)楹玫奈恼乱豢淳椭�道，最大的麻煩就是版�?quán)問題。我們都在責(zé)怪中華書局，你在香港100年，香港這么多優(yōu)秀的作家的書都給其他出版社出了，現(xiàn)在要出典藏版，還要一家家去談版權(quán)，費(fèi)老鼻子勁了。過去100年中華書局都在出古籍啊、文物啊、食譜啊，這也可能是香港出版分工的問題，文學(xué)書香港三聯(lián)書店出的比較多。

　　晶報(bào)：我們知道，散文是香港文壇長盛不衰名家迭出的一種文體，也是香港文學(xué)高峰，您怎么看待香港的散文傳統(tǒng)？

　　黃子平：香港散文一個(gè)比較重要的園地是專欄，這也是中國現(xiàn)代散文的重要陣地。報(bào)刊副刊專欄寫作是一個(gè)很好的傳統(tǒng)，幾個(gè)專欄作家固守在一個(gè)版上，天天寫，好像一棟公寓樓，每人守一塊，大家成為鄰居，彼此的感覺好像“我樓上那位”似的。我覺得這個(gè)很重要，當(dāng)然后來也分化了，包括飲食、旅游、政治、文化等主題，但會堅(jiān)持，有的是每天寫，有的是七個(gè)女子分著寫一星期，專欄叫“七好集”。每星期寫一篇，那也是堅(jiān)持啊。天天寫，這就是一種生機(jī)。

　　晶報(bào)：香港散文的興起與報(bào)紙發(fā)達(dá)有著密切關(guān)系，如今新媒體涌現(xiàn)，比如在內(nèi)地，報(bào)紙不再是稿件主流平臺，香港散文有沒有這種問題？

　　黃子平：我倒是還沒太注意到香港的新媒體。我還很好奇人們怎么在手機(jī)里看文章，因?yàn)樯缃幻襟w里大家都是曬一些食物啊、小孩啊、寵物啊，寫文章的倒是不多。香港我知道有個(gè)新媒體平臺——端傳媒辦得還不錯(cuò)，它以一些記者寫的深度新聞為主，還有一些書評，港臺作者文章也有，寫得很有深度。

　　晶報(bào)：相比散文，香港的詩歌、小說在華語文壇并沒有太大的競爭力，您怎么看香港詩歌小說的現(xiàn)狀和未來發(fā)展？

　　黃子平：我有一個(gè)判斷是，香港小說家還是很有“想法”的，包括臺灣的小說家，雖然他們不一定寫得很多，但幾乎每一篇每一部都很認(rèn)真，都在思考小說的“本質(zhì)”，小說能做的事情是什么。而內(nèi)地的小說家好像很能寫，文筆也不錯(cuò)，但有些沒有“想法”，連形式上的追求也欠奉，像余華、蘇童等人還是八十年代那種寫法，當(dāng)然他們不斷地在寫。

　　也許香港作家的文字跟不上想法，但“想法”很可貴，給我們一種讀了會覺得“小說原來可以這樣寫”的感受，比如方言小說，國內(nèi)我知道的就一個(gè)上海話的《繁花》。北方方言雖然容易引入普通話寫作，但是提煉不夠，比如老舍以前寫的北京方言，是提煉為文學(xué)語言的。湖南的周立波以前寫《鄉(xiāng)村巨變》，會融入一些方言，今天湖南作家有沒有繼續(xù)？韓少功還會寫一點(diǎn)，他對語言很感興趣，《馬橋詞典》嘛，我覺得方言小說是很值得注意的。

　　晶報(bào)：董啟章、黃碧云是近年香港小說界的標(biāo)志性人物，您看他們的作品么？怎么評價(jià)他們這批中生代作者？

　　黃子平：我讀他們的小說。董啟章讀起來比較累，黃碧云就讀得很開心。黃碧云自己就說她不用考慮生計(jì)的問題，她老公賺錢，她自己就琢磨小說。她會花很多時(shí)間、下很大的工夫去寫一個(gè)不長的小說，比如《烈佬傳》，采訪一個(gè)老人——他曾是一個(gè)香港黑社會的打手，還吸毒，現(xiàn)在老了，她采訪了很多很多次，最后凝練成一本很薄的長篇小說，在國內(nèi)大概沒有人會這樣去做。

　　晶報(bào)：近年來對身份的焦慮似乎成了香港的社會病，而事實(shí)上香港一直以來就有著身份的焦慮癥。您覺得香港文壇的中生代、新生代作者在這個(gè)社會問題的表達(dá)上有相關(guān)作品么？

　　黃子平：身份認(rèn)同是香港文學(xué)持之以恒的一個(gè)主題，當(dāng)然表現(xiàn)形式會不一樣。關(guān)于歷來的社會動蕩主題，香港作家都不是很直接地去描寫現(xiàn)實(shí)，都會轉(zhuǎn)換一下、消化一下。描寫香港社會動蕩主題的書倒不是很多。

　　今天的身份焦慮問題越來越激烈，我的理解是，它是一個(gè)全球化的直接反應(yīng)，在這個(gè)“平”的世界上，原來不怎么接觸的人開始越來越頻繁地密集接觸。比如歐洲難民的問題、墨西哥移民的問題。首先是資源，資源有限的時(shí)候，你就會劃出一個(gè)界線，提出分享資源的資格問題。身份焦慮和身份認(rèn)同不光是香港的問題，它是一個(gè)全球的問題。創(chuàng)造一個(gè)有利于身份融合的社會環(huán)境，好像越來越難了。

　　讀者多少比文學(xué)地位高低更重要

　　晶報(bào)：作為文學(xué)評論家，您對目前中國文壇有著怎樣的觀察？對年輕一代的作者有了解么？您曾說自己讀到余華就不怎么看中國小說家作品了，為什么？

　　黃子平：我現(xiàn)在真的不敢回答類似的問題，因?yàn)槲易x得很少。我以前是一年三百六十天讀小說，人家問我有什么好小說，我就很有把握推薦，說出個(gè)甲乙丙丁�，F(xiàn)在反過來到處問人家有什么好小說，沒想到朋友們都很自豪地說：“我早就不讀小說了”。(笑)

　　我的閱讀幾乎就到余華、賈平凹這些人為止。我一直和學(xué)生說，批評應(yīng)該是批評同時(shí)代人的作品，今天的新生代寫作者很寂寞，因?yàn)槔弦惠吪�評家都不讀今天的新生代的小說，而他們的同代批評家都是研究、批評上代人。我發(fā)現(xiàn)詩人比較幸運(yùn)，他們有自己的主張，會抱團(tuán)，成立詩社，他們會主張什么樣的詩才是好詩。

　　晶報(bào)：1985年，您與陳平原、錢理群一起提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”概念，和一般文學(xué)史分的近代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)分類有什么不同？能簡單介紹下背景和訴求么？

　　黃子平：這個(gè)概念消解了兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，一個(gè)是1919年，一個(gè)是1949年，用當(dāng)時(shí)的說法，是把“近代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)”的劃分“打通了”。那兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)是用來界定“舊民主主義革命”“新民主主義革命”和“社會主義革命”的階段的，因而是一個(gè)純政治的劃分，未必符合一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)發(fā)展的歷史。

　　晶報(bào)：您們在《論二十世紀(jì)中國文學(xué)》中指出20世紀(jì)是中國文學(xué)走向世界文學(xué)的一個(gè)世紀(jì)，您認(rèn)為今天中國文學(xué)在世界文學(xué)中地位如何？接下來會如何發(fā)展？

　　黃子平：“世界文學(xué)”仍然是一個(gè)烏托邦想象，盡管各民族的作家、作品和讀者的交流交往前所未有地頻密了，但中國文學(xué)還在“走向”之中。中國作家拿到國際大獎(jiǎng)也不少了，諾貝爾獎(jiǎng)，卡夫卡獎(jiǎng)，雨果獎(jiǎng)，但是最重要的是，讀者到底有多少？我現(xiàn)在不太在意“地位”一類的問題了，“拿來”也好，“走出去”也好，“軟實(shí)力”也好，都不是文學(xué)家要關(guān)心的。

　　晶報(bào)：聽說您已經(jīng)結(jié)束了人大的教授工作，返回香港。您現(xiàn)在的生活狀態(tài)是怎樣的？

　　黃子平：我退休前，那些已退休的人就警告我說“你退休之后會更忙”，我還不信，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)真的比退休之前還忙。

　　晶報(bào)：您現(xiàn)在有沒有成型的寫書、編書計(jì)劃？

　　黃子平：手頭還有一些稿子沒整理出來，但現(xiàn)在沒有太多空閑機(jī)會來做。我一直都是寫散篇文章為主，比較抗拒專題、成體系的專題寫作。比如關(guān)于沈從文的研究并不多，幾篇而已，還在到處“亂講”。(笑)大概明年會把關(guān)于沈從文的一些研究、演講集結(jié)成書。

　　晶報(bào)：之前聽您說曾有過兩個(gè)讀書計(jì)劃，一是從法國大革命讀起，讀此后發(fā)生在世界上的一次次革命的書；一是關(guān)于俄國文學(xué)，您完成了么？您還有這樣龐大的讀書計(jì)劃么？

　　黃子平：哦，那是上大學(xué)的時(shí)候自己制定的，沒有完成，因?yàn)楹髞戆l(fā)現(xiàn)越來越多的書，來不及讀。倒是俄國小說很多都讀了，先是托爾斯泰、后來是陀斯妥耶夫斯基，再就是契訶夫一路讀了很多，很喜歡。

　　現(xiàn)在沒有這種成體系的讀書計(jì)劃，又回到我更年輕的時(shí)候的讀書“壞習(xí)慣”，就是同時(shí)讀三四本書，隨便抓到什么讀什么。隨便翻開就讀，也未必讀完。

　　晶報(bào)：最后，請跟《晶報(bào)》讀者分享下您的讀書方法與閱讀心得。

　　黃子平：我覺得我的這種讀書方法都不能推薦給別人，就是魯迅主張的“隨便翻翻”讀書方法。現(xiàn)在更糟糕，又要網(wǎng)上閱讀，隨便點(diǎn)點(diǎn)，更淺更泛，重要的是會停下來，做點(diǎn)筆記。