蔣曉云：“人生總是過了一山還有一山”

　　民國(guó)素人志系列第二部《四季紅》面世

　　蔣曉云：“人生總是過了一山還有一山”

　　再次見到作家蔣曉云，是在她《民國(guó)素人志》系列第二部《四季紅》在出版社定稿后的不久。在她那一輩作家中，蔣曉云實(shí)在是個(gè)特例———少年成名，一轉(zhuǎn)身卻去做了跟文學(xué)毫不相干的工作，前半輩子活得熱熱鬧鬧、精彩紛呈。待做夠企業(yè)高管后，她帶著一本令人驚艷的《民國(guó)素人志：百年好合》“殺回”文學(xué)圈，曾熟悉她的同輩臺(tái)灣作家駱以軍等紛紛大呼“偶像回來了”。

　　剛剛回歸寫作現(xiàn)場(chǎng)的她，也曾發(fā)過許多“宏圖偉愿”，比如將已經(jīng)構(gòu)思好的38個(gè)《民國(guó)素人志》的人物在一年時(shí)間里全寫出來。事實(shí)是，發(fā)完愿她就去旅游了，并且“玩得昏天黑地”。———對(duì)她如今的生活而言，寫作是其中非常有限的一部分，這在許多人看來近似“玩票”的路數(shù)，卻是蔣曉云真性情的展現(xiàn)，她并不在乎自己曾失去的所謂名聲和地位，也不在乎如今的文學(xué)圈怎么看她：“對(duì)我來說，寫作就是為了開心，如果連開心都做不到，那么自虐干嗎？”

　　在上海再次遇到她時(shí)，便是在她又一次旅行開始的前夕。

　　“我在真實(shí)的世界里沒有任何人情世故需要煩惱，就會(huì)有很多時(shí)候可以做閑事”

　　記者：聽說你最近又有了新的旅行計(jì)劃，突然變成了熱愛旅游人士。

　　蔣曉云：對(duì)，以前常年飛來飛去積累的里程和積分，不用就浪費(fèi)了，于是剛退休那兩年特別熱衷旅行，又慢慢開始寫旅行，逐漸變成生活的常態(tài)。如果不旅行了，我干嗎呢？

　　記者：會(huì)有帶著寫作構(gòu)思出游的念頭嗎？

　　蔣曉云：之前的散文集《云淡風(fēng)輕近午天》，寫的就是很多日常瑣碎的事，也有旅行的事，但我本身覺得寫小說是一件很純粹的事，我不會(huì)把小說帶出門，而在旅行的空當(dāng)好好地去寫。

　　記者：說到這本散文集，許多人說跟你的小說路數(shù)完全不一樣。

　　蔣曉云：(笑)我原本只是寫在博客上給朋友們看的，就像是同人雜志那樣。一開始只有30個(gè)粉絲，基本都是我認(rèn)識(shí)的人，但慢慢開始有不認(rèn)識(shí)的讀者留言，覺得寫得很好，這讓我大吃一驚，這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有36個(gè)粉絲了，這6個(gè)不認(rèn)識(shí)的人也在看，怎么辦？我并沒有發(fā)表欲給全世界看我在干嗎，只是瑣瑣碎碎講家里瑣事的感受，也有許多兒子耍寶的照片。再后來就失控了，上千人了，出版社說要出書，我說好吧，出吧，但我還是好好去寫我的小說吧。

　　記者：所以散文和小說里用的力道不一樣？

　　蔣曉云：肯定啊，很多人看我寫小說，覺得我肯定一本賬“門清”，天天在盤算人情世故，其實(shí)我在真實(shí)的世界里沒有任何人情世故需要去煩惱，我的生活已經(jīng)極簡(jiǎn)化了，就會(huì)有很多時(shí)候可以做閑事。

　　記者：也就是說寫作中的你和生活中的你其實(shí)是存在反差的。

　　蔣曉云：一個(gè)朋友到美國(guó)拜訪我，然后說，原來你在你家地位這么低呀———大家都把女作家想象得不食人間煙火，完全不用管三餐之類，我已經(jīng)算撇得門清了：地是掃地機(jī)器人掃的，碗也是洗碗機(jī)洗的，但還是得生活下去吧，我還是要應(yīng)付老公和兩個(gè)兒子的飲食起居，我的生活總是要放在前面的。所以原來想好的一年寫完《民國(guó)素人志》的宏圖偉愿，實(shí)際只能一年寫一本。

　　“你盡可以把一個(gè)失戀的故事都寫得纏綿悱惻，但人生總是過了一山還有一山的”

　　記者：這一系列讓我想到，近些年來家族史的寫作較為集中，許多人選擇從家族糾葛和內(nèi)部矛盾作為入手點(diǎn)，而你即使寫大家庭的復(fù)雜，也都是選擇將其中的人物一個(gè)個(gè)單獨(dú)拎出來寫，為什么會(huì)選擇這樣的結(jié)構(gòu)切入？

　　蔣曉云：就像我常常說的，每個(gè)人都是自己生活的主角，大家族只是你的背景而已，每個(gè)人都有自己活的一份，大家族中肯定有各種斗爭(zhēng)，但也許是因?yàn)槲译x開了故鄉(xiāng)去往外界，意識(shí)里會(huì)有一種“外面的天地這么大”的感覺———你盡可以把一個(gè)失戀的故事都寫得纏綿悱惻，但人生總是過了一山還有一山的。我想寫的，是這樣的一種延續(xù)感。

　　記者：所以對(duì)你來說，重要的也許不是一時(shí)的困局，而是漫長(zhǎng)一生中無數(shù)的可能性？

　　蔣曉云：人的一生也很漫長(zhǎng)，為什么要讓一件事情影響你的一生？就好比許多人年輕時(shí)候，覺得戀愛失敗了一切就完了，我從來就不相信這樣的事，總覺得過了一山還有一山。

　　年輕的時(shí)候，我看著這個(gè)山頭，只能幻想，山的后面是不是還有一座山？這是我在20歲出頭時(shí)寫東西就有的理念，我把它放在自己的小說里，而到如今，我已經(jīng)證明了，山的后面，仍是山。在我這個(gè)年齡，到處都是山，山都看不完，為什么要把自己困在那樣一個(gè)山頭？

　　記者：這也許也是寫作者個(gè)性的一種體現(xiàn)。

　　蔣曉云：可能是作者的個(gè)性。我的個(gè)性比較樂觀，總覺得但凡留得一條命在，就算不在一個(gè)傳奇的年代，你也可以活出自己的傳奇啊。只要不放棄，下面就應(yīng)該還有路可以走。也許有些事情我不會(huì)寫出來，但是讀者也許能讀出來。

　　記者：讀《四季紅》中的每一篇，其實(shí)都感覺你有這種刻意的留白和沉默，這種感覺在《歧路》里格外突出。

　　蔣曉云：很多人覺得我只是講故事、講八卦，其實(shí)我對(duì)整個(gè)中國(guó)的近現(xiàn)代史意見太多了。所以在寫作中，我會(huì)用很多春秋筆法，看似一兩句，講的是很多事，但我不會(huì)明白告訴讀者，需要他們自己去讀懂。

　　“這種心痛也是我寫作一個(gè)很大的出發(fā)點(diǎn)，有時(shí)候就是在替自己的困惑找答案”

　　記者：你筆下的許多人物，我記得都有原型，是打碎后揉捏在故事里的。而這種重塑，卻讓更多人讀到了某個(gè)時(shí)代的共鳴。

　　蔣曉云：我會(huì)看許多老照片，也在小時(shí)候碰到許多出生在滿清年代的人，那個(gè)時(shí)代，許多荒唐的事都是合情合理的，而我只是在小說中進(jìn)行編排和再創(chuàng)作。

　　記者：再創(chuàng)作的過程中，也揉捏進(jìn)很多同情和憐憫。

　　蔣曉云：最大的是心痛。這種心痛也是我寫作一個(gè)很大的出發(fā)點(diǎn)，有時(shí)候就是在替自己的困惑找答案———你是個(gè)很樂觀的人，但又不是一個(gè)很盲目的人，這樣你就會(huì)看到這些觸動(dòng)你的事情。你很難受，卻什么也不能做，你要替自己的困惑找解答，于是就寫。

　　記者：你曾提及寫的作品首先要感動(dòng)自己，但我覺得你所說的感動(dòng)與尋常意義上的感動(dòng)———犧牲奉獻(xiàn)也好、悲歡離合也好，與這種層面上的感動(dòng)似乎都不一樣。你的想法里，感動(dòng)究竟是什么？

　　蔣曉云：比方說《歧路》里的二姐，她的失望也會(huì)讓我感動(dòng)。一個(gè)老人，回頭一看，我這一輩子白活了，我信仰一輩子的東西面目不清，你要她怎么樣呢？就跟以前自己看不起的姐妹去打麻將唄。這會(huì)讓我很感動(dòng)。

　　有時(shí)候看一個(gè)老人，你會(huì)覺得她怎么那么土，怎么那么不長(zhǎng)進(jìn)，可是你有沒有想過她的千山萬(wàn)水，她是怎么走到今天？———一個(gè)人年輕的時(shí)候，知道的東西比較少，比較容易“震動(dòng)”，等你老了，反而比較容易感動(dòng)。我很幸運(yùn)，一直到近30歲，才第一次碰到一個(gè)不認(rèn)識(shí)字的人，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)識(shí)字的人跟不識(shí)字的人之間的世界有這么大的不同。但直到又過了三十年，我才會(huì)被這個(gè)事情感動(dòng)，然后才寫了《四季紅》。時(shí)間的沉淀和累積會(huì)讓這種震動(dòng)慢慢發(fā)酵成感動(dòng)，并變成一個(gè)適合寫的故事。

　　“我用寫作的方式來處理不需要的人類的品性”

　　記者：讀你的作品時(shí)，會(huì)覺得你應(yīng)該是個(gè)很敏感的人，現(xiàn)在則覺得，是否是這種敏感，致使了你對(duì)生活的敏銳？

　　蔣曉云：是啊，其實(shí)這是一個(gè)很不好的天賦。在一堆動(dòng)物里，特別緊張觀察周圍的動(dòng)物比其他只會(huì)低頭吃草的動(dòng)物在獵食者嘴里活下來的機(jī)會(huì)更大———我的祖先存活下來的概率比別人大，至少我是這么安慰自己的(笑)。但人類進(jìn)化到現(xiàn)在，有這種敏感是不好的———容易得焦慮癥，需要看心理醫(yī)生。

　　作為作者，我雖然沒看心理醫(yī)生，但我確實(shí)有這個(gè)問題，通過寫作來治療這個(gè)問題�？梢哉f，我用寫作的方式來處理不需要的人類的品性，我總覺得這是人類進(jìn)化中需要被淘汰的品質(zhì)。有很多人會(huì)將這種對(duì)周遭的敏感發(fā)泄出來，造成與周圍人關(guān)系的緊張，我用寫小說的方式來表現(xiàn)：我創(chuàng)造人物，用各種方式關(guān)懷他們，將我的敏感寄托在他們身上，他們也不會(huì)受傷。

　　記者：這種敏感其實(shí)是許多藝術(shù)界人士的“通病”。

　　蔣曉云：很小時(shí)候，我就知道自己對(duì)文字特別敏感，對(duì)喜歡的東西幾乎過目不忘。同樣一段文字，我的感觸可能就比同學(xué)深，更容易被文字觸動(dòng)。許多寫作者可能沒什么朋友，大家都怕和寫作者交朋友，因?yàn)樗麄兠舾�，神�?jīng)質(zhì)，多變，但我有很好的女性朋友，有“手帕交”，我在生活上其實(shí)非常不敏感，非常粗線條，能怎么簡(jiǎn)單就怎么簡(jiǎn)單。我這輩子最大的努力就是在做一個(gè)普通人。

　　這種敏感，看你怎么導(dǎo)向它。有人會(huì)任其發(fā)展，而有人會(huì)有選擇地加以控制，并不是壓抑，而是進(jìn)行了導(dǎo)向。我選擇的是把這份較真的勁放在寫作上，而不是生活上。

　　記者：讀你的作品時(shí)還有個(gè)感受，故事中許多人性的東西都是共通的，抽離了社會(huì)背景和外在因素之外，所表現(xiàn)的都是最根本的東西，時(shí)間跨度也會(huì)隨之進(jìn)行各種跳躍和留白，寫作時(shí)你在這方面是否有過考慮？

　　蔣曉云：食欲、性欲、求知欲，什么事情能脫離這個(gè)范疇？在時(shí)間方面，也并沒有刻意設(shè)計(jì)，只是覺得需要這樣編排。年輕時(shí)候我不會(huì)這樣寫，似乎現(xiàn)在更喜歡省略和留白。我希望讀者能用我給你的所有線索，自己去填補(bǔ)吧。我心里有我的底，可是我一點(diǎn)沒想跟你分享。

　　就比如《傻女十八嫁》中的時(shí)間跳躍感，省略了許多中間環(huán)節(jié)。如果按順序?qū)懀瑫?huì)完全抹殺讀者的想象空間，而給他們強(qiáng)加作者的心理分析，我不喜歡這樣的做法。在寫作中原原本本地寫“因?yàn)槭裁�，所以什么”，這樣的邏輯和壓力我不希望帶給讀者。而且就算這些是虛擬人物，我也想尊重她，她有自己的生活邏輯，不需要寫作者去完全裸露。

　　記者：在我看來，這是一種書寫上的克制。

　　蔣曉云：讀者應(yīng)該有自己的判斷。在現(xiàn)在電視劇越來越精細(xì)、越來越注重細(xì)節(jié)的時(shí)候，同時(shí)會(huì)扼殺觀眾的想象空間，我覺得如今書比電視劇好看唯一的地方就是書仍為讀者保留了他(她)的生活經(jīng)驗(yàn)和智慧財(cái)產(chǎn)權(quán)。

　　我提供給你這么多素材，讓你把自己的智慧帶進(jìn)去。在寫作中我已經(jīng)得到我的滿足了，我也希望你能在閱讀中得到自己的滿足。比如寫一場(chǎng)調(diào)情，有朋友看得臉紅心跳，跟我說，你寫得不要太色情哦！這評(píng)價(jià)讓我嚇了一跳。但同樣的段落，也有朋友說，你寫得太含蓄了吧，這么小兒科哦。所以，一千個(gè)讀者心里有一千種作品的模樣，收到這種反饋也是很有意思的。所以，我只是寫完，然后交給讀者，你自己去想吧。

　　記者：書寫克制的同時(shí)，是不是有人曾說你浪費(fèi)寫作資源？許多中長(zhǎng)篇容量的故事被你一個(gè)短篇就寫完了。

　　蔣曉云：經(jīng)常被這么說。很多人會(huì)說我浪費(fèi)材料，但我都不算一個(gè)“大咖”，不能因?yàn)閷懥藮|西，就失去讀者這個(gè)身份。我是完全主觀的，沒有關(guān)于寫作篇幅上的框架，沒有什么標(biāo)準(zhǔn)。我現(xiàn)在寫作很大的目的是自?shī)�。市�?chǎng)和出版社不太能影響我，他們也知道影響不了我，不會(huì)“勒令”我寫長(zhǎng)篇。我已經(jīng)到了一個(gè)“百毒不侵”的地步，并且我的想法是：寫作的報(bào)酬實(shí)在很低，還可能導(dǎo)致坐骨神經(jīng)痛，肩周炎、腱鞘炎，寫作就是為了開心，如果開心都做不到，那么自虐干嗎？

　　記者：多少人想要你這樣自在的狀態(tài)呀。

　　蔣曉云：作者只能盡自己的力，做一個(gè)會(huì)寫小說的讀者。我沒有文學(xué)界的朋友，也不見人，出版社只把讀者的好評(píng)寄過來，我看得高興就行了。我對(duì)我的讀者賦予極大敬意———在看的時(shí)候，這本書就是你的智慧財(cái)產(chǎn)了。但你可以看到什么，我不知道。我只是希望在自己的閱讀和書寫領(lǐng)域里，保持一個(gè)純讀者的姿態(tài)。