“人就是玄鹿，都想從黑暗的地方 去尋找光明”——專訪國(guó)際布克獎(jiǎng)得主韓江

　　北京時(shí)間5月17日凌晨5點(diǎn)，46歲的韓國(guó)女作家韓江以2004年舊作《素食主義者》獲得2016年度國(guó)際布克獎(jiǎng)大獎(jiǎng)，成為獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的首位韓國(guó)作家。此次獲獎(jiǎng)，無(wú)疑將給尚未獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的韓國(guó)文壇打上一針興奮劑，也多多少少會(huì)引起一些人們對(duì)韓國(guó)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)注與好奇。韓國(guó)當(dāng)代文壇活躍著一批不容小覷的實(shí)力派小說(shuō)家，韓江是其中的佼佼者。2013年12月，我在首爾與韓江初次見面，有過(guò)一次誠(chéng)懇的交談，她的語(yǔ)句，她的談吐，至今縈繞耳邊，不能相忘。

　　順便說(shuō)一下，我親身體會(huì)到，韓國(guó)文化部門多年持續(xù)積極地向世界各國(guó)輸出本國(guó)文學(xué)作品的譯本，舉薦作家外訪。這些作家作品，投入到世界文學(xué)的汪洋大海中，無(wú)疑都會(huì)很快被淹沒(méi)，但終究會(huì)——無(wú)論多么偶然或多么緩慢——形成它們的獨(dú)特性，聚集起它們的影響力。韓國(guó)文學(xué)的崛起，也許正從韓江獲獎(jiǎng)的這個(gè)時(shí)刻開始，加速了。

　　吳越：你是如何登上文壇的？

　　韓江：上世紀(jì)90年代是獨(dú)裁和軍部統(tǒng)治結(jié)束的時(shí)期，從那時(shí)開始，在韓國(guó)文學(xué)界，講宏觀的、社會(huì)性的作品沒(méi)有市場(chǎng)了，作家和讀者都更注重探索內(nèi)心的、個(gè)人的東西。1993年我發(fā)表《紅錨》登上文壇，算是從“作家揭露社會(huì)”的強(qiáng)迫癥中解放出來(lái)的第一代作家。當(dāng)時(shí)出了不少年輕作家。

　　吳越：1988年漢城奧運(yùn)會(huì)對(duì)你有什么影響？

　　韓江：我當(dāng)時(shí)正在補(bǔ)習(xí)班里復(fù)讀呢，窗子旁邊在傳送圣火。我當(dāng)時(shí)心情可想而知是不好的。

　　吳越：你的父親也是一位作家，你如何看待文二代的身份？

　　韓江：我開始發(fā)表作品時(shí)只有20多歲，當(dāng)時(shí)很不愿意別人說(shuō)我是誰(shuí)的女兒。我自己更是能不提就不提�，F(xiàn)在我從事創(chuàng)作也有20多年了，能夠坦然道出自己是誰(shuí)，父親是誰(shuí)了。這是一件很有感情、很有人情味、很棒的事實(shí)。其實(shí)，到目前為止，我覺得最幸運(yùn)的事情就是父親是一位作家，我因此得以在小時(shí)候就看了很多的書，拿到什么書都津津有味地讀下去。看書是我童年惟一的樂(lè)趣。

　　吳越：你如何看待父輩們、上一代作家的作品。

　　韓江：可以說(shuō)兩代人寫的小說(shuō)完全不一樣。主題不重合，類型也不一致，關(guān)心的事情也不一樣。不過(guò)我并沒(méi)有刻意區(qū)分作家的代際，因?yàn)槲矣X得只要是和國(guó)內(nèi)作家在一起寫作，就是他們當(dāng)中的一員。

　　吳越：《玄鹿》之美麗和傷感給我留下很深刻的印象。這個(gè)傳說(shuō)是韓國(guó)本土的嗎？

　　韓江：這個(gè)故事可能是來(lái)自中國(guó)的。我最初看到它是從阿根廷作家博爾赫斯的《想象中的動(dòng)物》這本書中。書中寫到這只鹿為了想要從地下來(lái)到地上，見到陽(yáng)光，就向人們交出了它的蹄子和牙齒，保證不會(huì)傷害人，但是它一來(lái)到地上，就融化了。化了之后變?yōu)橐粩倻I水，這是我加上去的。20多歲時(shí)，我讀到了這個(gè)故事，25歲時(shí)，我想寫一個(gè)煤礦題材的故事，當(dāng)時(shí)就想要把這個(gè)傳說(shuō)放進(jìn)去，28歲，寫成了《玄鹿》。

　　吳越：評(píng)論家說(shuō)你拯救了“故事”，你是怎樣做到的？

　　韓江：我寫《玄鹿》時(shí)寫到了煤礦生活，也寫了人們的痛苦。我兩個(gè)都想兼顧，就自然而然的形成了自己的故事。這個(gè)故事雖然關(guān)于煤礦，但其實(shí)里面的人物義仙、仁英，還有后面的攝影家，他們生活在地下，想尋找光明。所以題目取為“玄鹿”，在韓國(guó)是黑鹿的意思。我們?nèi)吮旧砭褪切�鹿，都想從黑暗的地方出去去尋找光明�?/p>

　　吳越：你怎么看待小說(shuō)中的愛情關(guān)系？

　　韓江：男女愛情是人類的基本條件。男女之間也是可以存在友誼的，以平靜的心態(tài)是可以保持友誼的。不過(guò)，我寫小說(shuō)并不是討論愛情，而是討論“人是什么”這個(gè)主題。人的感情是很復(fù)合的東西。我就是想要把復(fù)合的感情細(xì)膩地表現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)小說(shuō)里的人物都是有比較迫切的孤獨(dú)、憐憫、情感，他們分享著彼此經(jīng)歷的不同。

　　吳越：你所探討的“人是什么”這個(gè)主題，有沒(méi)有心得和我們分享？

　　韓江：我的寫作主題，從大的方面來(lái)看確實(shí)就是“人是什么”，現(xiàn)在我也不斷在思考這個(gè)主題，每次寫小說(shuō)時(shí)都會(huì)問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。寫《玄鹿》時(shí)，我就想，人是什么，人就是和玄鹿一樣的存在嗎。我寫第二個(gè)長(zhǎng)篇《你那冰冷的手》時(shí)，我對(duì)自己提出的問(wèn)題：人是什么，人的臉是什么，人的臉是不是假面，人是不是生活在假面中所以才會(huì)孤獨(dú)。我寫第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《素食主義者》時(shí)，思考的是人能不能完全地去除暴力，能不能在去除暴力的狀態(tài)下生存下去。我現(xiàn)在寫第六個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年來(lái)了》也是問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

　　吳越：怎么會(huì)想起來(lái)寫《素食主義者》這樣一個(gè)“妻子”的形象？

　　韓江：《素食主義者》的靈感來(lái)自韓國(guó)作家李箱的筆記中的一句話：“我認(rèn)為：只有人，才是(真正的)植物”，我常常莫名地聯(lián)想起這句話。在此之前，我寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《植物妻子》，寫到一個(gè)女人會(huì)逐漸變成植物，這是我至今為止最用心去寫的一個(gè)短篇小說(shuō)。后來(lái)我重讀自己的這篇小說(shuō)，產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的感覺，一定要再好好寫一下這個(gè)形象。于是，果真接下去寫成了一個(gè)長(zhǎng)篇《素食主義者》。

　　吳越：寫長(zhǎng)篇是證明自己還是內(nèi)心真正的需要？

　　韓江：內(nèi)心需要。我喜歡寫長(zhǎng)篇，一般每寫一篇需要1年到3年的時(shí)間。我覺得我的人生屬于小說(shuō)。我對(duì)自己的能力沒(méi)有負(fù)擔(dān)感。寫第一部長(zhǎng)篇《玄鹿》是比較困難的，搜集資料很辛苦，但也第一次學(xué)到了在理想和現(xiàn)實(shí)之間保持平衡的經(jīng)驗(yàn)。寫長(zhǎng)篇的苦惱是在經(jīng)濟(jì)方面影響比較大。短篇一般一個(gè)月內(nèi)可以完成，對(duì)生活沒(méi)有影響，但是寫長(zhǎng)篇的時(shí)候，收入無(wú)著，最困難的是自己沉浸于其中，最后寫完了還得出來(lái)，這個(gè)過(guò)程讓人感覺到累。哪怕寫到第6個(gè)長(zhǎng)篇了，也還是一樣，感覺每天的寫作同時(shí)也是和生活在做斗爭(zhēng)。但這是沒(méi)辦法的事情，我生活在這個(gè)世界上，就要和人們溝通。我只能最大限度地保證自己的寫作和生活。

　　吳越：你參加過(guò)愛荷華寫作營(yíng)，在各國(guó)作家交流時(shí)，你覺得自己代表了韓國(guó)文學(xué)的哪個(gè)方面？

　　韓江：我是1998年參加美國(guó)愛荷華寫作計(jì)劃的，當(dāng)時(shí)與我同期的好像沒(méi)有中國(guó)作家，有來(lái)自18個(gè)國(guó)家的20位作家。我沒(méi)覺得我是代表韓國(guó)去交流的，在和別國(guó)作家打交道時(shí)，我的感覺就是，搞文學(xué)的人都是非常相似的，比起不同點(diǎn)，共同點(diǎn)更多。我好像只不過(guò)是跑過(guò)去確認(rèn)了一下我們有這么多相似點(diǎn)而已。

　　鏈接1

　　關(guān)于布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)

　　布克獎(jiǎng)創(chuàng)辦于1968年，辦獎(jiǎng)目標(biāo)在于提高公眾對(duì)嚴(yán)肅小說(shuō)的關(guān)注。經(jīng)過(guò)幾十年的經(jīng)營(yíng)，它的威望超過(guò)了英國(guó)大大小小的其他二百多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，被認(rèn)為是當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，也是世界文壇上影響最大的文學(xué)大獎(jiǎng)之一。獲布克獎(jiǎng)后再獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家有奈保爾、庫(kù)切、愛麗絲·門羅、威廉·戈?duì)柖�、納丁·戈迪默等多位。布克獎(jiǎng)作品中為中國(guó)讀者較為熟悉的有《提堂》、《少年P(guān)i的奇幻漂流》、《恥》、《英國(guó)病人》、《長(zhǎng)日將盡》、《辛德勒方舟》(改編成電影《辛德勒名單》)等。

　　布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)是布克獎(jiǎng)主辦機(jī)構(gòu)于2005年創(chuàng)立的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，是布克獎(jiǎng)的補(bǔ)充，旨在獎(jiǎng)勵(lì)在小說(shuō)創(chuàng)作上取得突出成就的作家，無(wú)論國(guó)別，全球所有以英語(yǔ)寫作或作品有英譯本的在世作家均有資格獲得此獎(jiǎng)。評(píng)選時(shí)考慮候選人的全部作品而不是某部作品，每?jī)赡暝u(píng)選一次，獎(jiǎng)金6萬(wàn)英鎊(約合59萬(wàn)元人民幣)。

　　鏈接2

　　韓國(guó)還有哪些作家值得關(guān)注？(禹燦濟(jì)推薦)

　　高銀 高銀是一位把詩(shī)歌創(chuàng)作與努力解決祖國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題結(jié)合起來(lái)的詩(shī)人。在高銀身上體現(xiàn)了從韓國(guó)文學(xué)的特殊性過(guò)渡到世界文學(xué)的普遍性的趨勢(shì)，他的詩(shī)與世界文學(xué)、與人類共呼吸。

　　崔濟(jì)熏  “擅長(zhǎng)從文化要素中取材，把各種文化信息混合起來(lái)，將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合，寫得非常有趣。”代表作《男爵的城》，《70只貓眼》，《仰睡》等。

　　金英夏  “以游戲般的沖突來(lái)創(chuàng)作故事的一個(gè)作家，追求嶄新的文本，超越現(xiàn)實(shí)，正視、直視幻想，他筆下的人物是消費(fèi)社會(huì)后現(xiàn)代特點(diǎn)所構(gòu)成的心理復(fù)合體，具有我們這個(gè)時(shí)代的憂郁和倦怠感�！贝�表作《我有破壞自己的權(quán)利》，《黑色花》，《光之帝國(guó)》等。

　　卜惠英  “描寫怪異世界的作家，她擅長(zhǎng)戲劇性的刻畫，筆下的作品讓人感覺這個(gè)世界太可怕了，讀者通過(guò)小說(shuō)看到伴隨著恐懼和憐憫而來(lái)的各種各樣的幻影�！贝�表作《庭院》，《夜晚的求愛》，《灰塵與紅色》等。

　　金愛爛  “30多歲就已經(jīng)是一位成熟的小說(shuō)家，寫了在現(xiàn)實(shí)中那些應(yīng)當(dāng)受到照顧的人的故事，不管他們?cè)趺磁�力，情況不會(huì)改觀，并且還會(huì)繼續(xù)惡化下去�！贝�表作《飛行云》，《老爸快跑》，《噙滿口水》等。

　　(推薦者為韓國(guó)西江大學(xué)文學(xué)系教授)