葉廣芩：看君已作無家客 猶是逢人說故鄉(xiāng)

葉廣芩

葉廣芩

　　這是一個(gè)人被命運(yùn)磨折、而文字卻得以成全的故事

　　那些美麗的中國字，連同被父親憐愛的記憶一起囫圇吞下

　　不說寫作，光我這個(gè)人就挺珍貴的

　　有一天，我路過朝陽門外東岳廟琉璃牌坊，望著站立于現(xiàn)代高樓大廈間的故舊牌坊，突然感到對(duì)過往生活細(xì)節(jié)逝去的無奈和文化失落的不安。于是寫了些反映北京人的小說，那些個(gè)困苦、堅(jiān)韌，那些個(gè)熱鬧、人情，讓人留戀，也讓人一言難以道清。內(nèi)中飽含了北京人的苦辣酸甜，也飽含了北京生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

——葉廣芩

　　跟葉廣芩的緣分也不知道怎么這么晚。5月末，她的新書《去年天氣舊亭臺(tái)》在京發(fā)布，我才第一次聽聞她的名姓。

　　“這是本記載北京生活的小說集。里面有我的影子，我的生活，有我的街坊和兒時(shí)的玩伴�，F(xiàn)在有了些年紀(jì)，又遠(yuǎn)離故土，便常常想起過去的事情。茫然四顧，親人老去，家族失落，胡同拆遷，鄰里無尋。

　　記憶中的胡同，一棵老槐，兩只寒鴉，幾堆殘雪，半街房影，召喚的氣息是如此強(qiáng)烈，如同母親站在家門口的張望，引我踏著樹的陰影、雪的清寒走回那些往事，走回我的童年。這是我無法逃離的宿命。我愛北京的日子，我是北京的孩子�！�

　　這樣的話由一個(gè)68歲的人口中道來，過耳很難忘掉——那口氣聽上去實(shí)在像是一個(gè)小女孩的，不是嗎？難怪書封上有人提“城南舊事般清麗凄迷”。

　　身邊隨便一問，原來知道和喜歡葉廣芩的人這么多，尤其北京人，一提就是——“《采桑子》啊，起碼有十年了�！�

　　《采桑子》和《狀元媒》是她另外兩部基于自己家族題材的長篇。尋來讀罷，掩卷恍神良久——那種筆下十足“北平”魂魄的北京、古都舊夢(mèng)般的圖景，自己已經(jīng)有多久沒有讀到過或被提示想起過了？印象里之前好像還只有林語堂的《大城北京》、郁達(dá)夫《故都的秋》，抑或老舍先生的《四世同堂》。居然大半個(gè)世紀(jì)后的今天，還有一個(gè)葉廣芩可以。怎么會(huì)？

　　“能夠細(xì)致寫老北京生活的人不多了。因?yàn)榻?jīng)歷過過去的日子，又還愿寫、能寫小說的人不多了�！眰髡f中的“格格作家”葉廣芩真實(shí)站到眼前，是高個(gè)兒、慈目、妝容細(xì)致的溫和長者�！拔揖褪莻�(gè)老大媽”，笑著這樣說起時(shí)右頰有個(gè)很甜的酒窩。膝蓋已經(jīng)有點(diǎn)不太好，但走起路來腰還是很直。

　　她是滿族，1948年秋生于北京；家族是葉赫后裔，鑲白旗，祖居遼寧，乾隆年間入關(guān)；祖父為官，家族在東城的宅門深院一住就是數(shù)百年；父親是光緒十四年(1888年)生人，60多歲才生下她；她是葉家14個(gè)兒女中的第13個(gè)，比最年長的大哥整整小了36歲；19歲那年卻也趕上知青“上山下鄉(xiāng)”，被注銷北京戶口，一去陜西50年，有關(guān)北京生活的記憶和語言自此被封凍在上世紀(jì)六十年代。

　　像一角掉出來的拼圖，復(fù)盤無計(jì)。歷大家族、經(jīng)大時(shí)代，近七十年天地翻覆。

　　她47歲開始嘗試“京白寫京事”，一發(fā)不可收，早已被稱“老舍之后最重要的京味文學(xué)作家”。

　　這是一個(gè)人被命運(yùn)磨折、而文字卻得以成全的故事。

　　太陽宮前邊的小村叫夏家園，夏家園村邊有個(gè)水泡子，長著大片大片的荷葉。水泡子當(dāng)?shù)厝朔Q之為窯坑，是過去挖土燒磚留下的深坑，積了水，長了水草，表面上清幽幽地水波不興，其實(shí)底下深淺無測(cè)，走著走著，剛到腿肚子的水一下就沒了頂。常聽人說，誰誰家的孩子在東直門外窯坑玩水被淹死了。

　　——葉廣芩 《太陽宮》

　　【太陽宮·夏家園的菜蔬】

　　連回憶都是孤單的

　　5月的最后一天，跟葉廣芩的采訪被約在中央美院。一早，坐十號(hào)線地鐵出太陽宮站，換132路那地方叫夏家園。

　　手上，葉廣芩《去年天氣舊亭臺(tái)》的第一篇，就是《太陽宮》——

　　“太陽宮是北京過去、現(xiàn)在都不太有名的地方。小時(shí)候我很自豪地跟別人談?wù)撎�陽宮，卻幾乎沒人知道�，F(xiàn)在跟人說起太陽宮，會(huì)有人哦一聲說，地鐵十號(hào)環(huán)線上的一個(gè)車站。除此之外再說不出更多。當(dāng)年那美麗、快樂、神秘的地方竟不為人所聞，僅成為我的個(gè)人收藏，這點(diǎn)讓我什么時(shí)候想起來什么時(shí)候覺得遺憾。為紀(jì)念太陽宮，所以我才給你們寫下這篇文字。這是我世俗的宿命，也是我對(duì)這一地方的感念和期許�！�

　　小時(shí)候去太陽宮，是跟著家里大人去上墳。“我們家的墳地在壩河，壩河離太陽宮很近，離夏家園也不遠(yuǎn)�！比~廣芩真見過太陽宮那座破敗的小廟。上世紀(jì)40年代去那邊，出東直門坐三輪車得走上半天。那一帶舊時(shí)是大戶人家的墳地，也是北京的老菜鄉(xiāng)，老百姓多以看墳和種菜為業(yè)。壩河曾經(jīng)是元代通大都的漕河，水源豐富，土地更肥，所有的菜都很水靈。

　　“太陽宮是我和農(nóng)村接觸的初始，從這里我知道了什么是‘鄉(xiāng)下’，知道了什么是漚糞、澆地、除草、打尖。以致我長大后到農(nóng)村插隊(duì)、當(dāng)農(nóng)民，望著異地的河溝水渠、黃狗白楊才并不覺得生疏�！�

　　還是小姑娘的葉廣芩還曾一心向往太陽宮和夏家園西北那個(gè)叫芍藥居的地方。大人們跟她說：“芍藥居還是種菜的地方，那兒并沒有芍藥花。菜農(nóng)老趙在自家院里種了幾株芍藥，文人們便附會(huì)成了芍藥居。芍藥居哪兒有太陽宮好，太陽宮多大氣！”

　　而今，太陽宮和芍藥居都是北京城鐵的大站，童年時(shí)心目中世外桃源一般的鄉(xiāng)野成了交通樞紐，來來往往的車，熙熙攘攘的人，晝夜不息�！拔冶救艘矎谋本┒�環(huán)內(nèi)的‘白菜心’搬到了太陽宮附近，這在以前是不能想象的�！蓖诵莺蟮娜~廣芩，她北京的房買在望京，有時(shí)坐兩三站公交到夏家園買菜。

　　“我愛在繁華熱鬧處看人，坐在石凳上，看著匆匆走過的人流，都很忙，都很急，所做的事情都很重要。他們從地鐵出來，啃著漢堡，嘬著熱橙，不知道這里曾經(jīng)有過的豆粥和貼餅子。沒有誰細(xì)品過這個(gè)地點(diǎn)的前世今生，沒有誰知道曾經(jīng)的小廟和那里面造像拙劣的四位老爺。我攔住一個(gè)姑娘，問她這里為什么叫太陽宮，她莫名其妙地看著我，置疑地退后半步，那眼神分明是‘這人有病’。我問一個(gè)等公交車的小伙，這里為什么叫太陽宮，他的回答干脆簡單，‘不知道’！”

　　連回憶都是孤單的。常常，只有在她自己的眼中，北京片片高樓大廈之上會(huì)浮現(xiàn)出那些地方過去的樣子，像是疊印上去一張老照片�！艾F(xiàn)在有這樣感覺的人北京沒幾個(gè)了。年齡在這兒擺著，能有這種經(jīng)歷看到過去也看到今天的老人，不是太多了。從這點(diǎn)來說有時(shí)候我也覺得，不說寫作，光我這個(gè)人就挺珍貴的�！闭f這話時(shí)，葉廣芩笑得帶點(diǎn)落寞自嘲。

　　一個(gè)被葉家人叫做“王八丫丫”的很淘氣的小姑娘在園子里孤寂地住著，那實(shí)在是一段磨人性情的歲月。我常常坐在諧趣園水榭的矮凳上，望著亭臺(tái)樓閣，以孩子的心，編織一個(gè)又一個(gè)與眼前景致和我有關(guān)的美麗故事。故事里自然要有園子的主人公皇上和老太后，不能少的是年輕的漁家女桂英和她的老爹爹蕭恩，我一定更是其中舉足輕重的角色……

　　——葉廣芩 《頤和園的寂寞》

　　【頤和園·德和園戲臺(tái)的楹聯(lián)】

　　置身絕美中的寂寞成長

　　住在頤和園中、滿目水光霽月成為日常，這么奢侈的童年能想象嗎？

　　然而那卻并非葉廣芩的什么好記憶。那時(shí)家里剛又添了她的小妹妹，父親工作老去外地，母親照顧不過來，只好讓她跟著三哥三嫂生活。

　　三哥廣益是北平解放時(shí)被任命接收頤和園的工作人員之一�！暗潞蛨@大戲臺(tái)東邊有個(gè)夾道，那里有幾個(gè)相同的小門，我們就住在其中一個(gè)門里。門小院子卻大，里面北房一排，前廊后廈，高大寬敞，連那睡覺的雕花木炕也是嵌在北墻里，古色古香，十分的與眾不同。小院不少，小孩子卻沒有一個(gè)�！�

　　白天哥嫂上班，葉廣芩就滿園子跑�！暗匠燥堻c(diǎn)兒跑到東宮門食堂那院，吃完一抹嘴就又跑了�，F(xiàn)在想想也真是，那時(shí)我才四五歲，我們家人也真放心，他們也不怕我淹死，也不怕我丟了�！彼�覺得自己在家里老像被忘掉的一樣。

　　滿園秋風(fēng)蕭瑟時(shí)，父親來看她。她吵著要跟他回家，再不愿在這不是人待的地界住下去�！坝浀檬窃谥C趣園的知魚橋上，父親望著陰冷的水、枯敗的荷葉說：‘此景難得，此境難尋。景為水殘，時(shí)為秋殘，這是千古文人能夠享受和欣賞卻難以解釋和理解的心境，你這個(gè)小東西置身于絕美之中卻茫然不覺，實(shí)乃愚鈍不可教也�！�”

　　父親解放前在國立北平藝術(shù)專科學(xué)校教書。那是舊時(shí)京城很有名的學(xué)校，校長是徐悲鴻，著名畫家齊白石、徐燕蓀等也都任過該校教師；王雪濤、李苦禪等大家均畢業(yè)于此。對(duì)于這個(gè)花甲之年才得來的女兒，父親非�？粗�。

　　德和園的大戲臺(tái)，是楊小樓、梅蘭芳們一代宗師給西太后唱戲的地方。葉廣芩至今背得出戲臺(tái)兩側(cè)的楹聯(lián)——“山水協(xié)清音，龍會(huì)八鳳，鳳調(diào)九奏；宮商協(xié)法曲，像德流韻，燕樂養(yǎng)和�！币�?yàn)楦赣H教她認(rèn)字，就是從這幾個(gè)字開始、一天五個(gè)一天四個(gè)地認(rèn)起的�！耙仓皇亲R(shí)字，至于那意思，是一點(diǎn)也不明白�！�

　　再后來就走到哪兒講到哪兒。小女兒拖著老父親的手，把那些美麗的中國字連同被父親憐愛的記憶一起囫圇吞下，最終卻成為畢生的營養(yǎng)。印象里，“整個(gè)園子，數(shù)諧趣園的楹聯(lián)最為清麗秀美：‘菱花曉映雕欄日，蓮葉香涵玉沼波’；‘窗間樹色連山凈，戶外嵐光帶水深’。如那景色一樣，是讓人永難忘卻的佳作�！�

　　父親還哄她尋找一種叫做“哈拉悶”(滿語：水怪)的東西，說因了哈拉悶的存在，這園子才有生機(jī)靈氣。葉廣芩找得很投入，“從龍王廟的碼頭到北宮門的石階，從西堤六橋的橋墩到仁壽殿的流水溝眼兒，這些人跡難到的所在都被我細(xì)細(xì)地窺探過。從1750年乾隆修建這個(gè)園子至今，想必還沒有一個(gè)孩子將這所園林閱讀得如此仔細(xì)，如此淋漓盡致。”

　　伴隨著尋找的，是那些通連天地、混亂古今的幻想，也都借助著美麗的山水而生。“那種處境，培養(yǎng)了你想多于說。因?yàn)闆]人說。而那些熏淘，潛移默化。所以我說現(xiàn)在的孩子們，不妨學(xué)點(diǎn)古文，學(xué)點(diǎn)古代的東西，即便現(xiàn)在還不理解，隨著人生閱歷的增加，會(huì)慢慢都溶化到血液中�！倍嗄旰螅�葉廣芩這樣回望自己文學(xué)想象力和美感養(yǎng)成的源頭。

　　我住的老宅是一座帶花園的三進(jìn)四合院，前庭有海棠丁香，后園有柳樹榆樹。前廊后廈，磨磚對(duì)縫，青石臺(tái)階，朱紅漆柱，可一見葉氏家族昔日的殷實(shí)嚴(yán)整和傳統(tǒng)生活情趣。葉家的十四個(gè)孩子——我和我的兄弟姐妹們，曾經(jīng)在這里出進(jìn)盤桓，哭笑玩鬧，爭打吵斗，演義出多少故事，生化出多少情感。

　　——葉廣芩 《舊家拆遷雜感》

　　【西頌?zāi)旰�同·葉家大宅的笙簫】

　　過去的風(fēng)華、蒼涼和溫情

　　葉廣芩家的老宅在東城西頌?zāi)旰�同�?/p>

　　“父親在美院從事陶瓷美術(shù)教學(xué)與研究，我的三大爺也在這所學(xué)校工作。老哥兒倆打小居住在一起，沒有紅過臉，沒有分過家，兄弟孔懷，為小輩們做出了好榜樣。老哥兒倆不惟畫畫得好，而且戲唱得好，京胡也拉得好。我們家是個(gè)大家庭，幾重的四合院幽深幽深，晚飯后，老哥兒倆常坐在金魚缸前、海棠樹下，拉琴自娛。那琴聲脆亮悠揚(yáng)，美妙動(dòng)聽。幾位兄長姐姐亦各充角色，生旦凈末丑霎時(shí)湊全，笙笛鑼镲也是現(xiàn)成的，嗚哩哇啦一臺(tái)戲就此開場(chǎng)�！洞驖O殺家》完了就演《空城計(jì)》，然后《甘露寺》接著《盜御馬》，《吊金龜》接著《望江亭》，戲一折連著一折，一直唱到月上中天。”

　　擁有如此傳統(tǒng)生活方式的大家庭，直到“文革”才四分五裂�！拔覀兗易宓娜硕己苡兴囆g(shù)氣質(zhì)，所以自然不自然地，很多藝術(shù)的東西在這個(gè)家族里就流傳下來�！�

　　四哥廣民比葉廣芩大24歲，教她書法。2003年寫信告訴她：“我的受業(yè)恩師章草大師羅復(fù)堪先生，其兄羅癭公人所共知是程硯秋的老師。老舍先生善唱老旦，俞平伯先生愛唱昆曲，俞家與我們家是鄰居，他的父親與咱們的大伯父是至交，俞平伯先生的妻兄許雨香先生當(dāng)年是我在北大文學(xué)院的昆曲老師。我的陶瓷老師陳萬里先生早年在北大也愛唱昆曲，《魯迅全集》內(nèi)有諷刺他的言語。他的攝影功夫與臺(tái)靜農(nóng)先生齊名，可惜‘文革’中去世。恭親王之孫溥心畬先生與我們有通家之好，在咱們家的正屋，我當(dāng)著父輩的面，正式磕頭拜師，向他學(xué)字畫。溥心畬先生也愛唱老旦，并能自己彈弦子，唱自作的‘牌子曲’。溥心畬與張大千齊名，而文雅過之，詩詞歌賦書畫，無一不精，可惜死在臺(tái)灣�！�

　　“我的家人都非常精彩，所以我們家能成我這么一個(gè)作家，也真是絕了。”葉廣芩這樣說，“我小時(shí)候愛問，問我媽，問哥哥姐姐到底是怎么回事�，F(xiàn)在覺得自己當(dāng)時(shí)問得還是太少了。今天的北京，熱熱鬧鬧、繁華似錦的，過去的風(fēng)華、蒼涼和溫情，很少有人體味了。”

　　“閨秀遺風(fēng)+貴胄筆墨”，網(wǎng)上查到有人以此為題論述“葉廣芩的家族題材創(chuàng)作”。而事實(shí)上，這跟“格格作家”的稱謂一并，是葉廣芩個(gè)人最不以為然的。

　　“我的母親是出身齊化門(今朝陽門)外南營房窮雜之地的女兒，小百姓的柴米油鹽、小門戶的喜怒哀樂、高雅之外的平常、陽春白雪所排斥的下里巴人，從來就是我生命中另一個(gè)很重要的組成部分。人們以為我所經(jīng)歷過的就是溫文爾雅、雍容華貴，再?zèng)]有其他了。其實(shí)錯(cuò)了�！�

　　父親1956年去世之后，家境日漸艱難，開始靠典賣來維持生計(jì)。先是父親的文物字畫，后來是母親的衣物首飾�！澳赣H不忍與舊物相別，打點(diǎn)完東西就讓我提著到委托商行去跟人討價(jià)還價(jià)。后來，我寫的家族小說里面有不少地方涉及到了古玩方面的知識(shí)，比如對(duì)明清瓷的鑒定、對(duì)古玉真?zhèn)蔚谋鎰e等等，其實(shí)都是通過賣自家物件而獲得的，學(xué)費(fèi)是難與人言的酸澀、無奈和感傷�！�

　　當(dāng)日母親曾言：“你長在貧困之家，要爭氣，此時(shí)咬得菜根，即便他年得志，也不能為綺麗紛華所動(dòng)�！边@話葉廣芩至今不敢忘記。