鄧一光:寫作是建構(gòu)“我的城市”

　　《文化廣場(chǎng)》對(duì)話鄧一光

　　寫作是建構(gòu)“我的城市”

    鄧一光的三部“深圳人系列小說”，包括《深圳在北緯22°27’-22°52’》《你可以讓百合生長(zhǎng)》和新作《深圳藍(lán)》。 (資料圖片)

　　人物名片 鄧一光，當(dāng)代作家，1956年出生于重慶，蒙古族，現(xiàn)居深圳。上世紀(jì)80年代開始小說創(chuàng)作，出版長(zhǎng)篇小說《我是太陽(yáng)》《想起草原》《親愛的敵人》《我是我的神》等9部、中短篇小說集《遠(yuǎn)離稼穡》《狼行成雙》等30余種、《鄧一光文集》(14卷)。最新作品是“深圳人系列小說”三部，包括《深圳在北緯22°27’-22°52’》《你可以讓百合生長(zhǎng)》《深圳藍(lán)》。作品被各種選�

　　鄧一光曾說過，年輕的時(shí)候他是一個(gè)遠(yuǎn)方主義者，出生地不是故鄉(xiāng)，血緣上的故鄉(xiāng)從來沒有去過，“任何地方，只要它能容納我，都可能成為我的家鄉(xiāng)�！倍�深圳，被他當(dāng)成“一座森林”�！拔也豢赡茏弑檫@座森林，甚至連了解它都是困難的。好在我是這樣一個(gè)生命，具有想象能力，以及講故事的欲望”，也因此，他通過不斷的寫作完成一次次對(duì)“我的深圳”的建構(gòu)。

　　此外，小說之外的鄧一光還是一位編劇，在深圳成立“鄧一光文學(xué)藝術(shù)工作室”，帶領(lǐng)由一幫年輕作家組成的團(tuán)隊(duì)陸續(xù)推出電視劇和電影作品。同時(shí)，他也積極介入?yún)⑴c一些公共文化活動(dòng)，策劃或主編一些叢書，讓人不得不敬佩他澎湃的生命熱情。

　　“深圳書寫”帶有粗略的普遍性

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：作為您遷居深圳后出版的第三部小說集，《深圳藍(lán)》這本新集子反映了您對(duì)深圳哪些新的觀察和思考？

　　鄧一光：蘇珊·桑塔格在《反對(duì)闡釋》中說，藝術(shù)作品的所作所為是讓人們看到或理解獨(dú)一無二之物，而不是判斷或概括，這是藝術(shù)作品惟一可取的目標(biāo)和惟一充足的理由。通常情況下，文本比闡釋寬廣和復(fù)雜，即使學(xué)者也做不到用概括和歸納代替無限的闡釋，對(duì)作品的闡釋權(quán)利還是交給讀者吧，這是作品與讀者相遇的最好方式。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：《深圳藍(lán)》依舊帶有一個(gè)重要符號(hào)，就是“深圳書寫”，幾乎可以從中感受到我們?cè)谏钲诘纳�活氣味，某種意義上也可以稱是這個(gè)時(shí)代的深圳“紀(jì)實(shí)小說”，您同意這個(gè)說法嗎？

　　鄧一光：不清楚你說的“紀(jì)實(shí)小說”指什么，所以沒法同意。如果你提到的“生活氣味”指人們生活的現(xiàn)象，或者別的概念信息或知識(shí)，我的回答是，小說在情感世界中與故事的主人公遭遇，提供人們?cè)谌粘Ｉ�活中無法實(shí)現(xiàn)的審美經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)工作恐怕和記錄式的傳媒人工作相去甚遠(yuǎn)。

　　“深圳書寫”這個(gè)說法帶有粗略的普遍性，你在這里提到的“深圳書寫”，或者別的什么人提到的“深圳書寫”，和我認(rèn)知上的“深圳書寫”未必一樣。人們習(xí)慣于從外部看待事物，以水濟(jì)水，附影附聲，試圖使用流行于世的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)或者精神分析找到一條公共標(biāo)識(shí)指導(dǎo)下的通道，以便解釋事物的全部面貌，卻疏離了自身經(jīng)驗(yàn)在閱讀作品中的自主闡釋，而后者才是創(chuàng)造和解讀藝術(shù)作品最重要的手段。

　　我不是任何地方的土著

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：您在小說中鑲嵌了不同的深圳地名，這些地名卻不僅僅只是一種擺飾，而是各有用心，比如住在西鄉(xiāng)和住在華僑城的人物設(shè)置特點(diǎn)就很不一樣。那么，當(dāng)初您是怎么想著把它們運(yùn)用到小說里？

　　鄧一光：地名包含地理、歷史、民俗、語(yǔ)言等文化學(xué)概念，在文學(xué)作品中反映以人為主體與地域有關(guān)的社會(huì)生活。但這不夠，好故事不會(huì)被動(dòng)地呈現(xiàn)地名，而是會(huì)對(duì)包括地名在內(nèi)的故事元素做拆分和重構(gòu)，生出新的意義，以表現(xiàn)人的復(fù)雜的精神面貌和受其支配的生活。比如這部集子中的《別把愛你的人送去香港》，周思愛殺了人，準(zhǔn)備逃往香港避風(fēng)頭，她的前愛梁鼎和梁鼎的現(xiàn)女友包愛君為到底要不要送她去香港展開了一場(chǎng)爭(zhēng)論。“香港”這個(gè)地名作為主人公的預(yù)設(shè)目的地在故事中反復(fù)出現(xiàn)，隨著故事的發(fā)展，預(yù)設(shè)目的地開始由庇護(hù)轉(zhuǎn)化為危險(xiǎn)，然后是拒絕，在這個(gè)過程中，“香港”作為地名的本源意義消失，不再是地圖上的地理符號(hào)和歷史教科書中的文化符號(hào)，延宕為主人公的生活被碾碎后，逃亡之地永遠(yuǎn)不存在，拒絕之地卻無所不在的新的意義，于是讀者恍然大悟，故事中反復(fù)出現(xiàn)的“香港”，作為實(shí)體它自始至終沒有現(xiàn)身。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：當(dāng)然，您的初衷并不是要做“城市地理學(xué)”的探索�？墒侵两窬嚯x您來深居住不過6年，我在小說里卻看到您像是一個(gè)深圳土著，對(duì)這座城市的脈動(dòng)和氣息非常熟悉。平時(shí)在這方面是否有做特意的觀察和記錄？

　　鄧一光：小說創(chuàng)作、解讀和欣賞的困難，在于人們生活在現(xiàn)實(shí)世界里，對(duì)多數(shù)人來說，大部分經(jīng)驗(yàn)來自對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的指涉，所以，主體意識(shí)不自覺的小說家，會(huì)下意識(shí)地守護(hù)住與現(xiàn)實(shí)生活相連的那根臍帶，忽略文學(xué)的自覺主張，而與世俯仰的讀者，會(huì)習(xí)慣性地放棄對(duì)文學(xué)作品豐富性的要求，只關(guān)注作品對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的還原度。但小說之小，不妨礙它在整體性上的表達(dá)野心，其基礎(chǔ)是小說家對(duì)表達(dá)條件，以及這些條件之于文化價(jià)值體系構(gòu)成的稔熟，你可以把它看成是小說家的本能——小說家像一條魚游進(jìn)新的水域，他會(huì)熟悉這片水域：水的來源、流向、成分、密度、膨脹度、熱容、蒸發(fā)量、結(jié)冰期，以及水中的生物和食物鏈構(gòu)成，灘涂和周遭的生活圈情況，本能決定他會(huì)這么做，不然他很可能會(huì)在下一分鐘丟掉小命，不配做一條魚。我不是任何地方的土著，我一生都在遷徙，帶著我的家人，這使我不得不平添一份小心和責(zé)任，我對(duì)生活地的觀察和融入企圖，與其說是好奇，不如說是警惕。

　　“他生命”是我小說的重要角色

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：您在小說中也插置了近年來一些我們非常熟悉的社會(huì)焦點(diǎn)和新聞，比如會(huì)以深圳居民赴港限行政策收緊、深圳高房?jī)r(jià)等為背景。在您看來，這種敘事快感與深層思考如何獲得有機(jī)的融合？

　　鄧一光：前面已經(jīng)部分回答了你的問題。一切人類活動(dòng)都是文學(xué)創(chuàng)作素材的來源，這其中包涵哲學(xué)、宗教、美學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗和時(shí)事事件等等諸多文化，它們是文學(xué)價(jià)值屬性的重要構(gòu)成，是文學(xué)的DNA，其生發(fā)出的精神創(chuàng)造是人類創(chuàng)造性活動(dòng)中最重要的自由創(chuàng)造部分。社會(huì)焦點(diǎn)和新聞本身不是小說家最重要的敘事快感源頭，通常它只是故事的借口，小說家要在其中尋找到被政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和新聞事件遮蔽甚至取代的那些內(nèi)容，惟其如此，敘事才得以建立。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：我從您的小說里發(fā)現(xiàn)您似乎很喜歡深圳的花草昆蟲。

　　鄧一光：不是深圳，也不是花草昆蟲，我能接觸到，聯(lián)想到，或者想象到的一切“他生命”，都是我故事中的重要角色。蘇格拉底說，田野和樹木沒有給我一點(diǎn)教益，而城市里的人們給了我這一切。我和他的回答不同，人們給了我教益，但人們之外的那些生命，它們給我的教益更多。

　　在想象中解析和重建城市

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：拜讀您的小說最深刻的一個(gè)感受是：您總是在克制冷靜地呈現(xiàn)人生活于深圳這座城市里的精神掙扎困境。但“深圳”最后又不能單純視為現(xiàn)實(shí)的“深圳”，您希望為讀者提供一個(gè)更復(fù)雜多義、深沉遼闊的想象空間。不知這種理解對(duì)嗎？

　　鄧一光：卡洛爾·奧茨分析過小說的寫作動(dòng)因，她認(rèn)為，小說是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界問題無能為力，對(duì)此又深抱懷疑的人們的一種優(yōu)越感所為，他們用想象力來完成自己的生命。她說出了小說這一體裁的兩個(gè)特點(diǎn)，人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界問題的不滿足，以及想象力的主宰。從這個(gè)意義上講，小說有著現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)之外兩個(gè)層面，通過小說，人們能對(duì)現(xiàn)實(shí)世界豐富性內(nèi)部的意義進(jìn)行前所未有的梳理，這是別的手段沒有辦法完成的。

　　我們習(xí)慣說城市，城市是什么？建筑、交通、工業(yè)商業(yè)住宅區(qū)、行政管理機(jī)制？不，沒有人，它什么都不是，它連文化都沒有。城市的存在以人的存在為前提，你提到的精神掙扎困境，指的也是人的精神困境和掙扎。我們不妨把深圳是什么這個(gè)問題放在一邊，想想另一個(gè)問題：對(duì)于生活在這座城市里的人，我們知道一些什么？他們的肉身生活、精神生活和心理活動(dòng)，他們崇尚自然神論、泛神論、一神論還是無神論，對(duì)這些，我們知道一些什么？這些內(nèi)容才構(gòu)成城市的有機(jī)活力，是城市故事的真實(shí)內(nèi)容，最終演化成文化，再形成城市歷史。至于小說，在小說家的敘事之后，故事會(huì)產(chǎn)生全新的想象空間和情感能量，它不再等同于現(xiàn)實(shí)生活。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：盡管您平時(shí)處事低調(diào)，可讀過您作品的人都會(huì)被您作為作家的責(zé)任感所嘆服。以超越現(xiàn)實(shí)的態(tài)度描寫現(xiàn)實(shí)，這體現(xiàn)出您對(duì)當(dāng)下深圳怎樣的思考？或者說，激蕩您的是怎樣的城市內(nèi)核？

　　鄧一光：城市是文明的集中體現(xiàn)，但它的輝煌史是靠著野蠻建筑起來的，你無法做到完全依靠抒情來完成對(duì)它的講述，而簡(jiǎn)單的懷舊和憂傷更無法讓你得以釋放。如此，對(duì)城市的想象力就成了小說家必須面對(duì)的考驗(yàn)，小說家會(huì)在自己的作品中對(duì)現(xiàn)實(shí)中的城市進(jìn)行拆分、解析，然后重新敘述和建構(gòu)，使其成為個(gè)人意識(shí)中的這一座城市。

　　寫作本身就是寓言

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：您筆下的人物或直接參與或見證了深圳的發(fā)展，而您的描述視角卻是日常的，針腳非常細(xì)密。在您看來，有沒有可能用一種全景式的寫法去描寫深圳的城市生活？對(duì)于您來講，又是否有這種野心？

　　鄧一光：小說家對(duì)如下內(nèi)容確信不疑：一整座海洋是海洋，一滴海水也是；海面上風(fēng)浪大作時(shí)，海底水靜無波。我現(xiàn)在從事著收集海水的工作，然后研究它們。這項(xiàng)工作讓我所獲匪淺，它幾乎與我的現(xiàn)實(shí)生活并行。我喜歡這種日常的、需要耐心陪伴的工作，不排除有一天——也許明天早上，也許一百年后——我會(huì)對(duì)自己說，好了，為什么我不去遭遇那座海洋？

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：2011年法國(guó)作家勒·克萊齊奧在上海作了一場(chǎng)題為《都市中的作家》的主題演講，他講到“文學(xué)對(duì)于都市生活方式在過去看來都表現(xiàn)了一種癡迷，因?yàn)樵谖膶W(xué)身上具有屬于一種未來的效果，這一點(diǎn)尤其在小說當(dāng)中可以感受出來，也許未來就是一種主要的構(gòu)成成分之一，一部分是真實(shí)，大概有60%—70%，一部分是回憶，大概15%，還有一部分欲望，14%左右，剩下的部分我們可以大膽預(yù)測(cè)那就是寓言�！蹦�認(rèn)為自己的深圳寫作在多大程度上發(fā)揮了寓言的力量？

　　鄧一光：克萊齊奧表現(xiàn)了一位概率論者的“癡迷”，用統(tǒng)計(jì)學(xué)分析文學(xué)要素顯然是件蠢事。15%的回憶和14%的欲望是怎么測(cè)算出的？決定論、量子論和混沌理論是否更有用武之地？寓言作為文體學(xué)或風(fēng)格學(xué)實(shí)踐，起始于人類早期的敘事經(jīng)驗(yàn)，在缺乏對(duì)外部世界和精神無限性了解的前提下，通過寓言，人神共處的現(xiàn)實(shí)秩序和精神世界更容易被幼年階段的智人理解和接受，西方對(duì)荷馬史詩(shī)的解讀，東方對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解讀，都是這一經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)用。在現(xiàn)代語(yǔ)境下，寓言的使用更為自覺，也更為多變，借寓、隱寓和暗寓手段還在，卻往往打破索緒爾結(jié)構(gòu)主義經(jīng)驗(yàn)，通過怯魅和重構(gòu)，讓所指和能指出現(xiàn)裂痕，使認(rèn)知和救贖成為可能，這在現(xiàn)代小說中已經(jīng)成為普遍現(xiàn)象。我認(rèn)為寫作行為本身就是寓言，至少在現(xiàn)實(shí)存在與特殊性的關(guān)系上它是。至于我的寫作在多大程度上發(fā)揮了寓言力量，我已經(jīng)舉過克萊齊奧的例子，就不把自己裝進(jìn)去了。

　　提供人們?nèi)怏w和靈魂生活的秘密

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：這些年一直流行在全球化背景下講“中國(guó)故事”，深圳作家就要用“深圳故事”為“中國(guó)故事”提供重要的書寫經(jīng)驗(yàn)。而前陣子作家陳希我指出“講故事，描摹生活，是文學(xué)的最低層面”，“我們不應(yīng)該遷就這種趣味，不能再滿足于講什么中國(guó)故事，使中國(guó)文學(xué)繼續(xù)處在低端”。不知您對(duì)此怎么看？

　　鄧一光：我了解到的情況和你有所不同，“中國(guó)故事”只是一種理論提法，很大程度上這個(gè)提法緣于母語(yǔ)話語(yǔ)權(quán)焦慮，這在任何歷史時(shí)代的文學(xué)中都存在，這也是作家敘事行為的驅(qū)動(dòng)之一。問題是，如果把“中國(guó)故事”建立在政治學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的表述上，在這一立場(chǎng)上完成大部分甚至全部的文學(xué)實(shí)踐，這會(huì)使文學(xué)不堪重負(fù)，很少有作家會(huì)欣然領(lǐng)受如此宏觀架構(gòu)下的個(gè)人寫作工作，除非他們找到了那條通道。所以，我寧愿把它看做多元文化構(gòu)成下主流文學(xué)講述的吁請(qǐng)和例證期待，并等待視野中出現(xiàn)令人信服的文本。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：隨著“深圳書寫”繼續(xù)下去，您會(huì)否感覺到敘事難度也在增加？在自己想象力的固有邊界上，突然蹦出缺口？如果有，您又是如何處理這種焦慮？

　　鄧一光：如果小說家作為知道分子而存在，把寫作建立在生活到底發(fā)生了什么之上，那與想象力無關(guān)，你的擔(dān)憂會(huì)發(fā)生；如果小說家把寫作當(dāng)成一件諸如打井這樣的工作，一條道走到黑，你的擔(dān)憂也會(huì)發(fā)生，但這都是拙劣的小說家的結(jié)局�？�爾維諾說，城市猶如夢(mèng)境，凡可想象的都可夢(mèng)見，盡管二者之間只有秘密的交流、荒謬的規(guī)律和虛假的比例。寫作的難度不在時(shí)間的推移和故事的積累，而在你能不能持續(xù)尋找到隱藏在事物背后的那個(gè)事物。小說家提供的不是現(xiàn)實(shí)生活的事實(shí)，而是人們?nèi)怏w和靈魂生活的秘密，縱深不是在道路的前端出現(xiàn)的，而是在每一次上路的時(shí)候都會(huì)出現(xiàn)，在你周遭的每一個(gè)角落、你靈魂的每一個(gè)角落出現(xiàn)，從這個(gè)意義上講，想象沒有邊界，想象力也不該有。

　　喜歡這座城市才來這里生活

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：現(xiàn)在的您是如何看待自己與深圳的關(guān)系？您是以一種怎樣的方式生活于城市之中？

　　鄧一光：深圳是我和家人現(xiàn)在的居住地，我是兩千萬居民中的一個(gè)，現(xiàn)實(shí)生活和人們沒有什么太多不同，與社會(huì)的直接聯(lián)系也算不上密切。我是因?yàn)橄矚g這座城市才來到這座城市生活，我希望它美麗而不冷漠，熱情而不瘋狂，智慧而不算計(jì)，富裕而不貪婪，公正而不平庸。這當(dāng)然只是我的理想，但我不會(huì)等待，在回南天開足抽濕器抽去滿屋潮氣的時(shí)候，在告誡家人管住嘴少吃金槍魚和牡蠣防止嘌呤的時(shí)候，在等待臺(tái)風(fēng)“茉莉”或者“韋森特”經(jīng)過頭頂?shù)臅r(shí)候，我開始為自己建構(gòu)一座城市。我猜在我之外，這座城市有兩千萬個(gè)理想，如果它們一起升上天空，這座城市會(huì)有多么豐饒。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：從武漢來到深圳寫作，對(duì)您來說究竟得到了什么，又失去了什么？

　　鄧一光：離開武漢我失去過去，來到深圳我得到現(xiàn)在。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：您在書中后記提到今年到南歐旅行，介紹了在意大利一個(gè)中部城市盧卡的游蕩見聞，平時(shí)您是否喜歡到世界各地走走看看，并以此幫助建構(gòu)自己的城市詩(shī)學(xué)理念？

　　鄧一光：我的確經(jīng)常外出，但沒有數(shù)據(jù)幫助，所以很難證明旅行與我的寫作之間存在什么關(guān)系。在這本書的寫作過程中，我去了波蘭、捷克、匈牙利、意大利，然后是南歐。比較麻煩的是，每次都要辦理手續(xù)繁復(fù)的出境簽證，我是不是能成行，和城市詩(shī)學(xué)沒有半點(diǎn)關(guān)系，很大程度上取決于簽證官那一刻的情緒是否正常，以及我是否要臨時(shí)動(dòng)用旅行資費(fèi)去填補(bǔ)突然發(fā)生的家庭開支。我不知道別人的理由是什么，我旅行的目的并不來自任何形而上理念的驅(qū)使，我只是有一種行走的欲望，然后開始收拾行囊，就是說，我的行動(dòng)來自生物采集、狩獵、逃亡本能，我很慶幸這個(gè)欲望沖動(dòng)沒有退化。

　　參與公共事務(wù)全憑個(gè)人旨趣

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：很多人都非常好奇，與作家一般只關(guān)心自身寫作不同，您在深圳平時(shí)積極參與了諸多公共事務(wù)，提攜青年作家，給予幫忙讓他們的創(chuàng)作之路走得平坦一些，低調(diào)主編或主持策劃了不少文學(xué)圖書。我非常喜歡張執(zhí)浩對(duì)您的一句評(píng)價(jià)：“像一塊磁石，迅速吸附四周散佚的鐵片。”可以請(qǐng)您具體談?wù)勥@些事情的原因嗎？

　　鄧一光：我參加公共事務(wù)不多，介入了一些公共文化活動(dòng)、幫助過一些文化和文學(xué)機(jī)構(gòu)，這些事情本不在我的工作計(jì)劃里，實(shí)際上我一直在回避這類事。策劃或主編的幾套書，主要是觀察了幾年，覺得這座城市的文學(xué)在整體提供和有效梳理方面做得不夠，可以說沒有什么想法，外界對(duì)這座城市的文學(xué)缺乏整體了解，評(píng)價(jià)完全建立在經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)知上，而這座城市又習(xí)慣性地依賴外界言說，挺荒誕的，這樣就開始策劃選題，和朋友一起做了上述事情，但總的來說，這個(gè)工作做得很不夠，需要其他專業(yè)人士來做。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：事實(shí)上一個(gè)作家參與公共事務(wù)，也面臨不少挑戰(zhàn)。如果按照“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”的說法，作家在當(dāng)中可能難免陷入“圓滑”、“老到”的危險(xiǎn)。您曾經(jīng)有過這樣的擔(dān)憂嗎？在這種情況下又如何讓自己的寫作保持純粹性？

　　鄧一光：我在政府相關(guān)部門、組織和社會(huì)經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)中沒有任何職務(wù)，無職務(wù)動(dòng)機(jī)、職能考核和收益，不拿干股，不參與分紅，不買股票和石油基金，在社會(huì)上不進(jìn)圈子，用不著顧忌集團(tuán)利益，平衡關(guān)系，委屈自己去討好誰(shuí)，參與公共事務(wù)全憑個(gè)人旨趣，所以談不上挑戰(zhàn)，也用不著麻煩圓滑和老到二位仁兄來幫襯。