趙趙：北京作家都這樣，骨子里有點(diǎn)消極

http://taihexuan.com 2016年06月08日10:50 來(lái)源：北京青年報(bào) 徐昕

 

 

 

 

 

 

    答題者：趙趙 

    出題者：徐昕 

    時(shí)間：2016年6月3日，五道營(yíng)某餐吧

    ●受訪者簡(jiǎn)介

    趙趙，女，編劇，作家。出版有散文集《春暖花開(kāi)》《命犯桃花》《花不棱登》《大家好才是真的好》《隨喜》，以及小說(shuō)《動(dòng)什么別動(dòng)感情》《穿動(dòng)物園的女編輯》《丫頭》等。

    ●采訪手記●

    趙趙是我多年的偶像。

    1998年，我還在讀大學(xué)，每個(gè)星期四中午，我會(huì)跑到街上，買一份最新的《南方周末》，直接翻到專欄版——據(jù)說(shuō)當(dāng)年有很多人跟我一樣，是把這個(gè)版當(dāng)成文學(xué)刊物來(lái)讀的。在那些作者中，趙趙的文字是那么跳脫，那么飛揚(yáng)，帶著北京作家特有的俏皮，常常讓人笑得滿地找牙。

    2016年初夏的一天，我穿過(guò)五道營(yíng)胡同，去跟我的偶像見(jiàn)面。想起趙趙以前是混三里屯的——從三里屯到五道營(yíng)，這中間跨越了至少十八年。這期間，趙趙告別了專欄界，轉(zhuǎn)投到了編劇、小說(shuō)界。

    燥熱的午后，胡同里彌漫著一種慵懶的味道。一路上，看到好幾對(duì)年輕情侶在那里街拍�！霸敢磺邪埠谩保�這幾個(gè)字就這樣很應(yīng)景地跳了出來(lái)。

    1 新書(shū)為什么取這樣一個(gè)名字，《愿一切安好，往事不回頭》？感覺(jué)有點(diǎn)文藝腔，不像是你的風(fēng)格。

    能看出來(lái)不是我取的嗎？我基本上沒(méi)管。其實(shí)我不同意用這個(gè)名字�？赡芫庉嬘X(jué)得現(xiàn)在好多書(shū)都這么叫吧。如果我自己來(lái)改，把“愿一切安好”去掉可能會(huì)好一點(diǎn)，就剩后面半句，《往事不回頭》。經(jīng)歷過(guò)的事情就不要再重復(fù)了，人應(yīng)該體驗(yàn)不同的東西。

    2 這本書(shū)原來(lái)的名字叫《內(nèi)衣》，這次做了一些調(diào)整重新出版，是因?yàn)槟闾貏e喜歡這本書(shū)嗎？

    是因?yàn)槲冶容^懶，現(xiàn)在不怎么愛(ài)寫(xiě)了，編輯問(wèn)我有沒(méi)有以前的東西可以拿出來(lái)再版，我覺(jué)得以前那些隨筆、專欄的時(shí)效性太強(qiáng)了，現(xiàn)在再出一遍沒(méi)什么意思了，比如大家用的通信工具都不一樣了。這本書(shū)里的內(nèi)容，介于專欄與短篇小說(shuō)之間，屬于通俗小說(shuō)，時(shí)效性相對(duì)不是那么強(qiáng)。

    3 有沒(méi)有出版社統(tǒng)計(jì)過(guò)，你的讀者群是什么樣的人，哪些人在讀你的書(shū)？

    沒(méi)什么人在讀了吧？哈哈。可能都是歲數(shù)大的人？我覺(jué)得怎么也得35歲以上。

    4 我記得有一篇文章里，說(shuō)到小時(shí)候你媽讓你練朗誦，以后去當(dāng)電視播音員，在文章的最后你寫(xiě)道，可是普通話說(shuō)得再好有什么用呢，你還是那么不幸福。這是我第一次突然從你的嬉笑中感到一種傷感。你自己能意識(shí)到這種笑里藏淚的張力嗎？

    我的文章是有點(diǎn)自黑的，因?yàn)槲乙膊桓液趧e人啊哈哈哈。

    （問(wèn)：可是你也黑過(guò)很多人，比如你媽，三樂(lè)、馬明星，還有唐大年。）

    我黑他們都沒(méi)有惡意，我真批評(píng)別人的時(shí)候，一般不會(huì)說(shuō)名字。這是從小受到的教育，批評(píng)別人不說(shuō)名字。至于傷感，那是談戀愛(ài)談得情緒不穩(wěn)定。小時(shí)候說(shuō)那么多話，是因?yàn)樵谀欠N戀愛(ài)狀態(tài)下，你的情緒會(huì)很波動(dòng)。現(xiàn)在的生活，也不一定說(shuō)有多么穩(wěn)定，但我已經(jīng)學(xué)會(huì)了不說(shuō)，學(xué)會(huì)了自己去消化。小時(shí)候接觸的每一件事都很新鮮，都是第一次，聞所未聞的，所以會(huì)有很多觸動(dòng)，現(xiàn)在看都不是什么大事�，F(xiàn)在讓我看到一件我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)的事兒，太難了�？磿�(shū)看多了也會(huì)這樣。

    5 你曾引用過(guò)一句話：“太陽(yáng)底下就沒(méi)有新鮮事。”你在另一本書(shū)里寫(xiě)過(guò)：“于自己是波瀾壯闊的幾十年，于歷史長(zhǎng)河，不過(guò)是一滴水的有無(wú)�！睘槭裁磿�(huì)這么絕望？如果是這樣，那寫(xiě)作的意義是什么？

    我一點(diǎn)也不覺(jué)得絕望，我覺(jué)得特別正常，我沒(méi)有投射什么情緒在上面。那不是絕望，是消極，北京作家都這樣，骨子里有點(diǎn)消極。寫(xiě)作其實(shí)是一個(gè)很私人的事情，是自己去厘清世界、了解世界、去抒放的一個(gè)窗口。很多文章讀者有共鳴，但他們其實(shí)并不知道我要說(shuō)什么，讀者的反饋?zhàn)屛矣X(jué)得挺有意思，雖然不是我想表達(dá)的，那也挺好，也有意義�，F(xiàn)在的我不是那么渴望被理解了。

    6 有人說(shuō)你是“女王朔”，你怎么看待這個(gè)評(píng)價(jià)？

    那要么是不了解王朔，要么是不了解我。這樣說(shuō)是不尊重王老師，等于給一個(gè)作家蓋棺論定了。其實(shí)王朔寫(xiě)東西也是在發(fā)展的，變化天翻地覆。

    （問(wèn)：你也是在發(fā)展的。）

    我的發(fā)展就是越來(lái)越不愛(ài)寫(xiě)。作家都這樣，越來(lái)越不愛(ài)寫(xiě)，越來(lái)越愛(ài)寫(xiě)的都是網(wǎng)絡(luò)作家。年輕時(shí)都急于跳出來(lái)，急于讓別人看到你，寫(xiě)東西憑一口氣，當(dāng)然可能也有一點(diǎn)天賦。后來(lái)隨著生活狀態(tài)的變化，閱讀量增大以后，看從前真是不堪回首，怎么那么輕浮，怎么那么愛(ài)說(shuō)。小時(shí)候真是無(wú)懼無(wú)畏。

    7 很多讀者至今都很懷念你在《南方周末》上的那些專欄，覺(jué)得你的文字跳出了那種老式美文的模式，讓人耳目一新。你是怎么看待那個(gè)時(shí)期的自己的？

    我就在想，那個(gè)時(shí)候四五十歲的作家，看我們那時(shí)候的文章，就像現(xiàn)在我們看那些網(wǎng)絡(luò)自媒體的東西似的，覺(jué)得這都什么啊。其實(shí)一代一代都是這樣的，沒(méi)有什么區(qū)別。

    當(dāng)你到了一定年紀(jì)時(shí)，看上看下就會(huì)有代溝。所以年輕人，中年人、老年人就是天敵，這是沒(méi)辦法的。我唯一的變化就是我挺接受這種代溝的，我不覺(jué)得這有什么不好。

    8《愿一切安好，往事不回頭》里的22個(gè)故事，在你身邊都有原型嗎？有沒(méi)有朋友會(huì)對(duì)號(hào)入座，他們看到后會(huì)有什么反應(yīng)？

    不全有原型，很多都是虛構(gòu)的�？隙ㄓ信笥褜�(duì)號(hào)入座。他們都比較文明，見(jiàn)了面都不提。好像只有一個(gè)人說(shuō)，不是這么回事（哈哈哈），有點(diǎn)不打自招的意思。我說(shuō)這是小說(shuō)，又不是報(bào)告文學(xué)，而且我又沒(méi)有去抹黑他們。

    我后來(lái)之所以覺(jué)得這本書(shū)可以再出一遍，是覺(jué)得那一代的愛(ài)情，這一代的愛(ài)情，不過(guò)是換了個(gè)包裝盒，內(nèi)容都是一樣的。能夠觸動(dòng)你的，讓你情緒特別復(fù)雜的，都是一樣的東西。

    9 這些故事里面，常常會(huì)有一個(gè)人看事情看得特別通透，特別聰明，你是一個(gè)特別通透的人嗎？

    我不是一個(gè)特別擅長(zhǎng)說(shuō)話的人，但寫(xiě)東西會(huì)好一點(diǎn)。為什么我以前寫(xiě)東西比較多，因?yàn)閷?xiě)能寫(xiě)明白。這世界沒(méi)有所謂真相，只有立場(chǎng)。什么叫真相，憑什么你眼睛里看到的就是真相？

    10 如果戀愛(ài)中兩個(gè)人都很聰明，都很會(huì)算計(jì)的話，會(huì)不會(huì)很累？

    那是自己覺(jué)得聰明吧，哪有真聰明的？真正聰明的人就不會(huì)算計(jì)了。

    11 哪些作家對(duì)你影響特別大？

    非常多。有一些作家在你生命中是階段性的，有一些會(huì)延續(xù)下來(lái)，百看不厭。比如老舍、王朔、孫犁。

    （問(wèn)：孫犁對(duì)你影響最大的是什么？）

    是消極，哈哈。孫犁的文字非常美，很靜寂。孫犁我也只是2000年左右才開(kāi)始大量地看，一下就特別喜歡，他的文字有一種舉重若輕的感覺(jué)。小時(shí)候你不會(huì)懂這些，你更多地只會(huì)看觀點(diǎn)，但后來(lái)你會(huì)看他的寫(xiě)法。好多人都不喜歡王朔后來(lái)的文字，但我真覺(jué)得到了那個(gè)階段他的文字特別美。我對(duì)文字的喜愛(ài)變化了。影響比較長(zhǎng)期的還有汪曾祺。

    前段時(shí)間唐大年跟我說(shuō)，看到現(xiàn)在你應(yīng)該好好看看周作人了，結(jié)果我翻了翻，說(shuō)我再等幾年吧，實(shí)在太枯澀了，也許過(guò)個(gè)五年再看就會(huì)適應(yīng)了吧，你知道它是好的東西，但是可能不適合現(xiàn)在的你。

   12  唐大年對(duì)你影響大嗎？

    挺大的。我這人雖然沒(méi)什么文化，但我挺喜歡那種有文化的人的，我指的是那種有古典積淀的人。我喜歡真正的文化人，而不是流行文化。比如我有一個(gè)典故不知道，去問(wèn)他他能夠馬上告訴你，不用我自己去搜，而且他會(huì)跟你講很多你搜也搜不到的細(xì)節(jié)。他們這樣的世家子弟，見(jiàn)的人，知道的事情比較多。他對(duì)我這樣沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)文學(xué)訓(xùn)練的人，是一種補(bǔ)充。（注：唐大年是趙趙的丈夫，作家，導(dǎo)演。）

    13 黃愛(ài)東西對(duì)你的影響好像也很大？

    黃愛(ài)東西對(duì)我的影響類似于三毛。我上小學(xué)看到三毛，和我上高中看到黃愛(ài)東西，感覺(jué)是一樣的。咦，怎么會(huì)這樣寫(xiě)？之前我看的東西都屬于很正統(tǒng)的，看到三毛之后覺(jué)得，怎么會(huì)有這么活潑、這么飛揚(yáng)的文字，那個(gè)震撼還是挺大的。黃愛(ài)東西也是這樣的。

    （問(wèn)：那亦舒呢？）

    亦舒沒(méi)有給我這樣的感覺(jué)，但我這本《往事不回頭》就是很亦舒的感覺(jué)，當(dāng)年出版了《內(nèi)衣》之后我就想，以后不這么寫(xiě)了，告一段落的意思，因?yàn)檫@種東西是很快餐的。

    14 那你以后還會(huì)寫(xiě)嗎？歌詞、散文、劇本、小說(shuō)，會(huì)往哪方面發(fā)展？

    我會(huì)再寫(xiě)，但我現(xiàn)在比較懶，沒(méi)有那么迫切的傾訴欲。散文是有時(shí)效性的。在你還沒(méi)有想清楚一件事情之前，你就很倉(cāng)促地把你的觀點(diǎn)拋出去，如果它有不成熟的地方，如果它是一個(gè)謬論，那挺坑人的。寫(xiě)小說(shuō)就比較好，你可以通過(guò)一整個(gè)事件來(lái)看我的觀點(diǎn)，你可以知道我這個(gè)觀點(diǎn)的來(lái)龍去脈，知道我這個(gè)觀點(diǎn)是怎樣成熟、修訂的，而不是上來(lái)就拋出我的觀點(diǎn)，全是祈使句，討厭。我自己比較愿意寫(xiě)的還是小說(shuō)。不過(guò)我真正出版的小說(shuō)只有《丫頭》這一本，其它的比如《動(dòng)什么別動(dòng)感情》、《穿動(dòng)物園的女編輯》，都是劇本改的，那些東西我都不想回頭看了。

    劇本只是一個(gè)生存渠道，影視會(huì)慢慢代替圖書(shū)，大家現(xiàn)在都不想看書(shū)，希望你直接演給我看，現(xiàn)在已經(jīng)不是文字的時(shí)代，而是影像的時(shí)代，所以編劇是一個(gè)非常普遍的職業(yè)。而小說(shuō)是我真的想表達(dá)的東西。有些朋友老指責(zé)我，說(shuō)我寫(xiě)得太少了，我說(shuō)才華不就是用來(lái)浪費(fèi)的嗎，哈哈！

    15 你是不是一個(gè)對(duì)文字要求很高的人？

    看書(shū)多了以后，會(huì)慢慢地對(duì)自己的寫(xiě)作有要求。不能憑天賦，或者說(shuō)一股真氣去寫(xiě)了，對(duì)每一個(gè)句子，哪怕是多一個(gè)字少一個(gè)字都會(huì)去想一想。

    我以前特別喜歡一個(gè)女作家，后來(lái)從某一本書(shū)開(kāi)始我就不再看了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她有一個(gè)我不喜歡的趨勢(shì)，就是寫(xiě)得太圓熟了。一個(gè)寫(xiě)作者是不能夠呈現(xiàn)出我很熟練的狀態(tài)的。我喜歡那種青澀的、摸索的、探討的感覺(jué)。一個(gè)太圓熟、太八面玲瓏的人會(huì)讓人不那么想去親近。寫(xiě)作者是需要有一些青澀的東西在的。史航就說(shuō)，趙趙寫(xiě)作有一個(gè)特點(diǎn)，老有一種習(xí)作感，雖然他是在諷刺我，但我挺喜歡他這個(gè)說(shuō)法的，因?yàn)檫@證明我在學(xué)習(xí)。我以前寫(xiě)專欄就是太過(guò)熟練了，把它當(dāng)成了一個(gè)工作，而不是真的在抒發(fā)，隨便拿起一個(gè)東西就能寫(xiě)一篇，這太可怕了，你已經(jīng)摸到套路了。我覺(jué)得至少得真誠(chéng)一點(diǎn)吧？不能只有技術(shù)，得走點(diǎn)心。

    16 你平時(shí)喜歡看什么電影？

    我喜歡伍迪·艾倫，因?yàn)樗�成天諷刺中產(chǎn)階層，諷刺得特別過(guò)癮，雖然他自己就屬于中產(chǎn)階層，但他真的是毫不留情地自嘲和嘲諷。我特別討厭中產(chǎn)階層，我就喜歡身邊那些匆匆而過(guò)的接地氣的人。

    17 做自由職業(yè)，你是怎么安排自己的時(shí)間的，你自律嗎？

     我不自律，我就喜歡啥都不干。我有點(diǎn)童年陰影，挺怕別人看見(jiàn)我的，我人生所有的陰影都是在中學(xué)時(shí)代留下的。當(dāng)時(shí)我們班是文藝班，一半人都是特長(zhǎng)生，唱歌跳舞吹拉彈唱，我很不幸屬于特長(zhǎng)生，是唱歌的。我的童年陰影導(dǎo)致我一上臺(tái)就發(fā)抖，底下那么多人看著你，你會(huì)覺(jué)得你在干一件你不愿意干的事情。

    （問(wèn)：所以才會(huì)轉(zhuǎn)到文字上去？）

    不是刻意轉(zhuǎn)的，但可能是在下意識(shí)里，摸索到一個(gè)讓你自己跟自己相處的方式，一個(gè)更適合自己的方式，不愿意跟別人有那么多接觸。

    唐大年有一次說(shuō)起來(lái)，你現(xiàn)在跟人接觸好像比以前自如一點(diǎn)了。以前看我跟生人接觸，他都會(huì)覺(jué)得特別尷尬，非常生硬、非常吃力，好像有障礙似的，說(shuō)話經(jīng)常詞不達(dá)意，會(huì)突然說(shuō)一句程度特別嚴(yán)重的話，別人也會(huì)被我弄得很不舒服�，F(xiàn)在歲數(shù)大了好很多了。

    小時(shí)候最讓我觸動(dòng)的一篇課文是講楊修的，楊修是一個(gè)特別自作聰明，并且要把他的聰明展現(xiàn)出來(lái)的人。我一看到這篇文章，心里就想，這不就是我嗎？特別想顯得自己聰明，但是很遭大人討厭。后來(lái)的我也是，比如有些問(wèn)題別人看不出來(lái)，我就會(huì)在旁邊冷嘲熱諷，“咳，這都不知道”，老這樣。我現(xiàn)在覺(jué)得這樣不好。我現(xiàn)在在微博上很克制，為什么要顯示自己很聰明呢？年輕的時(shí)候這樣，現(xiàn)在覺(jué)得沒(méi)必要了。這也是一個(gè)自我摸索的過(guò)程。

    18 你怎么看待你微博上好多俞飛鴻的粉絲？

    我覺(jué)得他們挺不懂事的。這都怪俞老師，她真討厭，自己不開(kāi)微博，也不跟粉絲溝通，所以她的粉絲都跑我這兒來(lái)了。

    19 月底就是你的生日了吧？提前祝你生日快樂(lè)。

    對(duì)，我是巨蟹座的，但我的上升星座是雙子，他們都說(shuō)我比較像雙子，我又是AB血型，雙子+AB血型，身體里藏著四個(gè)人，所以比較分裂。