韓江:懷抱著痛苦創(chuàng)作而來

　　“躲在我的空間里寫文章，我想這是最適合和大家溝通的方式。”

　　韓江 懷抱著痛苦創(chuàng)作而來

頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

　　北京時(shí)間5月17日凌晨5點(diǎn)，46歲的韓國(guó)女作家韓江，遭遇了一次“摸不著頭腦的奇妙經(jīng)歷”，她以2004年舊作《素食主義者》，擊敗同時(shí)獲得提名的諾貝爾獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克等強(qiáng)勁對(duì)手，獲得2016年度英國(guó)一項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，成為獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的首位韓國(guó)作家。一周后回到韓國(guó)，韓江仍然沒有“清醒”，她對(duì)韓國(guó)媒體說當(dāng)時(shí)由于時(shí)差原因，困得幾乎睜不開眼睛，在頒獎(jiǎng)典禮上是靠著一杯咖啡才勉強(qiáng)挺過來的，“我原本是為商討新作《白色挽歌》的出版事宜，而輕松去了一趟英國(guó)，完全沒有想過自己能獲獎(jiǎng)。一本出版于十幾年前的舊作能夠獲獎(jiǎng)，與其說這種感覺是‘高興’，不如說是‘奇妙’，但它是一種非常美好的感覺。”

　　韓江對(duì)國(guó)人來說顯然是個(gè)陌生的名字，但其獲獎(jiǎng)并非“絕對(duì)爆冷”。2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)作家勒克萊齊奧就曾預(yù)言作為韓國(guó)文壇的中堅(jiān)力量，韓江極有可能成為韓國(guó)當(dāng)代作家斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要人選。

　　一家人都從事文學(xué)

　　有“次世代韓國(guó)文學(xué)旗手”之稱的韓江，1970年11月生于光州，1993年畢業(yè)于韓國(guó)名校延世大學(xué)的國(guó)文學(xué)系，現(xiàn)任韓國(guó)藝術(shù)大學(xué)文藝創(chuàng)作系教授。韓江成為作家可謂水到渠成，她14歲即確定要成為一名作家，她的家庭更是“作家之家”。

　　韓江的父親韓勝源是韓國(guó)著名作家，韓江的哥哥韓東林(音)、弟弟韓江仁(音)也都是小說家。韓江獲得大獎(jiǎng)后曾在采訪中說自己是作家，兒子和女兒也是作家，這些成就都?xì)w功于愛人，她稱愛人洪榮熙為“作家制造家”。

　　韓江的丈夫洪榮熙是韓國(guó)慶熙網(wǎng)絡(luò)大學(xué)的教授兼著名文學(xué)評(píng)論家，他評(píng)價(jià)妻子是“每一個(gè)句子都使出了渾身解數(shù)，對(duì)自己異常嚴(yán)格，具有驚異文學(xué)銳角、激烈文學(xué)追求的人”。父親韓勝源則評(píng)價(jià)女兒早已超越了自己，韓江作為年輕一代的文學(xué)感受能力是他所望塵莫及的�？粗�韓江的小說，有時(shí)不覺為她的作品驚嘆，自己都感到嫉妒。

　　韓江曾說自己從小除了書本外什么都沒有，整天沉浸在讀書之中，青春期以后開始細(xì)細(xì)琢磨自己所讀的書的含義，后來自然而然開始有了寫作的欲望。她決定用寫書來向這個(gè)世界提出問題和求解問題。

　　深受父親韓勝源的影響，韓江早早地?fù)碛辛宋膶W(xué)感覺。韓江對(duì)生與死、人生與痛苦有著超出同齡作家的深刻理解，這都不同程度地受到了父親韓勝源的影響，尤其是韓勝源對(duì)佛教的理解以及韓勝源的佛教題材的小說對(duì)她的影響是巨大的。韓江曾表示雖然自己沒有宗教信仰，但在20歲以后的10多年時(shí)間里曾深深地沉浸在佛教之中。韓江的小說集《植物妻子》中的小說《童佛》、《紅花叢中》都有有關(guān)佛教的故事。

　　韓江的小姑是美術(shù)大學(xué)畢業(yè)生，在回答記者為何作品具有強(qiáng)烈繪畫特性時(shí)，韓江回憶說小時(shí)候自己經(jīng)常當(dāng)小姑的繪畫模特，韓江常用畫家繪畫來比喻自己的創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)它倆的共同點(diǎn)，都是一種對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求。

　　韓江1993年以詩(shī)歌作品步入文壇，1994年發(fā)表短篇小說《紅錨》步入小說文壇，1999年以中篇小說《童佛》獲得第25屆韓國(guó)小說文學(xué)獎(jiǎng)，2000年獲文化觀光部的《今天的年輕藝術(shù)家獎(jiǎng)》(文學(xué)部門)，2005年《蒙古斑》(《蒙古斑》為獲獎(jiǎng)作品《素食主義者》的組成部分之一)獲第29屆李箱文學(xué)獎(jiǎng)，2010年長(zhǎng)篇小說《起風(fēng)了，出發(fā)吧》獲第13屆東里文學(xué)獎(jiǎng)，2014年《少年來了》獲得第29屆萬海文學(xué)獎(jiǎng)，2015年短篇小說《一片雪花融化的瞬間》獲得第15屆黃順元文學(xué)獎(jiǎng)。

　　擔(dān)任《素食主義者》翻譯的狄波拉·史密斯評(píng)價(jià)說，韓江非常多產(chǎn)，每年寫一本書，這在韓國(guó)小說家中很不尋常�！八�的每一部作品都不同，但又都屬于同一個(gè)方向的寫作。所有的作品都來自同一個(gè)寫作動(dòng)力：在一個(gè)暴力橫行的世界，探索創(chuàng)造一個(gè)純真世界的可能性。她建立了獨(dú)特的自我風(fēng)格。她筆下的角色可以無比殘暴，同時(shí)無比善良。她的筆法很自控，但不是紀(jì)實(shí)報(bào)道式的冷漠。我覺得，她對(duì)過度煽情和冷眼旁觀之間的平衡把握得剛剛好。”

　　一句話產(chǎn)生創(chuàng)作靈感

　　《素食主義者》2004年就已在韓國(guó)出版，還曾被拍成同名電影。該書的英譯本2015年1月在英國(guó)出版，這也是韓江的第一本被翻譯成英文的小說。

　　《素食主義者》通過描寫一名女性對(duì)韓國(guó)守舊傳統(tǒng)的叛逆抵抗，探索人內(nèi)心抑壓的瘋狂與傷痕而備受關(guān)注。小說由《素食主義者》、《蒙古斑》、《樹火》這三個(gè)部分構(gòu)成，屬系列小說，更換著不同的視角刻畫出了女主人公“英惠”的痛苦抗?fàn)帤v程，分別以三種不同的視角敘述，成就了這部“凝練、優(yōu)美又令人不安的小說”。主人公永惠是一名普通的韓國(guó)家庭主婦，因?yàn)橐粋�(gè)夢(mèng)境，突然決定戒吃肉類，成為素食者，而永惠的行為也變得越來越奇怪。一段看來正常的男女關(guān)系，在暴力、欲望、羞恥的驅(qū)動(dòng)下，變得愈加恐怖。

　　韓江曾提及自己的《素食主義者》的靈感來自韓國(guó)20世紀(jì)30年代的被稱做“天才”、“鬼才”的作家李箱(1910-1937)的筆記中的一句話。韓江說：“李箱寫過一句話說：‘我認(rèn)為：只有人，才是(真正)植物’，我時(shí)常記住這句話，不曾忘懷，結(jié)果真的寫成了想成為植物的人的故事”。此外，《素食主義者》與韓江之前的短篇作品《植物妻子》也有著聯(lián)系，其《植物妻子》中有內(nèi)容談到一個(gè)女人會(huì)逐漸變成植物。韓江說：“看完這個(gè)故事后，才產(chǎn)生一種莫名的感覺，我一定要再好好利用這個(gè)形象�！�

　　當(dāng)年在《素食主義者》的第一部分和第二部分的寫作期間，韓江因?yàn)槭株P(guān)節(jié)疼痛不能電腦打字寫作，只能用手寫作。有位女學(xué)生分擔(dān)了她的打字錄入，韓江在作家自序中特為這位學(xué)生致謝。

　　在獲得大獎(jiǎng)后，韓江表示《素食主義者》重點(diǎn)講述主角想成為植物，遠(yuǎn)離人間爭(zhēng)逐，以拯救自己擺脫人性黑暗面�！巴ㄟ^這么極端的故事，我感到我可以提問……最難的人性問題�！彼�說，自己的作品皆非大眾化或商業(yè)化，而是“質(zhì)問人間的復(fù)雜格斗”。韓江還表示，《素食主義者》止步于拋出“我們能否忍受暴力和美麗混淆的世界”的問題，但該問題引出了“我們要不要過這種日子”、“過日子應(yīng)該專注于人性的哪一面”等新的問題。

　　“琢磨這些問題后，我最近想到過日子該著眼于人性中明亮而具有尊嚴(yán)的一面，基于這種想法撰寫了新作《白色挽歌》�！睋�(jù)悉，韓江尚未出版的新作《白色挽歌》版權(quán)日前已售至英國(guó)與荷蘭，也將由狄波拉·史密斯翻譯。

　　韓江作品多產(chǎn)，除家人外，韓江有她獨(dú)具捕捉創(chuàng)作靈感的慧眼，能夠在瞬息中抓住創(chuàng)作靈感。她的靈感有可能來自她的個(gè)人生活，也來自前輩作家、同行作家和其他朋友。例如，《火蠑螈》的靈感就來自她12歲時(shí)坐船看到鳀魚群經(jīng)過船底時(shí)的情景，韓江說當(dāng)時(shí)這一情景特別神奇，像一束光從遠(yuǎn)處通過船底又消失在遠(yuǎn)處，后來在自己最為黑暗和痛苦的歲月里，這一場(chǎng)景又像一束光一樣閃現(xiàn)在她的腦海里了。

　　避開痛苦是不可能的

　　韓江的母親懷上韓江時(shí)因?yàn)榛忌狭四c傷寒，不得不大把大把地吃藥，因此韓江差一點(diǎn)未能降生在這個(gè)世上。憶及這段往事，韓江說：“我的生命不是白白地降臨在自己身上的。這個(gè)世界就如同危險(xiǎn)異常的海市蜃樓，或如同輕輕一碰就破的薄膜，是在黑暗之中降生的一種可能性�！�

　　韓江的出生地正是韓國(guó)最痛苦的歷史事件——1980年光州慘案的發(fā)生地，痛苦人生的悲劇色彩是韓江的主旋律。

　　韓江另一部作品、獲得2014年韓國(guó)萬海文學(xué)獎(jiǎng)的《少年來了》，即以光州“5·18”運(yùn)動(dòng)為背景，通過還原少年?yáng)|浩在抗?fàn)幹械慕?jīng)歷，向讀者真實(shí)再現(xiàn)了一段韓國(guó)現(xiàn)代史。韓江今年1月出版的《人類行為》同樣以光州暴亂為背景，再現(xiàn)了動(dòng)蕩時(shí)代背景下的人物命運(yùn)。

　　韓江在2012年發(fā)表小說集《火蠑螈》后曾透露，2000年發(fā)表《植物妻子》后的幾年里，她經(jīng)歷了人生最黑暗和艱難的時(shí)期，韓江將這一段時(shí)間形容為“自己完全處在除了正視自己的痛苦之外，毫無辦法的軟弱無力的狀態(tài)”。火蠑螈是斷了手臂后也能夠長(zhǎng)出新手臂的神奇動(dòng)物，小說《火蠑螈》刻畫了遭到失去雙手厄運(yùn)后的女畫家所經(jīng)受的悲苦境遇。韓江認(rèn)為，受傷之人、痛苦中人想要恢復(fù)正常生活，不是指單純回到過去的生活，而是通過對(duì)痛苦經(jīng)歷的審視既而全新復(fù)活才對(duì)。

　　韓江的腳踝部分曾因燒傷嚴(yán)重，很長(zhǎng)時(shí)間患部沒有任何感覺，當(dāng)終于有了痛苦感覺時(shí)，醫(yī)生告訴韓江，這種感覺是她的腳即將康復(fù)的信號(hào)。韓江就是在這樣的親身經(jīng)歷中漸漸認(rèn)識(shí)到了痛苦的本質(zhì)。

　　面對(duì)記者提問“你的小說作品中總是伴有痛苦，痛苦對(duì)您意味著什么呢”？韓江回答道，“我的永不休止的作業(yè)就是，如何接受在這個(gè)世界上總有個(gè)地方有痛苦人生這一事實(shí)。就算我現(xiàn)在活得很安穩(wěn)和平，但總不能說這世界和平吧。人生不可能那么不起眼和脆弱，我只能夠懷抱痛苦繼續(xù)生活。我稱自己的《少年來了》、短篇《一片雪花融化的瞬間》和《白色挽歌》這三部作品為‘靈魂三部典’，我要摸索著寫下那些不起眼的、軟弱的人們?yōu)槭裁丛谕纯嘀�中做出那樣的選擇。避開痛苦是不可能的，我們只能把痛苦當(dāng)成生活的一部分來對(duì)待，除此之外毫無辦法�！�

　　韓江說自己是懷抱著痛苦創(chuàng)作而來的，她將繼續(xù)審視痛苦完成自己接下來的作品，她現(xiàn)在的唯一愿望是像獲得大獎(jiǎng)之前一樣，把自己關(guān)進(jìn)屋子里進(jìn)行創(chuàng)作。韓江說，記者會(huì)結(jié)束后想趕緊回家繼續(xù)完成手頭上的文字，“想說的話都說完了，至于還有什么想說的，我想通過文字和大家溝通。躲在我的空間里寫文章，我想這是最適合和大家溝通的方式�！�

　　我曾不想再撿起這部小說

　　◎崔有學(xué)

　　我曾有幸成為韓江中短篇小說集《植物妻子(原名為〈我女人的果實(shí)〉)》的翻譯者，所以這次韓江獲得2016年度國(guó)際大獎(jiǎng)，著實(shí)讓我為她感到由衷的高興。

　　我認(rèn)識(shí)韓江是在2004年的一個(gè)文學(xué)講座中，現(xiàn)在回想起來仍有幾處細(xì)節(jié)記憶猶新。當(dāng)時(shí)有十多名文學(xué)愛好者和文學(xué)翻譯愛好者參加了文學(xué)講座，之前韓江自己提前定好了指定作品，就是她的《植物妻子》。講座中先是韓江圍繞《植物妻子》介紹自己的創(chuàng)作世界，接著進(jìn)行學(xué)員與作家的互動(dòng)提問環(huán)節(jié)。

　　回憶那次的文學(xué)講座，韓江不怎么愛說話，但她的真誠(chéng)又給我們留下了深刻印象。見面時(shí)第一感覺就是文如其人，韓江沉靜，有思考，有底蘊(yùn)，真誠(chéng)，認(rèn)真。恬靜的外表給人一種她心中有說不盡的故事的感覺。

　　1970年出生的她那時(shí)34歲了，但清秀的外表讓我感覺像20多歲一樣。她那雙有著長(zhǎng)睫毛的眼睛除了給人羞澀的感覺之外，似乎還略帶困意。但講座一開始，我就明白了不是她真有困意，而是從內(nèi)到外的恬靜氣質(zhì)表現(xiàn)在了她的眼睛里。

　　我在2007年決定翻譯韓江的中短篇小說集《植物妻子》，也是那時(shí)才開始比較深刻地感覺到她的小說世界的魅力。《植物妻子》收錄了1996年到2000年春之間寫的8篇作品，全部都是帶有悲劇色彩的作品，分別是《在某一天》、《童佛》、《傍晚時(shí)狗會(huì)是一種什么樣的心情》、《紅花叢中》、《植物妻子》、《九章》、《白花飄》、《跟鐵道賽跑的小河》。

　　我憑借著文學(xué)講座時(shí)對(duì)作家的良好印象和作品帶給我的不一般的沉重感，下了決心，并順利爭(zhēng)取到了韓江的同意。但沒有想到的是，我低估了《植物妻子》里主人公們的痛苦程度，在后來的翻譯過程中，我的內(nèi)心時(shí)常被她作品所展現(xiàn)的蕓蕓眾生的痛苦所陣陣刺痛。

　　也許是我個(gè)人過于陷入到作品當(dāng)中而不可自拔，作品中主人公們所經(jīng)受的痛苦時(shí)常令我這個(gè)譯者痛苦不堪，有時(shí)不得不中斷一段時(shí)間，譯完以后的一段時(shí)間里甚至不想再撿起這部小說。我相信我所感受到的痛苦，正是韓江在創(chuàng)作過程中所感受到的痛苦。

　　(作者為《植物妻子》中文版譯者)