蔣韻：憑吊的何止是一個(gè)傳奇

《晚禱》，蔣韻著，作家出版社2016年1月出版，35.00元

　　記得我在小說(shuō)題記中這樣寫：憑吊一個(gè)傳奇。其實(shí)，憑吊的何止是一個(gè)傳奇，還有生長(zhǎng)那個(gè)傳奇的時(shí)代，還有，我們正在失去的與美、與善、與悲憫仁厚的亙古之愛有關(guān)的一切。

　　美國(guó)哈佛大學(xué)東亞系教授王德威曾對(duì)蔣韻《行走的年代》有過(guò)精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)：“蔣韻關(guān)心的是詩(shī)，寫的卻是小說(shuō)。如何處理抒情和敘事之間的張力是她著墨最深的地方……她自己何嘗不就是一個(gè)詩(shī)的地下工作者，就著寫小說(shuō)的掩護(hù)，發(fā)送訊號(hào)，找尋當(dāng)年失散的同路人�！�

　　蔣韻認(rèn)同這個(gè)評(píng)價(jià)：一個(gè)寫小說(shuō)的詩(shī)的地下工作者�？赡苷�是這樣一種矛盾的奇特的關(guān)系，使她的小說(shuō)成為與別人不同的分水嶺。

　　初識(shí)蔣韻緣自《隱秘盛開》。還記得當(dāng)年閱讀時(shí)的感覺，那種無(wú)望、孤獨(dú)，痛入骨髓，卻深深地打動(dòng)了我。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，“愛，也許從來(lái)都和被愛無(wú)關(guān)，愛永遠(yuǎn)是一個(gè)人的事”這句話，不止感動(dòng)了我，也感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。從此記住蔣韻。然而將近兩年的時(shí)間，因?yàn)檎煞蚶钿J生病，蔣韻的生活和外面的世界完全絕緣。在親人的病床邊，文學(xué)太輕。

　　作家出版社剛剛推出的《晚禱》，收集了蔣韻近幾年的中篇小說(shuō)。借此便有了采訪蔣韻的由頭，希望接近她內(nèi)心的“隱秘”故事。

　　讀書報(bào)：您寫《隱秘盛開》緣自什么，還記得當(dāng)時(shí)的寫作狀況嗎？我想，這樣一部引發(fā)無(wú)數(shù)讀者共鳴的作品，一定首先感動(dòng)了您自己。

　　蔣韻：應(yīng)該說(shuō)，寫《隱秘盛開》之前，我其實(shí)沒有真正描寫過(guò)愛情。寫它，源自一種沖動(dòng)，是對(duì)當(dāng)時(shí)頗為流行的小說(shuō)模式的反感，那種模式，我把它總結(jié)為“零度敘述＋性”。不知你是否記得，有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我們的小說(shuō)中，一涉及到現(xiàn)代人的兩性關(guān)系，似乎，只有肉體和性欲別無(wú)其他。“肉體”似乎是一面最理直氣壯最飛揚(yáng)跋扈最反叛最高調(diào)的旗幟，它幾乎變成了“人性”的代名詞，并以時(shí)代代言人的身份宣告著古典愛情的死亡，而且，是以一種冷漠和蔑視的姿態(tài)。于是，人類兩性關(guān)系中詩(shī)性的、浪漫的、星河般神秘的情愫，被剔除凈盡，完全簡(jiǎn)化成了“上床”和“上床速度”的歸宿與過(guò)程。這樣的小說(shuō)見多了，突然有一天覺得不想再沉默，于是，我想，那就讓我這個(gè)時(shí)代的落伍者來(lái)寫一個(gè)另類的“陳舊”的故事吧，讓我來(lái)寫寫古老的愛情。讓我來(lái)寫寫和靈魂有關(guān)的、詩(shī)意的愛情�；蛘哒f(shuō)，讓我來(lái)向這永生不死的愛致敬。

　　動(dòng)筆時(shí)有一種不管不顧、不計(jì)后果的暢快，一種明知是南墻卻偏偏要撞上去的任性，還有一點(diǎn)讓我自己感動(dòng)的悲壯——因?yàn)槲艺J(rèn)定這樣的小說(shuō)是沒人看的。就算發(fā)表出來(lái)，也無(wú)非是自生自滅，無(wú)聲無(wú)息，頂多被人評(píng)價(jià)一句“老掉牙的濫情之作”。認(rèn)定了這樣的結(jié)局之后，寫起來(lái)，反而獲得了一種前所未有的解放和自由，一種奇妙的沉浸。當(dāng)然，截稿后，把稿子發(fā)出去后，我開始忐忑，開始為它的命運(yùn)擔(dān)心，直到有一天，我的責(zé)編周曉楓打來(lái)電話，她在電話中哽咽，她說(shuō)，“我覺得我好像能夠平靜下來(lái)和你說(shuō)話了，可是還不行……”那一刻，我突然非常感動(dòng)，我知道，我的潘紅霞，在這個(gè)人世間，有了第一個(gè)朋友。

　　我一點(diǎn)也沒想到，喜歡這個(gè)故事的人，居然不算少——我是說(shuō)和我自己的小說(shuō)比——而且，有不少是年輕的讀者，這讓我頗為意外。如果說(shuō)《隱秘盛開》曾經(jīng)感動(dòng)了這樣的人群，而他們其實(shí)在某種意義上也溫暖、拯救了我。

　　讀書報(bào)：《隱秘盛開》是“一部關(guān)于愛與死的小說(shuō)。一種走在刀刃上的愛情，疼痛，始終不訴說(shuō)。主人公潘紅霞，像一個(gè)傳說(shuō)，一種星光，當(dāng)我們仰望星空時(shí)才能看見，而我們永遠(yuǎn)不能在人群中看見她�！边@種愛情，也許只有那個(gè)年代才有。所以，從某種意義上，您對(duì)于愛情的書寫，其實(shí)也是對(duì)抒寫一個(gè)時(shí)代的挽歌。您覺得呢？

　　蔣韻：確實(shí)，潘紅霞沒有原型，有的只是現(xiàn)實(shí)生活中的蛛絲馬跡。小時(shí)侯，我家鄰居有個(gè)朋友，常來(lái)他們家做客。那是一個(gè)中年女性，年紀(jì)看上去和我母親相仿甚至還要大幾歲。她沒有明艷的美貌，卻有一種難以言說(shuō)的沉靜的風(fēng)韻。從大人們的嘴里，隱約聽說(shuō)了她是一個(gè)獨(dú)身的女人，隱約聽說(shuō)了她的獨(dú)身是為了一個(gè)她喜歡卻不能相戀的男人。其他的，一概不知，她有著怎樣的結(jié)局，也一點(diǎn)不知道。只是，當(dāng)我起意想寫一個(gè)純愛的故事時(shí)，我首先想起的，就是這個(gè)遙遠(yuǎn)而沉靜的女人。還聽說(shuō)過(guò)另一個(gè)故事，是我朋友的一個(gè)朋友，七七級(jí)大學(xué)生，讀大學(xué)期間，一直暗戀一個(gè)男同學(xué)，卻始終沒有表白，為此，她在心里默默想念了他半生……總之，這些屬于那個(gè)年代的往事，這些人，陌生的或相識(shí)的，我的同齡人我的長(zhǎng)輩，他們?nèi)缤�沃野，滋養(yǎng)出了我的潘紅霞，滋養(yǎng)出了一個(gè)遺世獨(dú)立的愛的天才，她身上，有著那個(gè)時(shí)代極其鮮明的印跡。記得我在小說(shuō)題記中這樣寫：憑吊一個(gè)傳奇。其實(shí)，憑吊的何止是一個(gè)傳奇，還有生長(zhǎng)那個(gè)傳奇的時(shí)代，還有，我們正在失去的與美、與善、與悲憫仁厚的亙古之愛有關(guān)的一切。

　　讀書報(bào)：但是到了后來(lái)的作品，比如《琉璃》中海棠為了尋找心中隱秘的愛情，執(zhí)意來(lái)到南方；《心愛的樹》里的梅巧，在生育了四個(gè)子女之后和丈夫的學(xué)生私奔……故事里的女人開始尋找愛情，并付諸勇敢的行動(dòng)。但是這種行動(dòng)在作為讀者的我看來(lái)，未免是自私的。對(duì)于愛情書寫的變化，也許并非您刻意為之，但是，是否也算是一些“隱秘”的變化？

　　蔣韻：我這樣認(rèn)為，在我的創(chuàng)作中，真正以“愛情”為主題的小說(shuō)，也許只有《隱秘盛開》，我試圖在這部小說(shuō)中探尋愛是什么，愛可以造就什么樣的生命。而《琉璃》和《心愛的樹》則不然。以《琉璃》為例，《琉璃》我寫的其實(shí)是“抵抗”。其實(shí)我并不滿意這篇小說(shuō)的名字，它完全沒有必要如此直白�？勺允贾两K，在我寫這個(gè)故事的時(shí)候，“琉璃”這兩個(gè)字，總在我眼前出現(xiàn)，熠熠生輝，美麗而易碎，就像我們珍惜的、珍視的一些東西。應(yīng)該說(shuō)，我對(duì)這個(gè)人物的態(tài)度是復(fù)雜的。同情、批判、還有我以往小說(shuō)中一直擁有的某種反諷。

　　讀書報(bào)：為什么一直如此熱衷于中篇?jiǎng)?chuàng)作？在您的創(chuàng)作中，似乎長(zhǎng)篇算不得多。

　　蔣韻：我不是一個(gè)高產(chǎn)的作家，作品本就不多，但確實(shí)是三、四萬(wàn)字左右的中篇小說(shuō)寫起來(lái)似乎更得心應(yīng)手。我寫小說(shuō)，從來(lái)沒有擬過(guò)提綱，也從來(lái)沒有把一篇小說(shuō)徹底想清楚、想清晰再動(dòng)筆的習(xí)慣。在我小說(shuō)開頭的時(shí)候，往往不知道它的結(jié)局是什么。我常常是和我的主人公們一起開始，一起出發(fā)，他們最終會(huì)走向何方會(huì)擁有怎樣的命運(yùn)，不是我能夠預(yù)設(shè)的。就算我預(yù)設(shè)了他們也常常不服從我的掌控。這也是“寫作”這件事最魅惑我的地方。李銳插隊(duì)時(shí)他的房東大姐，一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)婦常說(shuō)一句話，“人這一輩子就是走黑路的”。我覺得這話也特別適合我小說(shuō)中的人物。他們?cè)诤诎抵懈髯宰呦蜃约旱拿�運(yùn)是我創(chuàng)造他們的激情所在，是我寫作的鮮活動(dòng)力。這樣的寫作方式，暴露出的最明顯的缺陷，大概是“結(jié)構(gòu)”問(wèn)題。而一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，“結(jié)構(gòu)”的方式尤其重要。我想，這可能是我長(zhǎng)篇寫得不多，就是寫也寫不長(zhǎng)的一個(gè)重要原因吧？

　　讀書報(bào)：您的作品中，關(guān)于愛情，總是流淌著淡淡的憂傷�！缎膼鄣臉洹贰洞荷�萬(wàn)物》《水仙眼》……很想知道，這樣的情結(jié)來(lái)自什么？您對(duì)耳聞目睹的現(xiàn)實(shí)生活中的婚姻和愛情是否有些悲觀？

　　蔣韻：我的許多小說(shuō)，在生活中都可以找到線索，有些可說(shuō)是有原型存在，但最終當(dāng)然是虛構(gòu)的產(chǎn)物。我想你說(shuō)對(duì)了，我確實(shí)是一個(gè)悲觀主義者。至少，我看待世界的方式是悲觀的，但我不呼天搶地，所以我的小說(shuō)中才總是彌漫著淡薄的、卻永不消散的悲涼之霧，所以潘紅霞才至死也不吐露她愛的秘密，因?yàn)樗�太明白愛情本質(zhì)上的虛幻，太知道塵世間的“愛情”背負(fù)不動(dòng)她如此重的愛——她了解人性的弱點(diǎn)。我亦如此。我并非不信任愛情和婚姻，我是不信任人性。最近陳忠實(shí)先生去世，看到許多有關(guān)他的評(píng)論，有一句話，說(shuō)，陳先生是一個(gè)絕望的現(xiàn)實(shí)主義者。這句話，一下子，讓我淚崩。我想，在某種意義上，我也是。

　　讀書報(bào)：您筆下的女性形象，隱忍、堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著，是否也有您個(gè)人的影子？您心目中的理想女性是怎樣的？

　　蔣韻：隱忍、堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著，這一切，都不屬于我。我是一個(gè)敏感、脆弱甚至懦弱的人。我筆下的那些女性，應(yīng)該說(shuō)正是我對(duì)自己的期望，也是我所缺失的。在我心目中理想的女性，應(yīng)該是善良、悲憫、浪漫，活得美麗，死得尊嚴(yán)。不一定多么鮮艷奪目，但，一定要有無(wú)限的風(fēng)情。