中國作家網(wǎng)>> 訪談 >> 作家訪談 >> 正文
連日來深鎖霧霾之中的京城,難得地在陽光燦爛中展開春日的嫵媚。
在飄著墨香的辦公室里,朱秀?穹艦⒚摰臅ㄗ髌匪烈鈴垞P著酣暢不羈的雄放之氣。這位曾在戰(zhàn)場上經(jīng)歷生死考驗,寫出《穿越死亡》《音樂會》等震憾人心之作的軍旅作家,久已不見新的小說作品。本世紀(jì)初一部《喬家大院》的成功,給他帶來意想不到的名利和各種榮譽,也給對他的文學(xué)創(chuàng)作懷有期待的讀者帶來些許的擔(dān)憂:朱秀海還會寫小說嗎?
他饒有興味地信口背起了《牡丹亭》的唱詞。頗感意外的是,我看到了他的舊體詩集《升虛邑詩存》(遼寧人民出版社)和尚未啟封的影視同期書《赤水河》(團(tuán)結(jié)出版社)。原來,自以為舊體詩是弱項的朱秀海,近年來扎進(jìn)古典詩詞,他的第二本舊體詩詞集也將由中青社推出。前幾天有朋友問他,有沒有可能寫一部昆曲?他又拓展了新的興趣,開始讀曲譜、曲韻,開始填詞、寫曲。二十年前朱秀海對于電視劇熱播的擔(dān)心是,自己平靜的生活被徹底打破,因而影響多年來相對純粹的創(chuàng)作心態(tài)。他要一直“保持警惕”。果真如此。他充滿自信地說,還要寫戰(zhàn)爭題材的作品,要寫出我們所不知道的真實的戰(zhàn)爭。
對一切新鮮事物充滿興趣的朱秀海,固然不會排斥網(wǎng)絡(luò)無處不在的信息轟炸。他認(rèn)為由于查找資料的方便,現(xiàn)在已經(jīng)到了“沒有網(wǎng)絡(luò)寫作時感覺非常不方便的程度!钡蔷烷喿x而言,他仍然會選擇實體書,因為閱讀書本是一種享受,而在網(wǎng)上讀書對眼睛會有較大的損傷。
兩次參戰(zhàn),給朱秀海帶來一生的影響。他是帶著“不打算回來”的心態(tài)上的戰(zhàn)場,知道他的戰(zhàn)友都評價:軍區(qū)這小子不怕死!
舒晉瑜:你所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭是怎樣的?兩次參戰(zhàn),一定給你留下了深刻的印象。
朱秀海:1978年12月20日,我突然接到去前線打仗的命令。這是我第一次接觸真實的戰(zhàn)爭,對我一生都有重大影響。當(dāng)時的要求是軍區(qū)機關(guān)年輕的干部,沒有打過仗的,挑選一批人跟著隊伍去參戰(zhàn)。不是深入生活,就是參戰(zhàn),也沒有寫作任務(wù)。當(dāng)時我們軍區(qū)的政治部主任是原來的總政文化部長謝鏜忠,他是個老紅軍,在文學(xué)上是內(nèi)行,他點名讓我參加,因為我在軍區(qū)文化部的年齡最小。讓我參戰(zhàn),其實也是在我身上寄予了一些文學(xué)方面的希望。
我覺得自己年輕的時候很遲鈍。接到命令時整個人都懵了,當(dāng)我們的部長問我還有什么話要留下時,我什么反應(yīng)也沒有。其后經(jīng)歷了一個難忘的晚上。戰(zhàn)友們?nèi)ナ程贸酝盹垼覜]有去;晚飯后戰(zhàn)友敲門約我去體育館看軍區(qū)籃球隊的比賽,我去了,坐在那里,已經(jīng)看不見人了,只記得雙方不知怎么就打起來了,我不想再看下去,一個人走回宿舍。武漢那天下大雪,中南路和武珞路口就我一個人,我看到城市的萬家燈火,每扇窗戶里都透出燈光,每一扇窗戶后面都是一個幸福的人家,可是這一切都與我無關(guān)了。我一直認(rèn)為我就是這個時候突然過了那個坎的;厮奚岷笪液芸炀蛯懥藘煞庑,一封給家里,一封給單位。收拾行裝的時候我拿起了《安娜·卡列尼娜》,帶還是不帶心里很矛盾,是周揚翻譯的,豎排版,繁體字,拿起來又放下,最后還是帶上了,我以為在戰(zhàn)場上是不可能讀完這部書的,但結(jié)果是我在戰(zhàn)場上讀完了它。然后我就睡覺了,以為會做夢,睡不著,可我睡得很好,一夜無夢。
我到一二七師參戰(zhàn)。戰(zhàn)爭打響的頭一天晚上,部隊進(jìn)入戰(zhàn)場。師長張萬年和政委、我和一名干部干事,還有師政治部主任,蹲在距離邊境線不到一百米的路邊開一個小會。政委說,所有的戰(zhàn)爭準(zhǔn)備都完成了,只剩下最后一件事,,就是為明天就要犧牲的烈士挖墓坑,按照步兵傷亡1:4的比例,我們明天要消滅的是敵人的一個加強營,我方傷亡應(yīng)當(dāng)是一個加強團(tuán),一個加強團(tuán)是3800人,當(dāng)然不會有那么多人犧牲,但當(dāng)天夜里至少要挖一千個墓坑。那時候部隊正在從我們身后大步越過走向戰(zhàn)場……我看著他們,突然意識到這些今天仍然活著的人,至少有一千人的命運已經(jīng)被規(guī)定了,這樣的場景對我來說是很震憾的。那時你會想到一個問題:為什么是他們?其實我自己也在內(nèi),我也可能在這個一千人之內(nèi)。其實后來整個戰(zhàn)爭打完,一二七師總共犧牲的人數(shù)是404人。后來很多人問我參加戰(zhàn)爭怕不怕,我說怕什么?我已經(jīng)在那個晚上過了那道坎了,戰(zhàn)爭來了,不能掌控的是生死,能掌控的是你的尊嚴(yán)。如果失去生命是無法阻止的事,那你至少不能讓自己失去尊嚴(yán)。
戰(zhàn)爭打響的第一天,我就和127師的同志上了戰(zhàn)場,晚上我和一位宣傳科的干事到了離前線只有500米的一個連隊。晚上炮彈不停地從頭頂上飛過去,我們倆還在半塌的塹壕閑聊,聊他的戀愛故事。后來想這種聊天,其實是一種告別,每個人都在回憶自己的一生,其實就要向生告別。第二天我們被小雨淋醒,才知道山頭上的這個連隊已經(jīng)撤回去了,只把我們兩個扔下了。我們倆就背著槍往山下走,路上草很深,突然間就看見了沒有埋到地下去的兩枚拉發(fā)引信地雷藏在草叢里,由一根長長的草綠色的絆線連著,地雷和絆線都暴露著。可見當(dāng)時越南人對同我們打仗并沒有太多的思想準(zhǔn)備。原來我們進(jìn)入了雷區(qū),進(jìn)來了就進(jìn)來了,怎么辦?有絆雷說明沒有埋在地下的雷,繞過去就是了。到現(xiàn)在中越邊境的雷區(qū)也沒掃干凈,老山埋雷的密度更大,十公分一枚。我們當(dāng)時就這么繞出雷區(qū),回到了指揮所。我的戰(zhàn)友受到師政治張主任一頓批評:你怎么把軍區(qū)來的朱干事帶到那里去了?打死了怎么辦?其實也就是這么一說,打死了就打死了。
戰(zhàn)爭第一階段結(jié)束,我們到了612高地,那里出了戰(zhàn)斗英雄吳建國,他從那里抱著敵人的機槍手跳下了懸崖,光榮犧牲。那天夜里說敵人的一個王力牌要來反撲,一整夜大家高度戒備。這一夜搞得有點緊張。但也沒事兒,我就在貓耳洞里看《安娜·卡列尼娜》。最讓我驚奇的是居然看進(jìn)去了。整個戰(zhàn)爭期間,還有一種驚奇,那就是部隊里始終洋溢著一種類似于興高采烈的氣氛,每個人都高高興興的,平時想的事情全不想了!只剩下戰(zhàn)斗、休息。我還想說的一點是我們這支部隊是有底蘊的,尤其是一二七師,井岡山的老部隊,從頭到尾,在整個戰(zhàn)爭中勢如破竹。
戰(zhàn)爭最后一天,政治部張主任發(fā)現(xiàn)我一直在前線,就派個汽車把我從戰(zhàn)場上找到,一直送到邊境后面三十多公里的師汽車隊,以為這下我就安全了,上不了前線。結(jié)果當(dāng)天車隊受命往前線送炸藥,連長親自開車,一見到我就問:最后一個晚上了,想不想跟我一起上前線?我說去!這下白天離開戰(zhàn)場,晚上又回去,沒想到的是去了找不到領(lǐng)炸藥的部隊,就把炸藥車停在山溝里,兩個人太困了,睡到炸藥車上。半夜里被師里的作戰(zhàn)科副科長發(fā)現(xiàn)了,趕來罵了我們一頓,說怎么能睡在這兒,萬一一發(fā)炮彈落到車上,哪兒找你們?nèi)!汽車連連長很“狡猾”,說首長你批評我就可以了,這一位是軍區(qū)來的朱干事。作戰(zhàn)科副科長不好意思了,對我說對不起,沒認(rèn)出來,可你們也不能睡在一車炸藥上啊。他走了后,我們想想他說得對,不能睡在炸藥上面,就鉆到車底下去睡——其實睡到下面和睡到上面有什么不同?想不起來。天快亮的時候師指揮所突然出現(xiàn)了越南人,把師長的車打了十幾個窟窿,我們從車底下爬出來看熱鬧,看到一大片紅紅的曵光彈迎面打過來,落到面前的泥地里,我什么反應(yīng)也沒有,做不出來,就看著它們落在面前。
很多戰(zhàn)爭題材的作品中常常說聽到槍聲趴下——根本沒有機會趴下。所有戰(zhàn)爭片,包括美國片在這個細(xì)節(jié)上都不真實。參加過戰(zhàn)斗的人知道,戰(zhàn)場上你面對死亡很難多少選擇,經(jīng)常是沒有反應(yīng),子彈飛過來時趴你都來不及。
當(dāng)然還有些別的經(jīng)歷,譬如我們七個人守在越南的祿平縣城的一間倉庫里,守了一夜就我們七個人,那天晚上覺得可能就這樣了,部隊天黑前全撤出去了,就我們七個人,一夜城里槍聲不停。就因為這些事,我給一二七師的戰(zhàn)友們留下了一種印象,說這小子不怕死。戰(zhàn)后他們問我,我們這些人是一二七師的,不能不跟著部隊跑,你是軍區(qū)的人,干嘛也要天天跟著我們亂跑?把我說得一愣。我發(fā)現(xiàn)我沒什么可以解釋的。要解釋還要從接到命令的那個晚上說起。戰(zhàn)爭從那天晚上開始傷害了我,懵懵懂懂的,我覺得我一邊參戰(zhàn),一邊其實也是在保衛(wèi)自己,保衛(wèi)好自己被傷害的尊嚴(yán)。中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)總共打了27天,能到的地方我都到過了,深入越境33公里,和戰(zhàn)士們走的一樣遠(yuǎn)。在那里你會自覺地想到你這個軍區(qū)來的人和別人是一樣的,沒有人沒有父母親人,犧牲的為什么不應(yīng)該是你!
1984年總政組織作戰(zhàn)代表團(tuán)上前線參加老山自衛(wèi)反擊戰(zhàn),我又到了最前沿的部隊,理由好像是我打過仗。我當(dāng)時到了八里河?xùn)|山最前邊的一個團(tuán)指揮所。住那里一個月,每天下雨,一天到晚鋪板下面的雨水大河一樣流淌,每天炮彈從頭頂上飛過來,落在山下面炸開。我的中篇小說《維也納森林的故事》寫的就是這一段。這次參戰(zhàn)和上次不同,上次是進(jìn)攻,勢如破竹,這次是守,天天死人,仗打得不痛快。
朱秀海無意中走進(jìn)了民族苦難的歷史,在寫作映東北抗聯(lián)生活的報告文學(xué)中,他接觸了大量的歷史資料,采訪了許多參加過抗聯(lián)的老同志,從老人們敘述異常殘酷的事情時那平靜的神態(tài)中,他感到了一種震驚。
舒晉瑜:這些經(jīng)歷是否都融入了作品?《癡情》和《穿越死亡》都是以南線戰(zhàn)爭為大背景。這兩年在《光明日報》發(fā)表的散文《正當(dāng)犁花開遍了天涯》《一個人的車站》也寫了那一段經(jīng)歷。
朱秀海:《癡情》是戰(zhàn)后我寫的第一部長篇小說,帶有很多原始的戰(zhàn)爭印象。我當(dāng)時可能是非常迫切地想向全國讀者說出一句話:是什么樣的力量讓我們的軍隊支撐并且贏得了這場戰(zhàn)爭。這部書1989年出版后,朱向前先生認(rèn)為是寫戰(zhàn)爭后遺癥的“先聲之作”。
《穿越死亡》是1995年才出版的,那時距離我第一次參戰(zhàn)已經(jīng)16年。因為是寫對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn),很多出版社不敢出。最后交給了工人出版社,雷抒雁在那里當(dāng)圖書編輯室主任,龐洋做責(zé)編,他們很有魄力,出版了這部書。
舒晉瑜:《穿越死亡》是我國軍事題材長篇小說創(chuàng)作上的重要收獲,出版后有文章評論說《〈穿越死亡〉轟動京城》,被稱為“南線戰(zhàn)爭的總結(jié)之作”,直到現(xiàn)在還被津津樂道,一版再版。讓人感觸最深的是,《穿越死亡》真實而深刻地寫出了面對戰(zhàn)爭人們產(chǎn)生的恐懼感。
朱秀海:我接觸的很多士兵,都有走過戰(zhàn)爭穿越死亡的經(jīng)歷。每個人在戰(zhàn)場上的經(jīng)歷是不一樣的,我是很早過了那個“坎”的,但是上了戰(zhàn)場仍然端不住槍的也有!洞┰剿劳觥酚形覂纱螀(zhàn)的感悟,有對新一代年輕軍人的理解。我把戰(zhàn)爭中最恐怖的地方告訴了大家,當(dāng)然這里也有我對戰(zhàn)爭與和平、戰(zhàn)爭、死亡和軍人價值的深度思考。
實際上寫了那么多戰(zhàn)爭題材的作品,我要說的一直是和平的主題,包括《音樂會》也一樣。我同意一個觀點,戰(zhàn)爭要達(dá)到的目的就是和平。經(jīng)歷過79年的自衛(wèi)反擊戰(zhàn),越南人如果再想和中國發(fā)生沖突,他們就要好好想想了。這就是那場戰(zhàn)爭的價值。中國人民解放軍30年不打仗,仍然是有不可小覷的,有戰(zhàn)斗力的,有傳承的,不要小瞧我們。
舒晉瑜:80年代有一批軍旅作家從軍藝走出來,您去軍藝學(xué)習(xí)了嗎?
朱秀海:那時我去了武大。1985年,中國作協(xié)安排35歲以下的作協(xié)會員去武漢大學(xué)作家班讀書,標(biāo)準(zhǔn)就一個:得過全國大獎,包括湖北的熊召政,湖南的水運憲,江西的陳世旭等,去了24個人。拿學(xué)分的課不需要上,主要聽《中國哲學(xué)史》《西方哲學(xué)史》,包括刑事偵探這樣的課都有人去聽。再比如歷史經(jīng)濟(jì)地理這樣的課過去聽都沒聽說過,卻在武漢大學(xué)聽到了,講到歷史經(jīng)濟(jì)地理就要講到歷史上的中國交通,茶路和鹽路,這對后來我寫《喬家大院》有幫助。這兩年的學(xué)習(xí)對我很重要,我還學(xué)了英語,畢業(yè)時都能磕磕絆絆看原版的《查泰萊夫人的情人》了。
我從小就有一種讀書的渴望,因為那時沒書讀啊。1972年到部隊后才有書讀,像那時內(nèi)部編譯出版的蘇聯(lián)小說《落角》《多雪的冬天》《你到底要什么》,還有內(nèi)部發(fā)行的《摘譯》,里面有編譯的世界各國的小說。75年學(xué)馬列六本書,《反杜林論》那么難讀,也讀完了,還有《家庭、國家和私有制的起源》,這些書其實對我們的成長都有幫助。后來我還讀過海德格爾的《存在與時間》,只看了半部,但已經(jīng)很震撼了。武大讀書期間開始接觸湖南科技出版社的“第一推動力叢書”,包括《時間簡史》《上帝與新物理學(xué)》,都讀了。這些和文學(xué)不搭界的書對我的幫助很大。當(dāng)然也讀了很多西方的文學(xué)作品,加謬、卡夫卡、略薩,有些書和我的內(nèi)心不是很吻合,有些書像子彈一樣打中了我的心臟,醍醐灌頂,非常震憾。現(xiàn)在我也每年定期在中國圖書網(wǎng)搜索,每年要下單買四、五包書。當(dāng)年我還讀了很多哲學(xué)心理學(xué)的書、20世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢等等,包括卡爾·波普爾的《猜想與反駁》,卡西爾的《人論》,尼采的,弗洛伊德的……我和學(xué)醫(yī)學(xué)物理的兒子說起物理學(xué)上稱的四種力,把他嚇了一跳。我現(xiàn)在還在讀,剛剛讀完《復(fù)雜》。
舒晉瑜:80年代以來您的創(chuàng)作經(jīng)歷是怎樣的情況?
朱秀海:我先后供職武漢軍區(qū)創(chuàng)作室、第二炮兵創(chuàng)作室和海政創(chuàng)作室,在部隊作家中算是走的地方比較多的。這有很多不好的地方,但也有好處,就是經(jīng)常會在意想不到的地方,遭遇能夠震憾一生的事情。這些經(jīng)歷又總體地對我理解這個世界有重大幫助。1987年我從武大畢業(yè)時,武漢軍區(qū)已經(jīng)撤銷,次年我從洛陽的部隊調(diào)到調(diào)到二炮的一個基地,任職某導(dǎo)彈旅的后勤部協(xié)理員,從陸軍到了火箭軍,親眼看到過部隊官兵進(jìn)行核彈頭裝配演習(xí)。核材料裝填完畢后,我坐著看一名操作手在彈頭上放電雷管,他跟我開玩笑,說只要有一個電火花,這座山頭就沒了。我是打過仗的人,但那一刻我的感覺,比在戰(zhàn)場子彈打過來都緊張。這段經(jīng)歷給我的震撼是,很多事物存在于我們的生活之外,我們并不知道他,但正是它們,有可能左右甚至終結(jié)我們的生活。我們在自己的生活中想這個和那個,但如果沒有這些我們一般不知道的事物存在,我們這些人連同我們的想法和螞蟻以及它們的想法有什么不同?
后來我就到了二炮創(chuàng)作室,時間不長,卻在那段時間里讀完了門前小書店處理的全套《資治通鑒》。開始讀時還是囫圇吞棗,看完后基本上解決了古文的問題。這是一部真正的百科全書。從這一階段起我的興趣開始轉(zhuǎn)向中國的典籍,包括詩詞歌賦,《左傳》,能找到的都讀。我現(xiàn)在仍然覺得一個中國文化人不讀《資治通鑒》,很難說你真有什么學(xué)問。讀完《資治通鑒》就找《續(xù)資治通鑒》來讀,然后讀明史,《清史稿》,這個過程持續(xù)的時間很長,讀完確實開啟民智。直到今天,我讀古人的書仍然比讀現(xiàn)代人的東西多。不客氣地說,很多現(xiàn)當(dāng)代作品語言粗糙,沒有文化內(nèi)涵,讀不出味道來。
如果說《喬家大院》是從中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)商業(yè)文化中,解決什么是商人、怎樣做商人的問題,那么《天地民心》就是從中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)政治文化中,解決什么是官、怎樣做官的問題。
舒晉瑜:《喬家大院》對您來說應(yīng)該是一個轉(zhuǎn)折點吧?
朱秀海:它是一個旁逸斜出的作品,也是一個入口,我從這里慢慢進(jìn)入,理解商業(yè)和民族生存發(fā)展的關(guān)系,包括最近拍完的《赤水河》和《客家人》,以及剛剛開拍的《喬家大院》第二部,還有馬上要開拍的一部戲,都涉及商業(yè)在中國社會歷史中的地位與作用的問題。這些年我寫電視劇還是有意義的,有意外收獲,它成了我文學(xué)生涯的另一個重心。我發(fā)現(xiàn)我可以通過電視劇的形式反映我對中國歷史的思考,并對今天的社會產(chǎn)生觀照。
舒晉瑜:能具體說說是怎樣的思考嗎?最近團(tuán)結(jié)出版社推出的影視同期書《赤水河》,很快與電視劇《客家人》同名的長篇小說也要問世,在寫什么上,有什么考慮?
朱秀海:《喬家大院》之后,各地讓我?guī)退麄儗憫蚨嗍窍腴_發(fā)旅游,但對我來說,卻是在繼續(xù)自己關(guān)于中國問題的思考,這兩部新戲也是。
《喬家大院》對我的一個重大影響是被動地引導(dǎo)我開始研究商業(yè)話題,商業(yè)在中國人的歷史和生活中到底占據(jù)什么位置?從《喬家大院》到《赤水河》、《客家人》,乃至于剛剛開拍的《喬家大院》第二部,這些戲的背景都是1840年以后的中國歷史,主人公都用自己的行為參與甚至創(chuàng)造了歷史的某個細(xì)部。但是從鴉片戰(zhàn)爭以后的中國歷史和戲的主人公的命運一般說來都是悲劇性的,因為他們報著以商救國的理想并用一生的時間去實現(xiàn)這個理想時,中國社會的大環(huán)境卻沒有給他們創(chuàng)造良好的機會。中國商人真正擁有機會我認(rèn)為是改革開放以來的30多年,整個中國社會對商業(yè)、商人、經(jīng)商的觀念發(fā)生了歷史上從來沒有過的根本性改變,中國人終于改變了延續(xù)幾千年的重農(nóng)抑商的傳統(tǒng),接受了全民經(jīng)商,走向了社會主義商品經(jīng)濟(jì)。
從古至今,中國的問題永遠(yuǎn)是民生問題。土地和人口永遠(yuǎn)是一對無法解決的矛盾。長期以來,中國的治亂以人均土地占有面積是不是能達(dá)到八畝為界限,八畝以上就是太平天下,以下就是戰(zhàn)亂。而每一次改朝換代,都是因為人口的增長越過了這個界限,直到像玉米、紅薯這類高產(chǎn)農(nóng)作物進(jìn)入中國。但仍然有一個界限,就是人均土地不能低于兩畝。數(shù)千年來,中國的土地開墾面積基本上是不變的,即使有了高產(chǎn)農(nóng)作物,人和土地的矛盾還是在近代卷土重來,它的表現(xiàn)就是農(nóng)民起義和王朝更替。每一次改朝換代都要消滅三分之二甚至四分之三的人口。唐朝鼎勝時期是六千多萬人口,唐末剩余一千多萬人。太平天國是近代史上影響深遠(yuǎn)的革命,它從本質(zhì)上說也是失去土地的流民的起義,史稱這場起義讓一億多人死于非命。鴉片戰(zhàn)爭以后中國農(nóng)村的破產(chǎn)造成了多達(dá)總量達(dá)二億以上農(nóng)民的破產(chǎn),在以后的歷史中,為了消化掉這些流民,中國發(fā)生了一系列的革命。商人、商業(yè)、經(jīng)商處在一個極為不利的環(huán)境里。但是歷史本身也異常吊詭,商人、商業(yè)、經(jīng)商這些看起來一定會死的存在卻一直沒有死亡,相反卻頑強地生長起來,用它們的存在告訴我們,其實中國存在著另一條道路,商業(yè)的道路。西方早在工業(yè)革命后就走上了這條道路,中國人卻一直延續(xù)到二十世紀(jì)后半期才下決心走上這條道路。結(jié)果是在短短30余年內(nèi)一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,不但徹底解決了溫飽問題,在華夏數(shù)千年的歷史中國人第一次真正邁進(jìn)了小康社會的門檻,這是了不起的成就,從古至今沒有過,同時也深刻說明了道路選擇是何等重要。沒有社會主義商品經(jīng)濟(jì),肯定就沒有今天的中國。
不走商品經(jīng)濟(jì)的路就會走造反、起義、暴動、戰(zhàn)亂、革命的路。這是我這些年寫的一些電視劇的潛在主題,但更重要的是它其實就是歷史的本相。中國人從農(nóng)耕社會走到商品經(jīng)濟(jì)道路上來,經(jīng)歷了艱辛的道路,無數(shù)人的死亡,才讓我們醒悟過來。這就是我說的現(xiàn)實關(guān)照問題。這是個大題目,不明白今天我們怎么突然有了飯吃,明天就仍然可能沒有飯吃。
舒晉瑜:但是這種思考,似乎不見得能被受眾理解。
朱秀海:不是這樣吧!秵碳掖笤骸愤@一類的戲?qū)τ谌珖^眾的影響還是巨大的。當(dāng)然,一種思想讓所有的受眾完全理解,其實是作者的奢望,既不可能我認(rèn)為也沒必要。你只能影響你可以影響的。真正的意義在于寫作者這一邊,你忠實于自己的文學(xué)理想,還是文以載道,所謂鐵肩擔(dān)道義那些東西,你做了至少對你自己是有意義的事情。無論我的小說、電視劇還是散文創(chuàng)作,它們都同樣地表達(dá)了我作為一個作家對國家、民族命運的關(guān)注與思考。能夠在作品說出你認(rèn)為對的東西,這已經(jīng)很好了。別人接受不接受,接受多少,那是他的事情。
舒晉瑜:為什么您擔(dān)任編劇,每一部都那么火?愿意談?wù)勛约旱木巹〗?jīng)驗嗎?
朱秀海:沒什么經(jīng)驗,這和寫小說一樣。為什么寫小說?就是想把對世界的思考說出來。做編劇也一樣。這個過程也要不斷地學(xué)習(xí),但最終是要把你自己對世界的思考說出來。前提是你得學(xué)會思考,要學(xué)會思考你就要先學(xué)習(xí)許多東西。
我覺得作為一個作家,問到哪一個文學(xué)門類你說不懂,不熟悉,是很羞恥的事。你干嘛不學(xué)習(xí)?世界很大,到處都是對我們有益的知識。我最有意義的經(jīng)歷之一是一本物理學(xué)的書給的。書上說現(xiàn)代物理學(xué)證明,一件事情當(dāng)你想到時,它同時處在三種時態(tài)里:已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生、將要發(fā)生。這是物理學(xué),不是小說,太震撼了,從此再不要說我寫的東西不真實,不,你想到的時候它就已經(jīng)發(fā)生過了,正在發(fā)生,將要發(fā)生。這對當(dāng)時的我和今天的我太有幫助了。還有《猜想與反駁》,作者認(rèn)為所有的公理、定理、權(quán)威等等的真理性都是不可能被充分證實的,因此它們都可以被認(rèn)為只是一種或數(shù)種猜想。如果是這樣,所有的權(quán)威理論包括權(quán)威本身都被一竿子打倒了,從此我再也不會仰視什么人了,我和你站在同一條地平線上,這是一次徹底的精神解放。
舒晉瑜:作家當(dāng)編劇也無可厚非,寫小說或劇本都是創(chuàng)作。但是當(dāng)部隊的作家,尤其是有才華的作家去擔(dān)任編劇了,未免讓人覺得可惜!秵碳掖笤骸泛汀短斓孛裥摹范际菍懙膭”竞蟾臑樾≌f的嗎?您還會寫小說嗎?
朱秀海:我一直準(zhǔn)備著回到小說創(chuàng)作中來。一個重要的原因是有很多東西,過去不能寫的,不知道該怎么寫的,現(xiàn)在都能寫了,也知道怎么寫了。
《喬家大院》和《天地民心》都是劇本改小說,賣得都很好!短斓孛裥摹穭”緞偝鰜頃r,央視方面說比《喬家大院》還要好。但是臨到播出時有人開始嘀咕,說這是一部教皇上怎么當(dāng)皇上的戲。費了幾番周折,最后在中央八套播出了。但是還是給了一個飛天,兩位國家領(lǐng)導(dǎo)人在出訪時都將這部戲和《喬家大院》一并作為國家文化禮品贈送給了美國人。
我不覺得我寫電視劇就不是寫小說,我一直都在用寫長篇小說的思路寫電視劇,所以改成小說也容易。我更想說的是:無論是小說還是電視劇,不在于體裁,而在于你是不是真正能夠說出點“什么”,對今天的中國社會有所觀照。
我到今天仍然認(rèn)為我是被動地當(dāng)了作家的人,以后幾十年里一直在努力讓自己成為一個真正的作家。當(dāng)然我也比較任情,沒有第一名強迫癥,一定要拿什么獎,也就沒有太多的負(fù)擔(dān)。還是莊子的話,至人無己,圣人無功,神人無名。安時處順。但是你若是給我機會,我也從沒有真正讓你失望。
成功其實是一種習(xí)慣,這種習(xí)慣里包含著許多東西。同樣失敗也是一種習(xí)慣,這種習(xí)慣里也包含了很多東西。我畢竟還是當(dāng)了作家,那就盡我的能力做一個自己認(rèn)為――不是別人認(rèn)為――的好作家吧。