周瑄璞:生命像一條“多灣”的大河

　　周瑄璞 　1970年生于河南省臨潁縣，現(xiàn)居西安，陜西省文學院簽約作家。著有長篇小說《人丁》《夏日殘夢》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》，中篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》。長篇小說《多灣》于2015年年底出版，在文壇及讀者中引發(fā)強烈反響，入圍路遙文學獎、花地文學榜。

　　印 象

　　一個柔弱女子

　　寫出一部大書

　　當下文壇，“70后”作家略顯尷尬。他們在文學資本上無法與“50后”“60后”作家抗衡，在市場和大眾影響力上又被“80后”甩在后面�！�70后”到底能否寫出厚重之作？在徐則臣以《耶路撒冷》撼動文壇之后，周瑄璞的長篇小說《多灣》也給出了肯定的答案。4月6日上午，中國作家協(xié)會重點作品扶持辦公室與陜西省作家協(xié)會在北京聯(lián)合舉辦《多灣》研討會，十多位專家從各自角度對《多灣》的文學價值進行研討，給予了高度評價。

　　周瑄璞生于河南，小學時隨父母落戶西安，住在東郊黃河機器制造廠家屬區(qū)。長大后，她做過6年電車售票員，9年《西安公交報》編輯，后調(diào)入太白文藝出版社任編輯。職業(yè)上的輾轉(zhuǎn)和年齡的增長，絲毫沒有磨滅她對于文學的摯愛，反而使她在這條路上越走越堅定。

　　多年以前，周瑄璞讀《百年孤獨》，書中烏蘇娜年老之后失去視力，卻還在摸索著做活，不愿讓別人知道她已失明，這讓周瑄璞想起自己的奶奶。她發(fā)現(xiàn)，原來世界上的人，不論生活在哪里，處在哪個朝代，都是相通的。

　　作家可以將一個平凡的人變作永恒的文學形象，于是周瑄璞有了寫長篇小說的沖動�！抖酁场窂�2007年12月8日開筆，到2015年出版，整整歷時8年�？梢哉f，這是她前半生付出心血最多、最重要的作品。小說大致分兩大部分。上部的主人公季瓷是一名鄉(xiāng)村女性，她的一生伴隨著20世紀中國的風風雨雨，受制于傳統(tǒng)倫理觀念，又頑強地生長出堅韌、堅貞的精神。下半部寫季瓷代表的女性精神如何流淌在后人的血脈里。七十余年時光，五代人的命運，從鄉(xiāng)村到都市，如“多灣”的潁河水奔騰不息。這河流最早有著一百多個灣，后來取成一條直線，小說結(jié)束的時候，潁河又要恢復從前的“多灣”。人的成長、迷誤、痛苦與裂變，如大河般曲曲折折，緩緩流淌。

　　《多灣》問世后，賈平凹、陳忠實、邱華棟、徐則臣等知名作家，或撰寫評論表示贊賞，或親臨各種新書發(fā)布會現(xiàn)場助陣。賈平凹說：“一個柔弱的女子寫出了一部大書。當然還是家族故事，寫法也傳統(tǒng)，但厚實沉穩(wěn)，枝繁葉茂，又充滿女性的細致纏綿�！标愔覍嵲�經(jīng)寫到自己對周瑄璞的印象：“幾年來，她耐下性子，在寫作諸多優(yōu)秀中短篇小說的間隙，將這部具有她自己家族影跡的長篇小說，修改，沉淀，回望，思考，再修改，可說是追求精益求精的藝術境界。我們的文壇，現(xiàn)在缺的就是這種精神�！�

　　有評論認為，《多灣》從氣勢、題材和視野來說，都與《白鹿原》一樣厚重多元。在當下強調(diào)文化快餐、崇尚私小說的年代，這樣穩(wěn)重大氣的作品更顯彌足珍貴。

　　寫作、修改及等待出版的8年，對周瑄璞來說是一次心力、體力、能力的檢驗，《多灣》伴隨著她的成長，她通過作品對自己童年和青春記憶進行了一次梳理。

　　從周瑄璞的作品中可以發(fā)現(xiàn)先鋒文學與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義在“70后”作家內(nèi)心深處碰撞后的結(jié)果——無論外部世界如何喧囂和變異，一個寫作者，總是要回歸內(nèi)心，守候內(nèi)在的那個世界。

　　《多灣》擱置8年，九易其稿

　　記者：《多灣》從寫作到出版整整8年，您的心態(tài)經(jīng)歷了哪些變化？

　　周瑄璞：8年前我還算比較年輕，雄心勃勃，覺得這部長篇會讓我一下子出名，所以我蠻有把握就到北京來投稿了。感覺我會憑這個長篇敲開文壇的大門。結(jié)果第一輪投稿宣告失敗。我又向幾家名氣大、實力強的省級出版社投稿，也未果。我有一個感覺，在種種理由背后，他們其實就是認為我沒名氣，憑什么寫得這么長？

　　當時電子版是48萬字，有人說，你刪到三十多萬字就可以出版了。我當時也是有股不服輸?shù)膭�，覺得不能刪，賈平凹老師寫得再長也沒人嫌長。當時賈老師的《古爐》剛剛出來，印刷字數(shù)是六十多萬字，定價58元，讀者也不嫌長，也不嫌貴。那說了這么多，還是因為我沒有名氣。所以我這個小說就不妨先放一放，寫中短篇。

　　記者：一本書寫完之后不能出版，作者心情一定非常焦急，還能靜下心來寫中短篇嗎？

　　周瑄璞：我可能是那種越挫越勇的人，不服輸嘛，高熱狀態(tài)，四五年寫了四五十個中短篇，一少半都被轉(zhuǎn)載，收入各種年度選本。寫中短篇的過程對我也是一個鍛煉，備受各種編輯“修理”、退稿，慢慢對文字有了敬畏和新的感覺。再回頭看自己這個長篇，確實有可以刪改的地方，我就一次一次刪改。6年前，在魯迅文學院學習，同時一直改這個長篇。過一段時間拿出來改一遍，刪幾萬字，再過兩年回頭看，再刪掉幾萬字。一直到2014年年底，九易其稿后，我寫中短篇也有了一些小影響，《多灣》再拿出來也更加自信，被兩個出版社同時看上，我經(jīng)過選擇和比較后和磨鐵公司簽訂了出版合同。

　　記者：是什么原因讓您不但沒有放棄，而且信心越來越強？

　　周瑄璞：我始終有一個信念，我在作品中要表達的，是人世間永恒的東西，它永遠不會過時。如果一個人寫出一個作品說今年就得出版，不出版就來不及了，趕不上這一撥兒了，那這樣的作品，不出也罷。寫作和修改的過程，對我確實是極大的鍛煉和磨礪。自己從比較浮躁慢慢變得有耐心，變得坦然。我相信這個作品哪怕是50年以后，也是會有人出的。

　　我要寫出能掌握自己命運的女人

　　記者：有評論認為這部鴻篇巨著的上半部比下半部精彩，您怎么看？長篇小說幾十萬字如何能達到整體上的平衡？

　　周瑄璞：好像很多人都這么說。這個問題我也曾經(jīng)一次次考慮，甚至想過做重大的修改。仔細讀過徐則臣的《耶路撒冷》，我想我要不要也把故事打亂重新寫，從故事結(jié)束的地方寫起，或者倒敘。每當我這么想的時候，突然非常痛苦，好像失去了寶貴的東西，我覺得不能這么做。

　　上半部是火熱的現(xiàn)實生活，人為了生存奔波，從農(nóng)村出來變成城市人。下半部現(xiàn)實的溫飽問題解決了，季瓷死了，但她的孫女章西芳一次一次回到家鄉(xiāng)去尋找她，在夢里尋找她，醉酒以后去尋找她，西芳是新時代的季瓷。這時候轉(zhuǎn)向了內(nèi)心的探索，甚至哲理、思想的探索，可能會失去一些讀者，因為不熱鬧了。但我還是很珍愛這種寫法。大家之所以認為上半部精彩，是因為季瓷這個主人公太精彩了，她死后，別人沒辦法超越她。但就我個人來說，可能因為這么多人不喜歡下半部，我反而更加珍愛它，為下半部所要表達的東西而感動。如果你真的對下半部失望，那么人生就是一個失望的過程，從年輕力壯、年輕貌美走向衰老，走向無奈，更何況你讀一部小說。這世上不是任何問題都能找到解決的辦法。 小說的后半部，季瓷去世之后，還有沒有必要用那么大的篇幅來寫？很多人認為與前面相比，后面散了，弱了，單薄了。我并不這樣認為，相反我對后半部更加看好，因為她在沒有那么多精彩故事的情況下，更能考驗一個作家。前面，順著故事寫，貼著人物寫就行了，而后面，要調(diào)動更大的藝術能量，思辨，心理，哲理，意識流……呈現(xiàn)的是當代社會啟示錄。目前從反饋情況看，年輕人喜歡下半部，年長者，更專業(yè)人士，覺得下半部不好。我為此感到欣慰。

　　記者：作為女性作家，您有沒有特別想要傳遞給讀者的東西？

　　周瑄璞：從下筆的時候我就想要寫出不同的女性。我們讀男作家的作品，總覺得女主人公是被欣賞、被賞玩，甚至是覬覦的對象。而我要寫出女性的“人”，這和“女人”是不一樣的，我要寫出那種能在現(xiàn)有條件下掌握自己命運的女人，季瓷就不用說了，最大限度地掌握了自己命運及家族走向。還有桃花，甚至西芳，不管發(fā)生什么，她們都要盡力把命運攥在自己手里。我想誠實地寫出女性身心的變化，寫出女性的綻放與凋零，女性的痛苦和歡樂，提供女性身心成長和衰落的樣本，我覺得這是女性作家的職責。

　　記者：當下生活節(jié)奏非�？欤�大多數(shù)人的閱讀都是快速瀏覽�！抖酁场返钠�幅顯然過長了，您覺得這種長度意味著什么？

　　周瑄璞：萬事都有利弊兩面，《多灣》的優(yōu)點和缺點都在于長和厚。凡讀過的人，都很喜歡，但很多人，一見厚度，遲遲下不了閱讀的決心。這個現(xiàn)實，我得接受。常有好心人告誡我，你在小說中長篇大論的心理描寫，有什么用，誰有耐心看？對于小說來說，什么是有用的？什么是立竿見影的法寶？我也曾幻想尋找一個良方，找到一條捷徑，但最終明白，沒有捷徑，我們的追尋和熱愛，只能是螞蟻搬家，斑鳩筑巢，作出一切一切的努力，也沒有人能向你保證，你一定就能得到什么。但我還會一直不厭其煩地講述平凡人的故事、夢想。那些大段落，若不想讀，也可跳過，但那最是文學的表達，沒有這些，不成其為文學。

　　尋找寫作的秘訣，就像“等待戈多”

　　記者：您認為寫小說有沒有秘訣？

　　周瑄璞：最大的秘訣是不要總想找秘訣，不要太相信聰明，對于長篇小說來說，笨功夫是首要的。要有一顆誠懇之心。假如說在寫作的技術，或小說的結(jié)構上有或多或少的遺憾，那么誠意可以彌補。其次，一切故事和紛爭，都起源于人性和內(nèi)心，推動這世界運轉(zhuǎn)的不是外在的東西，而是人的各種欲望，人的心靈密碼。貼著人物，跟著內(nèi)心寫，是沒有錯的。小說是語言的藝術，首先語言要過關，有自己獨特的風格，讓閱讀成為享受；其次有自己的思想和價值判斷、取向；最后，最高境界是哲理。寫作者只是在這條路上，一步步攀登，尋找所謂的“秘訣”，就像“等待戈多”。

　　記者：我認為小說是藝術領域最高級的創(chuàng)造，但同樣需要技巧，所以創(chuàng)意寫作成為一門課程，您在寫作技巧方面有哪些經(jīng)驗？

　　周瑄璞：我最初的創(chuàng)作是長篇小說，寫起來基本上是只顧表達激情，大段敘述，顯得沒有節(jié)制。隨著近幾年的中短篇寫作，自己慢慢有了“技術層面”的要求。我的短篇大多都是寫一些情境或生活片段，基本無故事。我喜歡喃喃自語，夢囈般的訴說，在中篇、長篇里，往往暫時脫離開故事，營造大段落的語言攻勢。我的電腦里有個文件叫“碎片”，隨時記下內(nèi)心感悟，有的是幾句話，有的是大段落，寫一個故事時會將這些話用上。我寫短篇可以說是精雕細刻。每一個至少修改5遍以上，有的達到10遍，絕不能有重復用詞，也不能平凡無趣，要在萬字以內(nèi)不斷制造閱讀喜悅，橫嶺側(cè)峰�？傊�我不能容忍平庸。

　　記者：能感覺到您對文學有一種執(zhí)著的堅守，您認為文學的真諦是什么？

　　周瑄璞：文學的真諦就是借助不同主人公的命運，寫出作者自己的生命體驗。一個寫作者，一生都在寫自己，不論他的主人公是誰。因為人性是相通的，自我即他人。博爾赫斯說過大意如此的話：街道和人心相比，人心是堅固的，因為街道會改變，會消失，而人的內(nèi)心不變。寫作的過程就是向生活交付的過程，交付你的青春、膽怯和赤誠，袒露你的卑微、傷痛和無奈，是不斷失去又不斷獲得的過程，不斷破損又不斷修復的過程，在作品中完全地展示自己，供讀者參觀人的樣本，在你的文字里，你無處可躲。這世上沒有一種絕對安全，對自己毫發(fā)無損的寫作。你能行走多遠路程，領略多少風景，贏得多少共鳴，決定你交付的勇氣和真誠，決定你向內(nèi)心探尋的程度。我常常感到，不是我在創(chuàng)作，而是文學塑造了我。寫作的過程，應該是不斷塑造自我，清潔自身的歷程。一切寫作都是為了讓生活更美好，人生更完善，承受痛苦的能力更強。也就是說，有多高的境界，就會有多大的作品。一個作家，與其說是在寫作，倒不如說是在修煉自己的人格。

　　記者：陜西文壇給人們的印象是出大作家、大作品，您怎樣看待陜西的文學傳統(tǒng)？

　　周瑄璞：陜西作家都有寫長篇的情結(jié)。據(jù)我所知，幾乎每個陜西作家都雄心勃勃要寫出一部長篇小說，他們正在寫，打算寫，或者已經(jīng)寫好了等待發(fā)表。陜西文壇一直以長篇享譽全國，“三座大山”的稱號由此而起。常有青年寫作者抱怨，我們出不了頭的原因是大樹太多，太大，遮住了陽光與水分。我不同意這種說法，出不來的原因，還是我們寫得不夠多，不夠好，缺乏前輩那種吃苦精神。

　　《多灣》這部作品，是我向陜西文壇致敬，向陜西前輩作家致敬。

　　周瑄璞口述   我與陳忠實老師

　　● 他與我交換《白鹿原》

　　1993年，我還是公交車上一名售票員，一個文學愛好者。突然聽到一個名詞：陜軍東征。在文學還算神圣的上世紀90年代，這個詞成為街頭巷尾的談資，大家被這個神圣的詞激蕩著，頗有點到處逢人說東征的感覺。我周圍好幾個同事，竟然和我一樣，買齊了東征的5本書。經(jīng)常見到上車來的乘客，看樣子不像讀書人，卻手里拿本《廢都》。沒有一個城市像西安這樣，給作家如此多的關注與重視，陳忠實、賈平凹，人人皆知。當然這是因為他們的成就足夠高。

　　2002年夏天，我初識陳忠實老師，拿著買于1993年的《白鹿原》請他簽名。陳老師說，“哎喲，你這本是頭版第一次印刷，我手上都沒有，能不能這本給我，我再買本新的送給你�！蔽艺f，當然可以。再見陳老師時，他送給我的這個版本，是2002年4月北京第11次印刷，印量已經(jīng)是13萬冊。我請陳老師在書上多寫些字，將換書經(jīng)歷寫上，陳老師欣然應允，坐在桌前，密密麻麻寫滿了書的前環(huán)，又仔細蓋上印章。

　　我慢慢走上寫作的道路，出版了幾部長篇小說，《白鹿原》也認真研讀兩遍。突然有一天，在飯桌上，我說，我要寫一本和《白鹿原》抗衡的長篇。陳老師淡然一笑說：“你寫嘛，說這話的人多咧�！笔潞�，有位評論家老師告誡我，年輕人說話要慎重，你要知道《白鹿原》在當代文學的位置，在文學史上的地位，要知道陳老師寫《白鹿原》所下的功夫。這位老師的言下之意是，我有點不自量力。但是我想，再了不起的作品，也是人寫出來的，一部里程碑式的大書，會成為后來者的目標或者標尺，我至于能不能寫出，那是后話，但將其作為奮斗目標，總是可以的。

　　● 他介于紳士和關中農(nóng)民之間

　　我常給剛認識陳老師的人說，你別在意他話不動聽，態(tài)度不親熱，只要你的要求合情合理，他總會想辦法幫助你的。

　　陳老師善良耿直，淡泊名利，他一方面有大智慧，對人生看得透徹，另一方面又有著跟年齡不相符的天真和質(zhì)樸，常常對社會上發(fā)生的一些奇談怪事感到驚訝，“哎呀，做人咋能是這樣子嘛？”

　　陳老師的形象，介于歐洲紳士和關中農(nóng)民之間，我們總強調(diào)他的農(nóng)民身份不全面，他畢竟是知識分子、作家，大量西方名著的閱讀對他很有影響，比如他待人接物，日常禮節(jié)，餐桌上，見面，告別，通電話，他是紳士風度的，進門女士先請，適當?shù)乜洫劰ЬS女士，分寸把握很好，不卑不亢，流露出天真可愛，保留著自我尊嚴�？傊�他是一個尊嚴感很強的人。尊嚴不只是來自于名望和地位，在他是用自己的人格、言行，對大家有所幫助、恩惠，贏得世人的尊重與贊美。

　　陳老師雖然面冷，但絕不是一個冷漠的人，看看我們身邊，得到過他幫助的人真是太多了，文學上的事自不必說，他責無旁貸，多方奔走，為青年作者、業(yè)余作家創(chuàng)造了多少條件，解決了多少實際問題。關于給作家評職稱，大家都知道陳老師的那句話：“不要認那么真，盡量給大家都評上，其實就是給作家的碗里多一塊肉而已�！毕氡厮�更明白，既然是文壇大樹，也就坦然接受了前來乘涼的人。

　　有時候，身邊的楷模要比遠方的更有感召力，近在眼前的前輩們的成就，會給我們一種啟示，讓我們心生妄念：或許，我也可以達到。我相信，像我一樣默默努力、奮力生長，要從大樹身邊擠出來，夠向陽光的，陜西文壇還有不少人。

　　● 他始終關心《多灣》這部作品

　　進入新世紀，文學已經(jīng)不像當年那么“神圣”，《白鹿原》的神話再難重演。我的長篇小說《多灣》歷經(jīng)8年，終于去年年底在北京出版，引起廣泛關注，成為歲末年初京城文壇一個話題。不斷有人將其與《白鹿原》對比、評論，還有說法是女版《白鹿原》。

　　當然，《多灣》不盡完美，只是一部“70后”作家書寫家族小說的嘗試，用女性目光回望近百年中國歷史，其得失功過，留待于讀者和時間評說。但《白鹿原》對一批又一批如我這樣寫作者的影響，在陜西文壇后來者心目中的標桿作用，卻是永恒的。

　　對《多灣》，陳老師自始至終都很關心、幫助。2007年，《多灣》列入中國作協(xié)重點扶持項目，消息一見報，他就打來電話祝賀，那口氣是真心為我高興。后來，出版不順利，他對我說，“不要著急，好好打磨，不論是中國文壇，還是你個人，都不缺長篇，而是缺精品�！睍�在磨鐵公司選題論證時，需要他這個大腕兒寫幾句推薦語，他立即寫在紙上托人捎給我，使得論證順利通過。就在臨終前兩天，還又給我寫了幾句話。

　　4月26日晚，我從微信上將我寫給三秦網(wǎng)的一段關于《白鹿原》的文字發(fā)給陳老師的女兒，讓她給陳老師念一念。因為知道他病重，不能說話。最后一次接到他電話，是去年12月，《多灣》出版，我從北京寄書給他，他打來電話說，“書收到了，祝賀你�！�

　　4月27日中午，他女兒勉力給我發(fā)來一條微信。“遵囑轉(zhuǎn)達了你的問候，并把你發(fā)來的文章念給他聽。他還寫了幾句話：書出版不久，我即想打電話，無奈失去話語能力，便作罷。后來看到一些評論，評說準確合理，更在深度和獨特處。我既失去話語能力，也基本失去寫字能力，病害如此。20年前一段文學插曲，你卻鼓勁暗下使力，終于獲得成功，表示欽佩，更在祝賀！”親愛的陳老師，這是他給我的絕筆。