張翎：“疼痛”是貫穿我近期作品的一條隱線

　　擅長講故事的作家張翎，突然對故事的情節(jié)走向產(chǎn)生了厭倦感覺。

　　是的，“日光之下，并無新事”，世界上還有什么故事被有被人講過呢？但是，有沒被嘗試過的說故事的方法。

　　這是張翎在新長篇《流年物語》寫作中所做的努力。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)完成了約十來萬字的文稿，卻推翻了原稿，重新設(shè)置故事框架，在每一個(gè)章節(jié)引入了一件與主人公密切相關(guān)的物件(比如手表，錢包，在屋檐下筑巢的麻雀，在床底下竊聽的老鼠等等)，由它們來承擔(dān)一個(gè)“全知者”的敘述者身份。這些物件本身又具有自己的故事，于是，張翎變成了魔術(shù)師，《流年物語》成了俄羅斯娃娃，故事里套著故事，“人”的故事和“物”的故事成了交纏在一起相互映射的故事網(wǎng)。

　　而在中篇小說集《每個(gè)人站起來的方式千姿百態(tài)》中，收錄了新作《死著》以及另三部獲得多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)的代表作《生命中最黑暗的夜晚》《余震》《雁過藻溪》。如果說，長篇小說的創(chuàng)作需要拋出去一組線索，需要考慮這些線索和主線的關(guān)聯(lián)是否緊密而合乎邏輯，它們之間是否有內(nèi)在的互動(dòng)，最后還要考慮把拋出去的線索一一收回，對作家是創(chuàng)作力和體力的雙重挑戰(zhàn)，那么中篇的挑戰(zhàn)對于張翎而言是怎樣在有限的篇幅內(nèi)有重點(diǎn)地講清一個(gè)故事的斷面。

　　讀書報(bào)：《流年物語》里面敘述角度的多變，使作品充滿了靈動(dòng)。我很喜歡這些“物語”，它們的出現(xiàn)，不僅豐富了作品的節(jié)奏，也使讀者有一種超然物外的整體視覺效果。這樣的結(jié)構(gòu)，靈感來自什么？

　　張翎：在我過去的創(chuàng)作經(jīng)歷中，我一直很關(guān)注故事，會(huì)花很多功力去營造一個(gè)不同尋常的故事內(nèi)核，例如亂世中陰差陽錯(cuò)的人生，災(zāi)難如何把人逼到墻角，絕境中爆發(fā)出的驚人能量等等，《陣痛》《金山》和《余震》，都是很典型的例子。但是我對故事的這種居心，在《流年物語》里突然就不那么強(qiáng)烈了，我甚至對故事的情節(jié)走向產(chǎn)生了厭倦感。《流年物語》是一部有故事的小說，但故事是個(gè)尋常的故事，只是我在里邊嘗試了一種我從前未嘗試過的講故事方法。很難界定具體是哪一樣?xùn)|西給了我靈感，但近期我閱讀了博爾赫斯，卡爾維諾，君特。格拉斯，庫切等人的作品，他們在敘事方式上的多元和創(chuàng)新使我心存景仰，我無法想像人類的創(chuàng)造性思維可以如此靈動(dòng)而沒有邊界。這些作家可能啟發(fā)了我敘事方法上的靈感。

　　讀書報(bào)：被馮小剛改編的電影《唐山大地震》，是寫心靈的創(chuàng)傷，《流年物語》是寫貧窮帶給人們的記憶，無論是心靈還是物質(zhì)，實(shí)際上可以歸為對于疼痛的書寫。您覺得這樣的書寫有怎樣的價(jià)值？

　　張翎：“疼痛”是不自覺地貫穿我近期作品的一條隱線，我并沒有刻意渲染。這跟我曾經(jīng)的職業(yè)有些關(guān)聯(lián)。我在北美做過十七年的聽力康復(fù)師，我的病人中有相當(dāng)一部分人是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的退役軍人(一戰(zhàn)，二戰(zhàn)，韓戰(zhàn)，越戰(zhàn)，伊拉克戰(zhàn)爭，阿富汗維和，等等)，還有一些是從戰(zhàn)亂災(zāi)荒地區(qū)逃到北美來的難民。他們所經(jīng)歷的災(zāi)難，是我這樣在和平年代里出生長大的人所無法想象的。戰(zhàn)爭災(zāi)荒使他們聽力受到損失，也使他們對世界的看法有了很大的改變。他們的生命體驗(yàn)，對我的寫作所產(chǎn)生的潛移默化的影響，是不可低估的。于是，疼痛和心理創(chuàng)傷這些話題，就不知不覺地浮現(xiàn)在我的小說創(chuàng)作里。殘缺和疼痛是生活的常態(tài)，我沒有去執(zhí)意尋求，它就在我的身旁，我僅僅是記錄了生活的常態(tài)。完美只是神話故事，我對神話沒有興趣。

　　《流年物語》中的疼痛，來自貧窮。我小說中涉及的貧窮，并不完全是我個(gè)人生活的記憶，而是對我周遭生活的總體印象。記得我在溫州郊區(qū)的一家小工廠里做車工的時(shí)候，廠里有一個(gè)小伙子，是當(dāng)年征地時(shí)進(jìn)廠的農(nóng)民工。我已記不得他姓什么，只記得他有個(gè)有意思的名字叫兩雙。兩雙在溫州方言里就是“四”的意思——一雙是二，兩雙就是四， 他在家里排行老四。這個(gè)名字本身就是一個(gè)時(shí)代的象征。那是一個(gè)子女眾多，生活貧瘠到連名字也懶得起的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代留下的記憶，會(huì)無孔不入地鉆入我的小說�！读髂晡镎Z》里，主人公劉年幼年的名字就叫“兩雙，”而這個(gè)名字成了他至死不能解開的心結(jié)。這個(gè)兩雙肯定不是那個(gè)兩雙，可是那個(gè)兩雙給了我書寫這個(gè)兩雙的最初靈感。貧窮是一種疼痛，但又不止是簡單的疼痛。對于簡單的疼痛人是健忘的，而貧窮的記憶和生命一樣長，哪怕你早已擺脫了貧窮本身，可貧窮的影子會(huì)跟隨你一輩子，在你的心理人格上鑿下永不磨損的印記�！读髂晡镎Z》與其說是寫了貧窮，倒不如說是寫了貧窮拖在一個(gè)人身后的無法擺脫的陰影。

　　對于寫書的人來說，往往對小說的目的和價(jià)值是渾然不知的，動(dòng)筆的機(jī)緣經(jīng)常是情緒。豐沛的情緒不一定導(dǎo)致好小說，但沒有情緒的小說一定是干癟的�！读髂晡镎Z》寫完其實(shí)已經(jīng)一年多了，只是出版過程比較冗長�，F(xiàn)在到了情緒塵埃落定的時(shí)候，回想起來，我想當(dāng)時(shí)動(dòng)筆的情緒是對改革開放三十年來漸漸積累的一些社會(huì)現(xiàn)象的感慨，比如國有企業(yè)改制造成的一些后果，極快的個(gè)人致富過程造成傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的失衡等等。

　　讀書報(bào)：作品不但以“物”的視角承擔(dān)“全知者”的敘述者身份，也在作品中設(shè)置了全知、全力姐妹的角色�！叭�知”在您的作品中承擔(dān)了什么？

　　張翎：從目前的讀者反饋來看，很多人對全知這個(gè)角色懷有好奇感。全知的名字，其實(shí)只是全崇武從葉知秋的名字里取了一個(gè)字來紀(jì)念那個(gè)心愛的女人而來的，但卻不經(jīng)意地預(yù)示了這個(gè)女孩一生命運(yùn)的走向 – 她能看見別人看不見的東西，她知道得太多了，多到她這個(gè)年紀(jì)無法承載的地步。全知是整部小說里唯一一個(gè)可能抵達(dá)純粹意義上的愛情的人物，所以死亡是她的唯一出路，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，真正的愛情是很難長久存活的 - 純粹的愛情對現(xiàn)實(shí)生活中的污垢病菌沒有抵抗能力。全知的天眼是一種隱喻，表明了她的天然純凈，她的眼中容不下一粒沙子。而劉年過的是一種藏污納垢的生活，全知若活到她看到劉年的那一面時(shí)，那該是一種何等的殘忍？全知的早夭是我扔給自己的一片止痛藥，就像在《余震》中我設(shè)計(jì)的王小燈回鄉(xiāng)一樣。

　　讀書報(bào)：《流年物語》中的朱靜芬和女兒全力，包括作為第三者的葉知秋和蘇菲，婚姻都不美滿。讀的時(shí)候不免對男人產(chǎn)生深深的絕望。這是中國現(xiàn)實(shí)婚姻的反映嗎？您是怎么設(shè)置筆下主人公的生活？

　　張翎：在我看來，殘缺和不完美是全人類感情生活的常態(tài)，并不限制在中國。我不用執(zhí)意尋求，它就在我的身旁。完美只是極為罕見的個(gè)案。我只是寫了生活的常態(tài)而已。其實(shí)我書中的女人們，對感情和對身體的欲望是覺醒而有渴求的，她們期望愛情，她們需要男人但卻不依賴男人，男人缺席時(shí)她們并不怨恨男人，只是以她們自己的方式獨(dú)立存活，有時(shí)甚至活得很鮮活，比如《流年物語》里那個(gè)卑微的第三者尚招娣。她們和男人的關(guān)系是平行的，而不是敵對，她們不是通常概念中的女權(quán)主義者。

　　讀書報(bào)：無論《睡吧，芙洛》《流年物語》等，在您的很多作品中，女性形象都是堅(jiān)韌的。您如何評(píng)價(jià)自己作品中的女性書寫？

　　張翎：由于生育和撫養(yǎng)的獨(dú)特角色，女性的生命特質(zhì)中蘊(yùn)含著一些男性不具備的內(nèi)容。男人可以為“主義”奮不顧身的時(shí)候，大部分的女人卻要為了孩子和家庭隱忍。當(dāng)男人站著呼喊著他們的憤怒時(shí)，女人卻時(shí)常以蹲，跪，甚至匍匐的姿勢以求簡單的存活，因?yàn)樗齻冐?fù)擔(dān)著生命延續(xù)的重?fù)?dān)。女人具備“水”的特質(zhì)，水可以順應(yīng)一切艱難的地形，即使只有一條頭發(fā)絲一樣細(xì)的縫隙，水也能以從中間擠過。我小說中的女人的確都很堅(jiān)韌，但她們表現(xiàn)堅(jiān)韌的方式卻各有不同。有的異常決絕，如《流年物語》中的葉知秋可以為了不受屈辱而割脈自盡，《金山》里的六指可以為了心儀的男人剁掉那個(gè)多余的手指。但更多的是以不變應(yīng)萬變的姿勢承受生活中的災(zāi)禍，最終以耐心穿透時(shí)間，成為幸存者。我小說里的大部分女人適應(yīng)能力極強(qiáng)，可以在光鮮和卑賤之間的那個(gè)碩大空間里生存，她們是碾成泥壓成紙也要活下來的人。

　　讀書報(bào)：《金山》已經(jīng)讓我們看到了一位女性作家的實(shí)力，但是《流年物語》顯然又是一次超越。您覺得呢？這部作品在自己的寫作過程中，將具有怎樣獨(dú)特的意義？您覺得自己的寫作是否越來越好？

　　張翎：每完成一部作品，我盡量將自己“歸零”。隨著作品數(shù)量的增加，心態(tài)上反而對寫作越發(fā)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，早期的“初生牛犢”狀態(tài)不再。我非常明確地意識(shí)到：這個(gè)世界絕對不缺我的一本書，海量的寫作人會(huì)把我的文字徹底淹沒；我的寫作僅僅是因?yàn)槲覀�(gè)人有話要說，它和是否有人要聽，或者說和我的小說是否會(huì)產(chǎn)生影響沒有什么必然的關(guān)聯(lián)。這種心態(tài)上的切割對創(chuàng)作力的持續(xù)是有良性效益的，因?yàn)槲乙呀?jīng)完全放棄了對暢銷的期待。《流年物語》對我個(gè)人來說是一部重要的作品，不是因?yàn)楣适掠卸嚯x奇高超，而是因?yàn)槲业谝淮螄L試了敘述方式的變革，我的人物不再像以往那樣完全踩在實(shí)地上，“物”的敘事介入使人有時(shí)離開了地面，具備了一絲詭異和神秘的感覺�！读髂晡镎Z》的這種嘗試是否成功并不重要，重要的是我在自己固有的創(chuàng)造力邊界上踹開了一個(gè)缺口。從這個(gè)角度來，《流年物語》是我寫作過程中的一個(gè)進(jìn)步。

　　讀書報(bào)：您是一位特別勤奮的作家。在《金山》的寫作中，就下了很大的功夫調(diào)查�！读髂晡镎Z》也是如此。我們都知道小說家需要超強(qiáng)的想象力，為什么您如此看重實(shí)地調(diào)查？

　　張翎：想象力是一個(gè)作家的翅膀，實(shí)地經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)作家的腳。尤其在書寫不熟悉的歷史場面時(shí)，沒有實(shí)地調(diào)研，想象力是沒有起飛點(diǎn)的。當(dāng)然也有懶辦法，可以把小說的背景完全虛化，變成“戲說”，就像當(dāng)下的許多歷史題材的電視劇�？墒沁@不是我的追求。況且，在調(diào)研的過程中，我常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些讓我異常驚訝的史實(shí)，這些史實(shí)深深吸引我，于是調(diào)研本身就成了閱讀和拓展認(rèn)知的途徑，調(diào)研本身也成了樂趣。調(diào)研的過程一定是艱苦的，尤其是在沒有任何財(cái)力物力支援的情況下孤軍作戰(zhàn)，但我卻享受這個(gè)過程。有時(shí)在調(diào)研結(jié)束進(jìn)入寫作狀態(tài)時(shí)，我甚至?xí)�有一絲隱隱的不舍和惋惜，仿佛在和一個(gè)極有意思的朋友道別。

　　讀書報(bào)：《死著》講述了由一場車禍引起的茶葉公司、交通大隊(duì)、醫(yī)院等多方力量博弈。閱讀的時(shí)候我腦中不斷出現(xiàn)余華的《第七天》。在親情、愛情、社會(huì)責(zé)任、利益的糾葛下出現(xiàn)的矛盾，在一個(gè)中篇里集中反映，您覺得把握起來難度大嗎？

　　張翎：前年回國在上海逗留時(shí)，和復(fù)旦大學(xué)的幾位學(xué)者一起吃了一頓飯。席間的話題從某位知名教授的去世，不知怎的就轉(zhuǎn)到了非必要搶救上。一位朋友說起了一樁“欲死不能”的事件，我深受觸動(dòng)，《死著》的最初萌想，就是在那一刻發(fā)生的。

　　《死著》對我的最大挑戰(zhàn)，還不在糾結(jié)成團(tuán)的矛盾沖突上，而是在題材——它涉及了中國的當(dāng)下。近年來我雖然頻繁地回國，而且時(shí)常會(huì)呆上一陣子，可是我畢竟是過客，我的文化土壤是在東西方之間的那塊邊緣地帶里，當(dāng)下的中國題材對我來說是一個(gè)尷尬的挑戰(zhàn)�！端乐�》的困難還在于對小說涉及的技術(shù)層面的無知，比如對車禍急救過程，公路交通管理規(guī)則，勞動(dòng)法規(guī)和工傷事故賠償法規(guī)的無知。還有，如何把一則則法規(guī)移植在同一起案例上，使故事情節(jié)的推進(jìn)既不至于出現(xiàn)太多的破綻，而又保持了適當(dāng)?shù)姆骞绕鸱�。這是一個(gè)走平衡木的過程，我提心吊膽，忐忑不安。

　　一直到小說將近尾聲，我還沒有想好由誰來充當(dāng)結(jié)束這場鬧劇的“上帝”角色。盲女茶妹是天上掉下來的“神來之筆”，在我最初的設(shè)想里，她只是陸經(jīng)理在妻子和逢場作戲的情人之間的一個(gè)緩沖物。在某一個(gè)電閃雷鳴的時(shí)刻她突然從隱秘之地現(xiàn)身，朝我伸出手來大聲說出主動(dòng)請纓的意愿。驚詫之余，我開始覺得她其實(shí)就是我一直找尋的那個(gè)人選。一個(gè)盲女靠著直覺找到并且拔掉急救系統(tǒng)的電源，給小說增添了一絲神秘感。但神秘感只是一個(gè)偶然得來的副產(chǎn)品，我真正是想通過她來成就的，是一片荒謬陰晦之中的一絲溫暖。盲女的眼中全是黑暗，可偏偏是她點(diǎn)出了故事隧道中的光亮。

　　讀書報(bào)：長期居住在海外，這種“過客”的身份對于寫作者來說有利有弊，一方面是更為清晰的認(rèn)識(shí)，一方面有可能無法更深地了解。在寫作中，您是怎么揚(yáng)長避短的？——也許這么問并不嚴(yán)謹(jǐn)，我是想知道您是怎樣克服自己的弱勢。

　　張翎：地理距離的阻隔對我的寫作造成了一些嚴(yán)重的破壞作用，我失去了根的感覺。我已經(jīng)沒有國內(nèi)作家那種深深扎在土地里，從土地中汲取無窮文化營養(yǎng)的扎實(shí)感覺。雖然我每年都會(huì)回國很多次，但我只是過客，我對當(dāng)下的生活已經(jīng)失去了深切的體驗(yàn)。我很難和北美新大陸完全貼心貼肺，因?yàn)樗�不是生我的。而我的故土也不見得認(rèn)我 - 我已經(jīng)錯(cuò)過了中國最熱鬧最跌宕起伏的三十年，我很難精準(zhǔn)地抓住中國當(dāng)下的精髓。這是我無法規(guī)避的短板，盡管隨著《死著》的問世，我漸漸意識(shí)到：局外人也是可以有看法的，局外人的看法雖然不同于局內(nèi)人，但也是一種看法，每一種看法都具有存在和表達(dá)的平等權(quán)利。

　　大體來說，我能夠自如動(dòng)用的文化營養(yǎng)，依舊來自我離開中國前的童年和青少年時(shí)期的故土記憶。地理的阻隔帶來的唯一好處，是當(dāng)我回望故土?xí)r，有了一個(gè)審美空間，局部細(xì)節(jié)漸漸演化成了整體感。在諸多的不利中，我只能盡量運(yùn)用這個(gè)可取之處，爭取寫出一些視角不同的東西。

　　讀書報(bào)：聽說您接下來要寫戰(zhàn)爭題材？為什么會(huì)有這樣的想法？目前有怎樣的進(jìn)展？

　　張翎：最近一段時(shí)間我很深入地接觸到了一些抗戰(zhàn)老兵，國共兩邊皆有，對戰(zhàn)爭帶給人的當(dāng)時(shí)和延后的創(chuàng)傷深有感觸，也對一些被歷史遺忘了的戰(zhàn)爭幸存者心懷悲愴，于是就萌生了書寫戰(zhàn)爭題材的想法，尤其是在國際背景下的中國抗戰(zhàn)。如果體力允許，我想寫一個(gè)戰(zhàn)爭三部曲。目前已經(jīng)完成了第一部的調(diào)研，剛剛開始動(dòng)筆。

　　《流年物語》，張翎著，北京十月文藝出版社2016年3月，定價(jià)：36.00元

　　《每個(gè)人站起來的方式，千姿百態(tài)》，張翎著，長江文藝出版社2016年3月，定價(jià)：36.00元