張曉風:唐詩宋詞 是我的故鄉(xiāng)

　　臺灣散文家張曉風接受本報記者獨家專訪

　　唐詩宋詞 是我的故鄉(xiāng)

《某個不曾遭歲月蝕掉的畫面》 趙曉風 著花城出版社2015年8月定價：36.00元

《你不能要求簡單的答案》 張曉風 著花城出版社2015年8月定價：36.00元

《放爾千山萬水身》 張曉風 著廣東花城出版社2015年8月定價：36.00元

　　人物名片

　　張曉風，祖籍江蘇銅山，1941年出生于浙江金華，8歲隨母親赴臺灣。她自上世紀中期開始創(chuàng)作散文，先后獲得過中山文藝獎、吳三連文藝獎、《聯(lián)合報》文學獎等各項大獎，其多篇作品入選中小學教科書。余光中稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將其列為“第三代散文家中的名家”。

　　(壓題圖片：林孝謙 攝)

　　廣州給我留下珍貴童年記憶

　　深圳商報《文化廣場》：您赴臺之前就已經(jīng)領(lǐng)略過真正的大江大海，抒寫家國情懷似乎是您同時代作家的共同主題，這一主題在您的散文中也有自覺或不自覺地流露，您是怎樣理解大江大海和家國情懷的？

　　張曉風：我是念中文系的，與龍應(yīng)臺的情感方向不太一樣，我對中國的定義相對而言不是地理的，而是歷史的，是中華文化五千年累積下來的情感，唐詩宋詞是我的故鄉(xiāng)。有一次我去西安，主人熱情地稱“熱烈歡迎臺灣作家張曉風”，我說“你們不應(yīng)該說歡迎，我感覺從小就在這里長大，就是這里的人，每每在大街上都會與李白、杜甫不期而遇�！�

　　我心目中的“中國”是文化中國。20世紀初有一個美國詩人叫康明斯，參加過第一次世界大戰(zhàn)，別人問他打完仗要去哪里？他說要回到喜歡且從前住過的地方——中國。其實康明斯終其一生從未到過中國，他是一個喜歡中國的美國學者和詩人，他的話很有意思，在今天世界上很多人都可以選擇做中國文化之下的一分子。我覺得文化比政治、地理和族群更重要，如果我們需要交流、溝通和了解，更需要借助文學和文化。

　　深圳商報《文化廣場》：您在散文《木棉花》中寫道：“那年在廣州初見木棉樹，不知是不是因為自己年紀特別小，總覺得那是全世界最高的一種樹了�！蹦且荒昴鷳�(yīng)該8歲了，這一次您回到廣東，又游了很多地方，有什么感受？

　　張曉風：是的，廣州給我留下了珍貴的童年記憶，比如黃花崗、愛群酒家，還有我們當年的家——嶺南大學對面一條巷子里的房子，特別是廣州的木棉花，每一次來都像重溫舊夢。母親帶著我們在廣州住了三個多月，從春天一直到夏天。我父親當年赴臺要比我們晚，也很傳奇很驚險。他于1949年12月9日從重慶飛臺北，途中幾經(jīng)波折，前后花了一年時間才到達臺灣。

　　廣東離臺灣比較近，我也常去香港，來廣東的機會比較多。我這次到了佛山、順德、潮州、深圳，如果有時間，我希望以后有機會走更多的地方。比如中山、惠州、湛江，我對惠州很好奇，因為那里有蘇東坡筆下的西湖。

　　深圳有創(chuàng)意的人比較多

　　深圳商報《文化廣場》：1979年，詩人洛夫在香港參觀落馬洲邊界，他是通過望遠鏡眺望祖國大陸的，于是寫下了膾炙人口的《邊界望鄉(xiāng)》一詩。您第一次回大陸探親是哪一年？您在香港工作時有沒有想過經(jīng)羅湖回到大陸？

　　張曉風：1988年，我是得到當局批準才第一次重回大陸的。其實我有機會提前回來，1983年我受聘擔任香港浸會學院客座教授，有香港身份證，住在沙田，那里有巴士經(jīng)過上水到羅湖，我是可以辦理港澳通行證回到大陸的，但由于兩岸還沒有互通，我沒有選擇走這條路。

　　深圳商報《文化廣場》：深圳是中國對外開放的前沿，當年您在香港的時候，這座年輕的城市剛剛起步。經(jīng)過三十多年發(fā)展，它幾乎可以與香港比肩了，您對深圳有何印象？

　　張曉風：我這是第五次來深圳。當年感覺香港人拿它當后花園，周末經(jīng)常過來玩，回去時每個人都拎著烤乳豬，因為便宜。我知道那時很多人都想來闖一下，有一半成功了，一半人可能蠻慘的。我覺得這里有創(chuàng)意的人比較多，比如像鄧康延。有一年我想經(jīng)過西安，穿越秦嶺去成都，走司馬相如和蘇東坡當年走過的路，蘭州《讀者》雜志社怕我不安全，派了一輛車送我。我在路上看了鄧康延的《老課本，新閱讀》，我覺得這個人很有意思，他怎么到騰沖去拍遠征軍的時候，就找到了這么多民國老課本。我通過電話與他取得聯(lián)系，前年他辦黃埔軍校90周年紀念活動，請我過來演講。

　　臺灣散文創(chuàng)作

　　成就比較高

　　深圳商報《文化廣場》：您讀大學時就因散文創(chuàng)作而成名，大學教育對您的創(chuàng)作有何影響？

　　張曉風：我中學時就開始寫作，上大學時開始給報紙副刊投稿，能在報紙上面發(fā)表文章是件很受羨慕的事。我讀的是東吳大學中文系。當時臺灣的中文系分兩個系統(tǒng)，臺灣大學繼承的是北大系統(tǒng)，我們東吳是師大系統(tǒng)，比較接近章太炎、黃季剛的系統(tǒng)，重視音韻、訓(xùn)詁和文字考證，不夠重視文學創(chuàng)作，但對我而言，反而加強了古典文學基礎(chǔ)，增加了這方面的修養(yǎng)。

　　深圳商報《文化廣場》：上世紀五六十年代，臺灣現(xiàn)代主義詩歌運動開始勃興，這是繼承了大陸上世紀二三十年代現(xiàn)代詩的脈絡(luò)。而臺灣現(xiàn)代散文也是從那時開始興起的，它有什么特點？

　　張曉風：我也寫過詩歌，但可能寫得不好，屢投不中。詩歌對我也有影響，我希望自己的散文是詩化的，有散文詩的味道。我比較喜歡余光中的詩，還有席慕蓉，她找到了自己的方向。

　　我覺得臺灣的散文創(chuàng)作繼承了古典散文中文人本位的寫作，不去耍弄手法，而是安安靜靜地把個人的人格特質(zhì)表現(xiàn)出來，看似簡單的事情其實不容易做到，也是比較危險的事情，因為有時可能會犯忌。臺灣散文創(chuàng)作成就比較高，因為臺灣都市生活發(fā)達，比較適合散文題材，只要抓住這些題材，表現(xiàn)出作家個人情感的幽微的變化，創(chuàng)作散文比較容易掌控。

　　深圳商報《文化廣場》：王鼎鈞、齊邦媛的作品前幾年在大陸引起轟動，他們應(yīng)該是比您年長一輩的作家，您怎么評價他們的散文創(chuàng)作？

　　張曉風：王鼎鈞、齊邦媛都九十多歲了，他們的少年時代顛沛流離，在該受教育的年齡不能安穩(wěn)地讀書，從一方面來看是不幸的，但從另一方面看又是幸運的，因為他們恰逢前無古人后無來者的時代，就像王鼎鈞作品所寫的一樣，他站在兩輛列車之間，兩個方向就是兩種命運，就是一輩子的事。還有齊邦媛老師，經(jīng)歷過那么多生死離別。他們的經(jīng)歷比我更豐富，面臨著更大的局面，我也認為他們的創(chuàng)作成就更高。世界上很多國家的戰(zhàn)爭場面后來都被寫成很有意義的小說，像美國南北戰(zhàn)爭中的《飄》，拍成電影《亂世佳人》。南北戰(zhàn)爭歷時很久，他們用小說記錄下來了。很可惜的是，我們就沒有一本那樣的小說，我們卻沒有記錄。齊邦媛寫《巨流河》時都90歲了，如果她早死了呢？連這本書都沒了。

　　我們這一代 作家的貢獻

　　深圳商報《文化廣場》：您被譽為華語文壇“最溫柔的一支筆”，這首先表現(xiàn)在您對語言的嫻熟運用�！拔逅摹毙挛幕�運動以來，胡適、陳獨秀等人不遺余力地推行白話文寫作，這對您的散文有沒有影響？

　　張曉風：遣詞造句是文學創(chuàng)作重要的表現(xiàn)技巧之一，我們這一代作家的貢獻是解決了傳統(tǒng)語言文字與白話文之間的矛盾。解決之道有三：即從古典文學、方言土語以及西方文學中取得營養(yǎng)。西方文學對散文寫作的幫助不多，對小說多一些。

　　胡適及“五四”一代提倡白話文，但初創(chuàng)伊始難免粗糙。我認為白話文也應(yīng)該是優(yōu)美的，要跟文言文以及詩詞歌賦之間有一種繼承，這是一項長期的工作，不能用政治的力量或者個人名氣來解決，也不能靠游行、結(jié)社、吶喊來解決�！拔逅摹币淮�還來不及想這些問題，做這些事情。陳獨秀拼命提倡白話文，但他寫的東西基本上還是文言文，比如他說“必以吾輩所主張者為絕對之是”，口氣非常強硬，但仍然是淺近一些的文言，不加以解釋學生未必能明白。胡適比較謙虛，他稱自己的白話文是纏而后放的“解放腳”。我在臺北女一中有印象聽過胡適先生演講，那一年我大概12歲，但一直還記得他講的白話文的由來：他在康奈爾大學讀書時，與幾名男同學陪同來訪的女同學一起去劃船，忽遇風暴翻船，大家濕淋淋地爬上來。后來有位同學(任鴻雋)寫了一首舊體詩寄給胡適，記此次翻船，胡適指出用舊體詩未能反映彼情彼景，并分析其原因在于文字刻意模仿古人。圍繞這個話題，胡適與幾位同學打起了筆仗。女同學來了，大家都很興奮，劃船又掉進水里。白話文就是在他們幾位同學的辯論中開始的。三四十年后我去翻《胡適全集》，證實我的記憶準確：他確實來過臺北女一中，確實做過這番演講。

　　我就是要做 電腦文盲

　　深圳商報《文化廣場》：您的散文以文化內(nèi)涵豐富、細膩、溫暖，現(xiàn)在回過頭來總結(jié)您半個多世紀的散文創(chuàng)作生涯，您對自己如何評價，有什么經(jīng)驗可以跟大家分享？

　　張曉風：我寫的時候并沒什么感覺，現(xiàn)在回過頭來分析，仍有很多經(jīng)驗可以總結(jié)。我一直在尋求文言與白話間融合的可能性，因為假如你太口語，太反映現(xiàn)實生活(包括香港和臺灣)，就會變得非常地方性。香港的報紙粵語里夾雜著英文，本地人看著可能非常親切，但外地人看不懂，如果這么寫，就必須放棄許多讀者。還有一個例子是昆曲，唱腔很正經(jīng)，中間居然能夾雜揚州話對白，非常有趣，但仍不能讓人人都懂。絕對的白話就是絕對的地方性和局限性。要跟古典結(jié)合，你就必須熟悉古典作品，花真功夫去鉆研。古典的語言其實是可以融化到現(xiàn)實中來的，可以變成自己獨門的功夫。文學大局面來臨之前，語言和聲調(diào)需要長時間的醞釀。要形成比較典雅的語言，必須要跟現(xiàn)實生活的生動、風趣相結(jié)合，否則其生命會僵化。

　　深圳商報《文化廣場》：語言的新陳代謝是一個自然而長期的過程，但我們處在網(wǎng)絡(luò)和信息爆炸時代，語言的裂變正在加速，您怎么看網(wǎng)絡(luò)流行語言入詩、入散文？

　　張曉風：我盡量不碰那個東西，我就是要做電腦文盲。我看到過一則故事，可能有啟發(fā)意義。一個中國人在一家美國設(shè)計公司里做事，有一天他發(fā)現(xiàn)老板送一批人去學習電腦技術(shù)，而沒有他，他很生氣地找老板理論：為什么不讓我去？老板說：每一個公司都應(yīng)該留下一兩個不用電腦思考的人。

　　我寫一個漢字的時候，它包含的意蘊會喚起我的許多記憶，這是用電腦打字所無法取代的，所以我寧愿麻煩一點，手寫完后交給助理處理。我不想失掉每一個漢字牽扯起的情感聯(lián)想。