《銅缽盂》：追求書(shū)寫(xiě)的異質(zhì)性

　　2016年1月，著名作家郭小東的長(zhǎng)篇小說(shuō)《銅缽盂》出版首發(fā)，這部作品通過(guò)一個(gè)潮汕村莊的歷史以及一種在潮汕發(fā)展過(guò)程中扮演重要地位的特件——僑批，來(lái)呈現(xiàn)近代潮汕的精神內(nèi)涵。這是第一部以潮汕村莊命名的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是第一部以?xún)S批為題材的文學(xué)作品。日前，著名評(píng)論家張定浩與郭小東就《銅缽盂》展開(kāi)對(duì)談——

　　《銅缽盂》

　　只是一個(gè)開(kāi)端

　　張定浩：您的新書(shū)《銅缽盂》三十多萬(wàn)字，初稿是在四五個(gè)月內(nèi)完成的。因?yàn)檫@本書(shū)涉及歷史和人物相當(dāng)繁多，有關(guān)材料方面搜集準(zhǔn)備了多久？

　　郭小東：應(yīng)該說(shuō)，我一直在心中積累并過(guò)濾著寫(xiě)作中國(guó)小鄉(xiāng)村的素材和生存質(zhì)感，一直在安靜地等待著寫(xiě)作《銅缽盂》時(shí)機(jī)的到來(lái)。這個(gè)時(shí)機(jī)就是：僑批。它喚起了我對(duì)童年的萬(wàn)千記憶，祖母的生活來(lái)源，終生都拜僑批所賜，這是泰國(guó)兄弟公司安順機(jī)構(gòu)承外祖父馬燦漢遺愿的結(jié)果。

　　我以這一生的體驗(yàn)，“搜集、準(zhǔn)備”了這部《銅缽盂》，而康梁、國(guó)共兩黨所為，則來(lái)自于我的專(zhuān)業(yè)與學(xué)養(yǎng)，早已存在學(xué)問(wèn)里，只需重溫，并不費(fèi)力。于我而言，《銅缽盂》只是一個(gè)開(kāi)端。

　　張定浩：這本書(shū)實(shí)際上有三個(gè)標(biāo)題，《銅缽盂》是主標(biāo)題，還有一個(gè)副標(biāo)題“僑批局演義”，又有一個(gè)小標(biāo)：瞽師·水客·革命黨。這三重標(biāo)題的設(shè)置，是您寫(xiě)作之初就確定的嗎？它們之間構(gòu)成什么樣的關(guān)系？

　　郭小東：小說(shuō)開(kāi)筆時(shí)一片茫然。太多的東西，擁塞思路。從唐的郭子儀、宋的郭浩、馬援將軍、馬銀青大夫，無(wú)數(shù)的“皇宮厝”，主題卻只有一個(gè)：僑批。我首先要做的，是刪減記憶為追憶。中國(guó)鄉(xiāng)村，維系僑批，這是潮汕的秘密。而后來(lái)的現(xiàn)代革命，仰仗于這秘密，也在破壞這秘密。革命前仰仗依賴(lài)僑批的金錢(qián)，革命后的破壞表現(xiàn)在人文的崩塌。僑批本身“誠(chéng)信”始終不倒的原因，就是僑批所由族群的品格，這種考慮很快化為思想的文學(xué)行為。我在“創(chuàng)作札記”中，寫(xiě)下第一行字：“銅缽盂——作為中國(guó)鄉(xiāng)村亦是小說(shuō)的文化符號(hào)；僑批史演義——作為小說(shuō)主題也為符號(hào)的痕跡結(jié)構(gòu)；瞽師·水客·革命黨——文化與文明的踐行者，是為結(jié)構(gòu)中的文學(xué)痕跡。三者互為倚重，它們之間的關(guān)系是為結(jié)構(gòu)性穩(wěn)定性關(guān)系的三個(gè)支點(diǎn)。我要做的，是盡快地組合與拼接，很是后現(xiàn)代主義。”

　　逼出小說(shuō)互文性

　　的文學(xué)效果

　　張定浩：您是把這本書(shū)當(dāng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)寫(xiě)的，更具體來(lái)講，可能是家族小說(shuō)。但我在閱讀的過(guò)程中會(huì)有明顯的感覺(jué)，就是它和一般的長(zhǎng)篇小說(shuō)很不一樣，它運(yùn)用了相當(dāng)多的平行敘事，時(shí)空穿插，倒敘，插敘，多條敘事線索并進(jìn)，還有歷史紀(jì)實(shí)和散文的穿插，您為什么會(huì)選擇這種方式，因?yàn)檫@似乎在閱讀上給讀者造成了很大的障礙？

　　郭小東：太不一樣，或者說(shuō)根本就不一樣，有點(diǎn)類(lèi)似帕慕克的《伊斯坦布爾》，但顯然不同，沒(méi)有可比性。我的小說(shuō)創(chuàng)作，一直在追求主題的邊緣，書(shū)寫(xiě)的異質(zhì)性。主要小說(shuō)理論，是后現(xiàn)代主義的“碎片敘事”，我做過(guò)并給研究生講授“詩(shī)學(xué)研究”，頗有心得。小說(shuō)的藝術(shù)，其實(shí)便是時(shí)間的藝術(shù)，博爾赫斯、芝諾、薩特、叔本華和榮格，都是從時(shí)間分析啟應(yīng)其哲學(xué)認(rèn)知的。“時(shí)間是永恒的回響”，“時(shí)間有三個(gè)：三個(gè)都是現(xiàn)在，現(xiàn)在的過(guò)去，現(xiàn)在的現(xiàn)在，現(xiàn)在的未來(lái)”，這亦是現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義的題中之義。包括世界觀和價(jià)值觀，都體現(xiàn)在對(duì)時(shí)間的價(jià)值和意義判斷上。很多人拘泥于認(rèn)定魯迅是現(xiàn)實(shí)主義作家，殊不知他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，又是一個(gè)現(xiàn)代主義作家，他的全部小說(shuō)，除《一件小事》外，全都是意識(shí)流小說(shuō)。其中誤判誤讀愚昧了幾代學(xué)人，這也是認(rèn)為《銅缽盂》有閱讀障礙的原因。現(xiàn)在很多青年，有后現(xiàn)代的莫名作態(tài)，卻根本不知后現(xiàn)代精神為何物。《銅缽盂》是有讀者要求的。普魯斯特、卡夫卡，在他們的時(shí)代，也不為人所樂(lè)道。所幸的是，中國(guó)13億人，有幾萬(wàn)讀者足矣，《銅缽盂》首印三萬(wàn)，亞馬遜曾一度賣(mài)斷。

　　張定浩：我在閱讀這部小說(shuō)時(shí)，很大的一個(gè)困惑在于，里面的很多故事都是有頭無(wú)尾，并且被分散切割在各處，支離破碎，讀者有時(shí)候剛剛進(jìn)入情節(jié)，又旋即被一些層出不窮的新人物給沖散了，又被帶入新的情節(jié)，旋即又被沖散。我有一種感覺(jué)，仿佛您似乎不太期望去講一個(gè)完整的虛構(gòu)故事，而是致力于為那個(gè)時(shí)代構(gòu)建一個(gè)個(gè)敘事性的注腳？

　　郭小東：說(shuō)得很對(duì)，敘事性注腳。這個(gè)世界已無(wú)秘密，亦無(wú)距離，連書(shū)信也屬多余，人被驅(qū)趕到精神的荒野。虛構(gòu)故事很作，非虛構(gòu)又太殘酷絕望。現(xiàn)實(shí)主義細(xì)節(jié)透明而又真實(shí)，后現(xiàn)代主義的反諷與象征、對(duì)話及隱喻使兩極融化而致小說(shuō)敘事重新語(yǔ)境化，使事件破碎與敘事斷片，因此具有整體性的精神內(nèi)涵，形成多重視覺(jué)多種可能性。事件與人物的不確定性逼出了小說(shuō)文本間性也即互文性的文學(xué)效果�！躲~缽盂》出于小說(shuō)家族史、文化史、革命史的符號(hào)考慮，我更重視的是事件、情節(jié)、人物之“事前”或“事后”的敘事，而有意簡(jiǎn)化或擯棄“事中”的描述。你概括得非常準(zhǔn)確，這部作品意在成為革命后“敘事性注腳”。 《銅缽盂》描述史上一些宏大事件，諸多重要人物，每一事件、人物，單獨(dú)都可敷演為多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)。我立意在大形勢(shì)大場(chǎng)面描寫(xiě)上的波瀾壯闊，又絕不放棄某一小情景的精雕細(xì)刻，如“煙橋會(huì)”。

　　不同于

　　現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的規(guī)約

　　張定浩：“僑批”，這種信、匯合一的特殊郵傳載體，將海內(nèi)外華人緊密相連，其中正如您書(shū)中所言，定有無(wú)數(shù)精彩故事。但這些僑批故事，在您小說(shuō)中，是散落在各處，未有通過(guò)虛構(gòu)連貫如您副標(biāo)題所說(shuō)的“演義”，而是保留某種非虛構(gòu)的材料實(shí)感，請(qǐng)問(wèn)這也是您有意為之的嗎？

　　郭小東：演義的本意，是以歷史事實(shí)為基礎(chǔ)，增添一些細(xì)節(jié)虛構(gòu)，用章回體寫(xiě)成的小說(shuō)。我副標(biāo)題所說(shuō)的“演義”，僅僅以其形意，賦其神采，不是嚴(yán)格意義的本體“演義”。這部小說(shuō)是以“僑批”為主題，但并不以它為“本事”。相反，它成為了歷史事件的“事本”。對(duì)之的演義，在小說(shuō)中有更深廣的意思。

　　演義在形式上的傳統(tǒng)限定在退化，而在內(nèi)容上的民間演繹卻有力地提升了僑批“事本”的民間方式和精神特質(zhì)。僑批的精彩故事，那些深入至家庭、婦女和孩子內(nèi)心的民間流傳，始終沒(méi)有正式進(jìn)入官方視野或正史的記錄。它始終在傳說(shuō)在流放之中生存，甚至與流傳久遠(yuǎn)的民間性質(zhì)的《潮汕歌冊(cè)》也只是擦邊而過(guò)。這種歷史的民間記憶，甚少以“追憶”的文本樣式留存。許多人包括學(xué)者都對(duì)之茫然無(wú)知�？墒�，這種人文作為歷史的材料系統(tǒng)和生活方式、經(jīng)濟(jì)方式，已存在幾百年，并決定幾億人的生存，是現(xiàn)代城市的最早基石。僑批可供往溯勾連的東西太多。在《銅缽盂》中，僑批不僅僅是一種歷史連貫的事實(shí)，也不是一個(gè)需要虛構(gòu)連貫的事件，它是作為一種非虛構(gòu)、無(wú)意識(shí)的集體材料，像獨(dú)特的空氣、陽(yáng)光和水一樣，文學(xué)的自然更是文化的，人文化成為一種族群，國(guó)家、制度以及民間策論，散播于整個(gè)民生系統(tǒng)之中。它自然也就以散漫的方式，游蕩洋溢于所有故事、人物及性格和所有的生活方面。我在寫(xiě)作之時(shí)，就完全沒(méi)有將之作為形而下的“本事”，我始終在尋找并感覺(jué)它在歷史長(zhǎng)河中以及在生命狀態(tài)中的脈搏。所有的小說(shuō)故事，其時(shí)間、速度和來(lái)源、動(dòng)力，都寄托在、扎根在僑批身上。它就是潮汕人、潮汕人文精神的化身，剔除了這一點(diǎn)，潮汕人就失去了站立于世界民族之林的資格、膽氣和作為現(xiàn)代人的精神表率。找到了“僑批”，就找到了多少世紀(jì)以來(lái)，人們苦苦尋找的潮汕人的精神，找到了潮汕人何以如此的密碼。這個(gè)中華民族不可或缺的族群，終于在僑批上理性地發(fā)現(xiàn)了自己。

　　張定浩：在敘事時(shí)間上，后半段似乎進(jìn)展得特別快，馬燦漢前腳還在幫助反清志士脫逃，后腳已到淮海戰(zhàn)役之后。丁未黃岡起義，30年代上海灘潮商，50年代潮汕解放，隨即而來(lái)的潮汕土改，感覺(jué)小說(shuō)越往后，越有急管繁弦的加速度之感，不知道您在寫(xiě)作時(shí)是不是也有類(lèi)似的感覺(jué)？

　　郭小東：這部小說(shuō)，在許多方面，都有高蹈常規(guī)之處。這也是我追逐寫(xiě)作異質(zhì)性的考慮。同質(zhì)性寫(xiě)作已使讀者神經(jīng)麻木。小說(shuō)敘事的危機(jī)，是文學(xué)無(wú)論如何都追不上生活的節(jié)奏和思維的異動(dòng)。我想這亦是作家讓平庸的、缺少思想的生活綁架的后果。我的小說(shuō)創(chuàng)作，重在“事前”、“事后”，而忽略“事中”。也即亞里士多德《詩(shī)藝》中說(shuō)的“中詞”。突出僑批在“事前”與“事后”的作用與影響。信義與金錢(qián)，其最大的影響力在于事前的約定與啟動(dòng)，或作用于事后的彌補(bǔ)與完善。至于“事中”，已然木已成舟，題中之義，無(wú)須細(xì)敘。這與現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)規(guī)約不同，它們強(qiáng)調(diào)“全程”的細(xì)微末節(jié)。