“尋找我的精神家園”——訪《上學(xué)記》執(zhí)筆者文靖

《上學(xué)記》 何兆武口述 文靖執(zhí)筆 人民文學(xué)出版社

何兆武近照 付如初攝

　　《上學(xué)記》于2006年由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，至今已有10個(gè)年頭，期間一直在加印。前不久，增訂版由人民文學(xué)出版社出版。借此再版之際，本報(bào)記者采訪了《上學(xué)記》一書的執(zhí)筆人文靖，與讀者分享這本口述實(shí)錄出版的始末，領(lǐng)略何兆武老先生的人格魅力。

　　記者：為什么要進(jìn)行此次增訂？

　　文靖：書出版以后，于我而言總有一點(diǎn)誠惶誠恐。雖說當(dāng)年的確下了功夫，畢竟初學(xué)乍練，尚未成就一番考據(jù)的本領(lǐng)，加之查找資料不像今天這樣方便，所以遺留了一些問題。趁此再版之機(jī)，費(fèi)時(shí)半年作了修訂，從頭到尾梳理一遍，心懷拳拳，以期不負(fù)讀者厚愛。

    記者：此次修訂主要體現(xiàn)在哪些方面？

　　文靖：此次修訂，加了些注釋，并且盡量保留口語。結(jié)合當(dāng)初的幾個(gè)稿本，盡量保留那個(gè)穿便裝，而不是經(jīng)一遍遍 文字潤色后，西服革履化的何老先生。他曾說，在西南聯(lián)大讀書的時(shí)候，有些老師喜歡在課堂上扯閑話，可是他卻喜歡聽，因?yàn)槟抢镉兴麄兊恼嫠枷�，是書本里學(xué)不 來的。此番修訂也秉承這一原則，盡量保留真性情、真思想。另外，個(gè)別地方幾乎我可以斷定自己是對的，比如Stephen C.Foster的《老人河》。 何老特別喜歡這首歌，一提起來便情不自禁地哼唱，但我總懷疑他搞錯(cuò)了，因?yàn)樗�唱的明明是《故鄉(xiāng)的親人》。每次請教，他總是搖頭，很認(rèn)真地想啊想，仿佛掉進(jìn) 記憶的口袋里，然后堅(jiān)持認(rèn)為就是那樣。那就那樣好了，無非加個(gè)注釋。執(zhí)著于是是非非，不如留一點(diǎn)尊重與溫情，也是為了懷念。

　　關(guān)于馮友蘭的部分，此次注釋較為詳盡，因?yàn)樵��?jīng)遭遇了駁斥，更不敢怠慢，努力做到口說有憑，查有實(shí)據(jù)。

　　記者：十幾年前怎么會(huì)想到要做這一場口述整理？

　　文靖：2002年，我畢業(yè)了。那一年，三聯(lián)書店總編董秀玉退休，我成了她最后招進(jìn)去的兩個(gè)編輯之一。為此， 我感到無比榮幸，并油然而生一種莫名其妙的使命感。2004年，我想起在清華上課時(shí)葛兆光教授那幾句話，他不止一次地感慨，說應(yīng)該找一批研究生給老一輩的 專家學(xué)者做錄音整理，至少留一份珍貴的史料。之后不久，金克木去世，大家深以為憾。后來我覺得有這樣一件具體的工作值得去做，可以把自己的時(shí)間塞滿，何況 對別人也是有意義的。

　　記者：你對何兆武最初的印象如何？

　　文靖：老先生非常和善，總笑瞇瞇的，平日里粗茶淡飯，在屋里也總戴一頂棒球帽。這有一點(diǎn)點(diǎn)奇怪。你若問起，他便非常抱歉地摘下帽子，胡嚕著頭頂，說：“人跟動(dòng)物一樣，沒毛了它不也冷？”除了傻笑，我該如何回應(yīng)？他有一股神仙氣，跟我周遭的一切都不一樣。

　　第一次走進(jìn)他的房門，我就感受到一種靜謐。他有他的節(jié)奏、他的快樂，貌似微不足道而又實(shí)實(shí)在在，如涓涓細(xì)流，以一種自由散漫的方式流淌。他的生 活直指內(nèi)心，外面的世界于他有如街景，他看他們?nèi)缈呆~缸里的魚，任其游來蕩去。他安安靜靜不打擾任何人，也不會(huì)被任何人打擾，有滋有味的，慢慢享受屬于自 己的生活。我很羨慕這種感覺，更是心向往之。

　　何先生的知識(shí)淵博自不必說，在他面前大可不必裝模作樣。只要帶著你的好奇來，就像小時(shí)候搬個(gè)馬扎湊到鄰居家的收音機(jī)前，捅一下開關(guān)，再撥拉撥拉 旋鈕，孫敬修爺爺開始講故事了。何先生講話風(fēng)趣得很，當(dāng)年80多歲依然像孩子一樣滿是奇思妙想。平平常常一件事，被他一類比果然顯出滑稽，說到興起自己先 忍不住咯咯咯地笑，就算一只路過的蝴蝶也要感染上他的快樂。

    記者：當(dāng)初你采訪老先生的感受怎樣？

　　文靖：我想我是一個(gè)很好的聆聽者，但不是一個(gè)稱職的采訪者，不會(huì)把握進(jìn)度，不會(huì)引導(dǎo)思路，事先擬好的計(jì)劃從 來沒有實(shí)現(xiàn)過。想來也許是受了何先生的影響，何必事事急功近利？有時(shí)不知不覺到了晌午，廚房傳來炒菜聲，樓上樓下四溢飄香，清華附小的學(xué)生們麻雀一樣在窗 根底下嘰嘰喳喳叫個(gè)沒完，這才發(fā)現(xiàn)，正題尚未完成一半，又要告辭了。換個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的采訪者，同樣的話題大概只要幾個(gè)月就可以完成，我卻斷斷續(xù)續(xù)用了將近兩 年，而且每星期都盼著見面的日子，以為年復(fù)一年，永遠(yuǎn)不結(jié)束才好。

　　每次拜訪之后，我得用更多的時(shí)間做整理，一句一句重溫，一字一字回味。因?yàn)樘�熟悉了，字里行間全是他的聲音。漸漸地，我甚至可以做到用他的聲音來思考。我不斷嘗試用他的聲音來思考，從他的視角看我的世界。在他的故事里，我在尋找自己的答案，尋找我的精神家園。

　　記者：你如何評價(jià)何兆武？

　　文靖：在我看來，老先生相信大自然。何先生總是笑著說自己不懂自然科學(xué)，實(shí)際上，他從小就受到了非常良好的 理科訓(xùn)練。在當(dāng)時(shí)，師大附中、中央大學(xué)附中是全國最優(yōu)秀的學(xué)校，陳景潤的老師、數(shù)學(xué)家閔嗣鶴先生教過他那一班的數(shù)學(xué)。他的同學(xué)中，有一批后來成為各領(lǐng)域的 專家，而他最要好的朋友、世界級華裔數(shù)理邏輯學(xué)家王浩，更是影響了他的一生。1939年，何先生以貴陽考區(qū)第二名考取西南聯(lián)大，在所報(bào)考的土木系中排名第 四。可以說，在上大學(xué)之前，他就培養(yǎng)了非常良好的邏輯思維習(xí)慣，對大自然的奧妙有著很深的認(rèn)識(shí)。了解越多，越是認(rèn)識(shí)到人的局限，“人定勝天”的豪言壯語， 他是說不出的。

　　談話中，我能明顯感覺到何先生語言的特別之處。他喜歡用數(shù)學(xué)、邏輯，以及宇宙的普遍規(guī)律為參照，去和人的行為作比較。在這個(gè)大參照系下，人的自高自大、自以為是與一只井底的青蛙、好勝的公孔雀并無二致，都是些虛榮，是些小的心機(jī)，在廣闊的天地間顯得何其有限。

　　何先生還很看重美。雖然他的專業(yè)是思想史，對歷史也非常有興趣，但在我看來，真正打動(dòng)他、一輩子都令他神往不已的，是對美的追求。翻看何先生中 學(xué)時(shí)的書單，可以發(fā)現(xiàn)，美學(xué)作品是他一貫的偏愛。比如朱光潛的《給青年的十二封信》《談美》，豐子愷的《孩子們的音樂》《近世西洋十大音樂家故事》《西洋 建筑講話》。這本建筑入門書讓他“非常滿意”“覺著挺有意思”，乃至在考大學(xué)的第一志愿上填了“土木系”。大學(xué)時(shí)候，濟(jì)慈、寧尼生的詩歌讓他著迷，病榻之 上熟讀Crossing the Bar，“覺得這才符合我的胃口”。

　　“相信大自然”，使他寬容、不爭；“相信美”，體現(xiàn)出他對精神世界的欣賞、無止境的漫游。閑談中，我發(fā)現(xiàn)他（或他那一輩人）對很多詞的理解和我 們現(xiàn)在不一樣。比如“混飯吃”，于我是一個(gè)非常難堪的詞，很不光彩。但對他來說，“吃飯”是第一需求，所以在他的語境中，并沒有賦予這個(gè)詞更多的道德意 味，反而多了一種輕松。同樣，“追求”二字對他也是嚴(yán)重了，大概會(huì)讓他不知所措，以為在說別人。何先生小時(shí)候喜歡朱光潛的文章，其中《給青年的第十三封 信》里的“慢慢走，欣賞��！”，正符合他的人生觀。生活在他好比是看風(fēng)景，很美，于是情不自禁地走過去，并沒有奮力地“追”或者“求”，卻是自然而然就接 近了。我想，這就是境界吧。