劉慈欣:如果有可能，我會不惜一切代價去未來

http://taihexuan.com 2016年04月11日11:03 來源：北京青年報

　　答題者：劉慈欣

　　出題者：劉雅麒

　　時間：2016年3月31日晚

　　采訪手記

　　雖然已經(jīng)過了去年剛獲得世界科幻最高獎項“雨果獎”的大熱季，不過在被稱為“科幻電影元年”的2016年，劉慈欣依舊很忙。春節(jié)前我通過出版社聯(lián)系到他，但直到昨天才敲定采訪時間。約的是晚上10點通電話，因為他白天還要忙其他的事，比如作品改編成電影的編劇和深度參與工作。他說自己一般不接受記者到家里采訪，因為對家人的生活是一種干擾。電話中，在山西陽泉家中的他聲音有些嘶啞，略帶疲憊。一個多小時的采訪，他始終思路敏捷，邏輯嚴謹，回答干脆，不拖泥帶水。

　　1 在入選廣西師范大學(xué)出版社“劉慈欣少年科幻科學(xué)小說系列”叢書的中短篇小說《詩云》中，你探討了技術(shù)與藝術(shù)的極限問題與二者的關(guān)系。你認為科學(xué)、科幻、文學(xué)三者的關(guān)系是怎樣的？

　　答：從傳統(tǒng)的科幻小說來看，科幻是把科學(xué)與文學(xué)結(jié)合起來的媒介。但隨著科幻小說的發(fā)展，形式變得多種多樣，產(chǎn)生了很多其他不同的流派，有一些還保留著傳統(tǒng)科幻小說融合科學(xué)與文學(xué)的特點，有的離科學(xué)就比較遠了�，F(xiàn)在科幻文學(xué)，尤其是西方科幻文學(xué)的發(fā)展趨勢是作為一個獨立的文學(xué)品種存在，而不再把科幻綁定到科學(xué)上去。

　　(問：你認為“技術(shù)是反詩意”的嗎？你如何看待科技與人文的關(guān)系？如何評價“科學(xué)萬能論”？)

　　我不認為技術(shù)反詩意，科學(xué)技術(shù)也有它自己的美感和詩意，比如對稱、自洽、和諧、完美的邏輯，只不過技術(shù)的美學(xué)與文學(xué)藝術(shù)的美學(xué)有一定差別。科幻沒有賦予科學(xué)美感，而是把科學(xué)之美通過文學(xué)藝術(shù)的方式表現(xiàn)出來�？萍寂c人文也不是一組對立的關(guān)系，科技的發(fā)展能促進人文的發(fā)展與進步。事實上，我們當(dāng)今世界人文如此發(fā)展，很大程度上是以科學(xué)技術(shù)的發(fā)展為基礎(chǔ)的，如果沒有科技革命就沒有今天的世界，人類可能還停留在中世紀�！翱茖W(xué)萬能論”這種說法本身是不嚴格的。誠然科學(xué)有它做不到的某些地方，但是人類社會未來的主要希望還是寄托在科學(xué)技術(shù)的發(fā)展上。因為除了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展之外，人類很難從別的方面找到面對未來的希望。

　　2 你寫作的靈感一般來源于什么？

　　答：閱讀，思考。比如《三體》的靈感就是看到一篇介紹物理學(xué)中的三體問題的這么一篇文章。

　　3 你在創(chuàng)作中是如何突破前人想象力框架的？

　　答：其實不要說突破前人的想象力框架，就是突破自己的想象力框架也很難�！度�體》出版已經(jīng)五六年了，到現(xiàn)在我沒寫出一個字來。以創(chuàng)意為核心的科幻越來越困難，并不是因為作家的想象力達到了頂峰，而是在現(xiàn)在這個時代人們對科學(xué)技術(shù)的奇跡已經(jīng)不再陌生，科技在人們的心目中已經(jīng)失去神奇感了。所以傳統(tǒng)的科幻小說要想再讓讀者感到震撼，感到新奇，就比較困難了。不但我沒辦法克服這個創(chuàng)作瓶頸，我估計整個科幻文學(xué)界都沒有人有辦法克服。這也是目前整個科幻文學(xué)呈現(xiàn)一種衰落態(tài)勢的重要原因。最近這些年來，我?guī)缀鯖]讀到過讓自己特別激動的科幻作品。

　　4 你如何看待科幻昔日之冷與今日之熱？

　　答：總的來說，“科幻熱”可能是針對某些個別的科幻作家和作品，而不是針對全部的科幻。國內(nèi)的科幻市場，整體來看與以前差別不大，不是每本科幻作品都像《三體》這么有市場。中國國內(nèi)科幻作家群的數(shù)量和科幻讀者的數(shù)量和以前也差不多。目前發(fā)展比較快的是科幻的影視產(chǎn)業(yè)，有越來越多的資金投入，也有越來越多的科幻電影在運作。但到目前為止，這個運作的成果還沒有顯現(xiàn)出來。好萊塢已經(jīng)拍了一個世紀了，可美國真正能稱得上經(jīng)典的科幻片，說實在的就那么幾部。所以我還是以平常心來看待中國科幻電影的。

　　5 你與讀者交流互動的方式？市場和讀者的反饋對你的創(chuàng)作影響大嗎？

　　答：我跟讀者幾乎是隔絕的。我不會主動聯(lián)系讀者，就是偶爾收到一封半封讀者的郵件，我也從來不回。我沒微信，沒微博，與讀者的直接交流幾乎為零。但我很注意讀者和市場的反饋，會通過微博、豆瓣、各種科幻論壇查看讀者的評價、留言。但我只是看，不回答。如果讀者的建議合理，我會調(diào)整自己的創(chuàng)作。

　　現(xiàn)在的科幻讀者大多是年輕人，他們的欣賞取向變化是很快的，可能五年就是一代人。但另一方面，改變的只是科幻的表現(xiàn)方式，科幻的最核心的東西，最根本的創(chuàng)作理念是不會變的。

　　6 你說過科幻文學(xué)是要有情懷的，“情懷”指的是什么？

　　答：科幻的情懷就是對宇宙的敬畏、對新世界的向往、對大自然的好奇心和勇于探索與開拓的精神。

　　7 著名理論物理學(xué)家李淼曾說：“講故事是你的特長，而寫人物可能是你的短處”。你對此評價有何看法？你認為自己科幻文學(xué)創(chuàng)作的長處與短板分別是？

　　答：長處當(dāng)然是在科幻構(gòu)思和創(chuàng)意方面，短板可能是在文學(xué)性方面。人物方面也不一定是短處。我畢竟是在基層社會混了二三十年的人，真的集中精力去寫人物，也不是不行。但是科幻小說很難讓你把精力集中到人物上，比如篇幅上就不允許，因為寫人物是要占用科幻的容量的，如果你花筆墨把人物寫得血肉豐滿，就會消耗掉原本留給科幻的空間。

　　8 你如何看待科幻創(chuàng)作帶給你的名和利？

　　答：我覺得這個肯定是好事啊。首先從名來說，它能讓科幻小說受到更多的注意，比如讀者、市場、媒體、政府、主流文學(xué)等各方面的關(guān)注。其次從利的方面來說，科幻作家的經(jīng)濟收入比以前要高。現(xiàn)在影視改編和作品出版獲得的收入，可以讓我在三四線城市生活沒有后顧之憂，給我的創(chuàng)作帶來更多的自由。所以我希望國內(nèi)其他的科幻作家也能夠得到這方面的資源。因為目前來說，國內(nèi)其他的很多優(yōu)秀科幻作家都沒有受到應(yīng)有的重視。

　　(問：成名前后你的生活狀態(tài)和工作、寫作狀態(tài)有哪些變與不變之處？)

　　總體來說變化不大，因為我住的地方遠離大城市，周圍沒人關(guān)心科幻這些事。唯一的變化就是像這種采訪電話更多了。

　　目前每天就是在家待著，有空的時候在電腦上寫寫東西，可能是劇本創(chuàng)意啊，小說啊等等。我很長時間沒寫科幻了，主要精力還是忙一些別的事，比如根據(jù)我作品改編影視劇的深度參與工作�，F(xiàn)在我每天仍然抽出時間來閱讀，比如新出版的科幻小說。

　　(問：當(dāng)選山西省作協(xié)副主席會對你的創(chuàng)作產(chǎn)生影響嗎？)

　　作協(xié)副主席第一沒工資，第二沒有行政編制，第三沒有級別，事務(wù)性工作為零，所以它什么都不是，就是個頭銜，只不過是對你創(chuàng)作的一種肯定而已，所以它對我的創(chuàng)作沒有任何影響。要是那些占用很多精力，對創(chuàng)作有影響的職位，我肯定不會接受的。

　　9 你重讀次數(shù)最多的一本書？

　　答：我重讀一般是這種情況：很多科幻小說以前讀的是翻譯過來的，現(xiàn)在有條件拿到原作了再重讀一下，主要是“科幻三巨頭”美國的羅伯特·海因萊因、艾薩克·阿西莫夫和英國的阿瑟·克拉克的作品。美國上世紀30年代到60年代科幻小說“黃金時代”的作品對我的影響還是比較大的。中文的科幻作品我很少重讀。

　　10 最近讓你比較震撼的科幻電影？

　　答：《地心引力》、《星際穿越》、《火星救援》，都是用電影的畫面詩意而精確地反映科幻故事的優(yōu)秀科幻片。

　　11 你希望女兒以后從事寫作嗎？

　　答：不希望。寫作不是一個好職業(yè)。這個職業(yè)是非常艱難的。如果她喜歡當(dāng)然可以，要是不喜歡我不會把她往這方面引導(dǎo)的。

　　12 你的讀者不乏年輕人，你對他們有什么建議與期望？

　　答：我一直持這個觀點：作家是沒有資格對讀者提期望的。對讀者你還能提出什么建議來呢？只能是讀者對你提建議，因為你要向讀者拿出好的作品。讀者喜歡看什么樣的書，怎么閱讀，怎樣成為一個科幻迷，這一方面是他的自由，另一方面也是你的創(chuàng)作一個指引的方向，不能反過來你對讀者提什么建議。因為科幻迷是一個很龐大的群體，豐富多彩，有各種各樣的欣賞取向和閱讀風(fēng)格，有的人喜歡傳統(tǒng)的科幻，有的人喜歡前衛(wèi)的科幻，有的人比較喜歡那種小清新的科幻。對不同的科幻迷我能對他們提的期望就是：希望他們能繼續(xù)關(guān)注中國科幻文學(xué)。

　　13  你在廣西師范大學(xué)出版社“劉慈欣少年科幻科學(xué)小說系列”叢書的自序中說小時候看人造衛(wèi)星發(fā)射的體驗，讓你日后進入了一個超出日常生活的有趣世界。此外童年還有哪些經(jīng)歷對你與科幻結(jié)緣產(chǎn)生了重要影響？

　　答：我在山西長大，還在河南長過那么兩三年，都是很普通的地方，從自己的經(jīng)歷中間不大可能找出什么與科幻有關(guān)的。我對科幻產(chǎn)生興趣百分之九十都是通過閱讀科幻小說與科學(xué)方面的書籍。最近的話，當(dāng)然條件就和以前不一樣了，你可以去航天基地看火箭發(fā)射。但這也只是最近才能做到，以前想都不敢想。

　　14  聽說你計劃三十年之后登上太空？

　　答：因為在三十年后之前，價格還降不到那么低，沒有經(jīng)濟能力去啊。我指的是真正的太空旅行，不是那種花二十多萬仿真的那種�，F(xiàn)在去一次太空的價格是明碼標(biāo)價的，大概是2200萬美元，相當(dāng)于一個億多的人民幣。就算我的科幻作品再熱門，也很難掙到那么多錢，對吧？這是一個很現(xiàn)實的問題。按照現(xiàn)在的預(yù)測，當(dāng)價格真正降到我們這個經(jīng)濟階層能夠承受的話，我估計大約需要二十五到三十年的樣子。現(xiàn)在太貴了，全球真正做過這種旅行的人，也就五六個。一般人顯然不具備這種能力。

　　15 你閱讀的習(xí)慣？

　　答：我讀書讀得很慢，而且這幾年讀了都記不住。我并不認為我和別人相比有什么好的讀書方法。我唯一的經(jīng)驗就是，如果條件允許的話，盡量讀你感興趣的書。

　　16 你相信命運嗎？你如何看待自己取得成功的偶然性和必然性？

　　答：我是個無神論者，我不相信宗教意義上的命運，但每個人肯定有他的命運。任何一種成功，除了你自己的努力，也和外界是分不開的。如果外部因素是“A”，你個人的努力是“B”，一個人的成功不是“A＋B”，而是“A×B”。一個為0，全為0。這是很殘酷的事實，但是據(jù)我觀察，確實如此。如果沒有外部因素的作用，任憑你再有才華、再努力也沒用。

　　有句話叫“有志者事竟成”，你可以對孩子說這句話，鼓勵他們?nèi)ヅ�力，但是對一個走出校門即將參加工作的大學(xué)生，你就得告訴他這句話可能不是太準(zhǔn)確。怎么會“有志者事竟成”呢？成功對任何人來說都是個偶然的事情，都是個幸運的事情。有時候你盡了努力，做到自己的最好，但卻沒有取得想要的成功，這個原因可能不在你，因為外部的因素不是你能左右的。再拿《三體》舉例，如果這部書早出版五年，或晚出版五年，可能根本不會成功，正好就趕上微博興起這個時候了。

　　我從來沒有渴望成功的焦慮。因為科幻小說是一種非常小眾和邊緣的文學(xué)類型，我沒指望通過科幻創(chuàng)作能取得多大成功，所以現(xiàn)在獲得的一切都是意料之外的。但現(xiàn)在中國人普遍對成功充滿焦慮感，每個人都渴望取得成功，不管是自己想成功還是想讓孩子成功。我認為應(yīng)該讓大多數(shù)的年輕人認清這個現(xiàn)實，認清成功的本質(zhì)：成功需要機遇，需要運氣，一切成功都是偶然的。

　　17  你怎么看大眾與精英的關(guān)系？你覺得自己屬于前者還是后者？

　　答：我覺得自己屬于大眾而不是精英，我的思維也基本上是大眾的思維。精英首先得有知識背景對吧，如果一個人初中畢業(yè)，是很難成為精英的。我只是一個大學(xué)工科畢業(yè)生，連研究生都不是。一般我們說的精英都是出在文科呀、經(jīng)濟呀、法律呀，至少也是理科，工科領(lǐng)域很難出傳統(tǒng)意義上的精英。而且我在基層工作了二三十年，也沒有精英應(yīng)有的成長環(huán)境。

　　18 你通常如何排解壓力？

　　答：排解壓力最好的方式就是面對壓力，把給你帶來壓力的事給解決了。

　　19 你最理想的生活狀態(tài)？

　　答：平靜生活一段時間，出去旅游一趟，然后再平靜生活一段時間，如此交替。這可能是比較理想的。如果是創(chuàng)作的一天，最理想的狀態(tài)是想出寫作創(chuàng)意來。

　　20 如果可以生活在別處，你最想生活在什么時代的什么地區(qū)？

　　答：現(xiàn)在和未來的地球。我個人認為現(xiàn)在是中國有史以來最好的時代，比過去任何時代都好，而且我堅信未來會越來越好。至于有人說想生活在清朝、明朝、唐朝，你打死我也不會去的，那個時代對咱們現(xiàn)代人來說幾乎就是地獄。人們都在歌頌過去田園生活的閑適安逸、民風(fēng)民俗的自然淳樸，但是你想過沒有那時候生育是一道鬼門關(guān)：婦女生孩子，五個里面就有一個要死于難產(chǎn)。生下來的孩子只有三分之二能存活下來，而存活下來的三分之二只有一小部分才能長到十五歲以后。手上破一個小口就可能要你的命，因為沒有抗生素。別說是清朝，就是我童年那個時代我都絕對不會回去的，那個時候生活太難了，太貧苦了，物質(zhì)、文化資源都很貧乏。所以說就算真的發(fā)明了時間機器，我也絕對不會去古代。

　　如果有可能，我會不惜一切代價去未來。一是作為科幻小說作者，我當(dāng)然希望看看未來是什么樣子；二是我堅信未來肯定會在各方面都比現(xiàn)在好。所以說你要問我的最終理想的話，根本不是什么去太空之類的，我真正想去的未來，是那種比較遙遠的未來，一百年以后的。

　　21 如果可以與世界上任何一個人隔空對話，你希望是誰？

　　答：我希望能夠和阿瑟·克拉克對話，因為是他把我?guī)�上科幻�?chuàng)作的這條路的，我想對他表達我的敬意。

　　22 你喜歡與什么樣的人交朋友？

　　答：我希望與那些把我看成普通人的人交朋友。

　　23 父母對你的影響？

　　答：我第一次接觸科幻小說是從父親買的書中找出來看的。他不是為我買的，因為他買書的時候是五十年代，那時候還沒有我呢。他把書放到床下面，被我找出來讀了。雖然父親不是有意為之，但卻改變了我的人生軌跡。

　　24 所讀作品中最有代入感的男主角？

　　答：這個還真沒有。因為一般文學(xué)影視作品中的人物，尤其是主人公，都被塑造得很有傳奇色彩，而我只是一個普通人。

　　25 你平常的穿衣風(fēng)格？

　　答：我不喜歡那種特別正式的西裝革履，愛穿那種到哪兒都能坐，到哪兒都能躺的比較隨意的衣服。

　　26 未來三到五年的規(guī)劃？

　　答：把主要精力集中在寫小說上，希望能再寫出一本一百萬字左右的作品。

　　本版文/劉雅麒