榮耀屬于曹文軒 屬于中國兒童文學(xué)

書寫過去讓我保持信心

□本報(bào)記者 李婧璇 王坤寧

　　    自幼生長在江南水鄉(xiāng)的曹文軒，兒時(shí)的成長環(huán)境和生活經(jīng)歷都在他的作品中烙下了印記，同時(shí)也成為其創(chuàng)作的不竭動(dòng)力和源泉。他坦言，那一段的童年記憶成為自己 文學(xué)創(chuàng)作取之不盡、用之不竭的財(cái)富。關(guān)于這些成長經(jīng)歷對(duì)于其文學(xué)創(chuàng)作的影響，描述往日生活的作品是否與讀者產(chǎn)生距離感，對(duì)于當(dāng)下中國兒童文學(xué)創(chuàng)作的考量， 兒童文學(xué)到底該講述什么，等等，曹文軒在與記者的交談中，娓娓道來自己的思考。

曹文軒在博洛尼亞童書展現(xiàn)場。 資料圖片

　　    童年影響文學(xué)審美風(fēng)格

　　    《中國新聞出版廣電報(bào)》：我們常說“藝術(shù)來源于生活”，兒時(shí)的成長經(jīng)歷和體驗(yàn)對(duì)于您的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

　　    曹文軒：我曾經(jīng)在《草房子》的扉頁中這樣寫道：任何一個(gè)人都無法走出他的童年。我們這個(gè)行當(dāng)?shù)娜丝赡鼙绕渌�行業(yè)的人更清楚地感受到這一點(diǎn)，你在寫作過程中 會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在無止境地使用童年的記憶和生活素材。現(xiàn)在回頭看，我童年的那一大段生活期大概是我文學(xué)創(chuàng)作取之不盡、用之不竭的財(cái)富。其實(shí)，我寫到今天，寫了 這么多的書，依然覺得我的童年沒有寫盡，還有大量的東西可寫。

　　    童年的生長環(huán)境，對(duì)于我文學(xué)創(chuàng)作的特殊美學(xué)的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。我所生長的地方，被稱作“水網(wǎng)”，其間大河小河縱橫交錯(cuò)，這也讓我的作品和水有著不解之 緣，進(jìn)而影響到我作品所呈現(xiàn)的美學(xué)風(fēng)格。水是純凈、純潔的，因而我作品中的文字和所要表達(dá)的境界都是純粹、純潔的，甚至有一種潔癖。同時(shí)水也是有韌性的， 這個(gè)在我的作品中又由另外一個(gè)側(cè)面表達(dá)出來，即我作品中很多純潔并且有韌性的人。

　　    《中國新聞出版廣電報(bào)》：您所講述的故事、成長經(jīng)歷很多都是過去的事情，而這些經(jīng)歷和體驗(yàn)對(duì)于時(shí)下的少年讀者而言，也許會(huì)有一定的疏離感。您是否擔(dān)心作品與讀者之間可能產(chǎn)生的這種疏離感？

　　    曹文軒：我的作品基本上沒有寫當(dāng)下的生活，都是逝去的生活。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的局面，可能是我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活捕捉的敏感度比較差，不能像有些作家，早上發(fā)生的 故事，晚上就可以用來寫小說，這對(duì)我而言，簡直是不可思議的事情。我所寫的小說，那些素材、情感一定是在我的大腦和情感中沉淀了數(shù)年甚至數(shù)十年，我才會(huì)選 擇去表達(dá)它。沒有這樣一個(gè)漫長的沉淀過程，我以為寫出來的東西是不可靠的。而且在寫作過程中，我不可能找到一種確切的、實(shí)在的感覺。

　　    對(duì)我個(gè)人而言，我最寶貴的經(jīng)驗(yàn)是與我的生命連接在一起的，與我的愛和恨連接在一起的，那些我曾經(jīng)經(jīng)歷過的生活。只有當(dāng)我寫這些生活時(shí)，我才可能在寫作的過程中始終保持一種自信心，保持?jǐn)⑹龅淖孕判�，保持道德品質(zhì)的自信心。

　　    我寫過去的生活，當(dāng)下的小孩在接受方面會(huì)有難度嗎？我的答案是沒有。這個(gè)答案需要一個(gè)前提設(shè)定，就是生活千變?nèi)f變，但是基本的人性從來沒有變過。所以在寫 作姿態(tài)上，我跟很多作家不一樣。他們看到的更多是變化的東西，很敏感，時(shí)刻捕捉時(shí)代變化的氣息。而我則不一樣，我可能是跳到一邊，在滾滾的時(shí)代浪潮中看恒 定不變的東西。我可能有一種極端的觀點(diǎn)，作家應(yīng)該關(guān)注不變的東西，這就牽涉到我對(duì)題材的選擇，對(duì)生活領(lǐng)域的選擇。因?yàn)槿诵詮奈锤淖�，喜怒哀樂、生死離別， 這種人的存在狀態(tài)沒有任何改變，所以我寫昨天的生活，今天的小孩依然可以理解。

　　    重視記憶對(duì)于創(chuàng)作的重要性

　　    《中國新聞出版廣電報(bào)》：此次國際安徒生獎(jiǎng)花落中國，讓當(dāng)下的中國兒童文學(xué)創(chuàng)作再次成為公眾所矚目的焦點(diǎn)。請(qǐng)您談?wù)剬?duì)于如今中國兒童文學(xué)創(chuàng)作的思考和觀察。

　　    曹文軒：對(duì)于中國當(dāng)代兒童文學(xué)的創(chuàng)作，我想表達(dá)這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即中國的兒童文學(xué)需要往后“撤”，“撤”到對(duì)于記憶力的尊重，這個(gè)觀點(diǎn)在我的心目中越來越堅(jiān)定。因?yàn)槲乙庾R(shí)到一個(gè)問題，我們一直強(qiáng)調(diào)想象力對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的重要性，而忘記了記憶力對(duì)于創(chuàng)作的作用。

　　    這些年，我發(fā)現(xiàn)我們的兒童文學(xué)作品過于陷入幻想，而這些幻想作品很多時(shí)候又毫無經(jīng)驗(yàn)感可言。所以我會(huì)提醒年輕朋友們，在創(chuàng)作時(shí)要培養(yǎng)自己的記憶力。

　　    《中國新聞出版廣電報(bào)》：有觀點(diǎn)認(rèn)為，兒童文學(xué)不僅要向孩子們講述幸福和快樂，更要讓孩子們直面苦難和悲痛。對(duì)此，您如何看待？

　　    曹文軒：我一直認(rèn)為應(yīng)該這樣定義兒童文學(xué)，它是給孩子帶來快感不止是快樂的文學(xué)。當(dāng)然這種快感既包括喜劇的快感，也包括悲劇的快感。實(shí)際上，我們回顧一部 中國兒童文學(xué)史，相當(dāng)數(shù)量的作品并不是喜劇性的而是悲劇性的。而對(duì)于一部古今中外的文學(xué)史而言，其中悲劇占到了80%，支撐起文學(xué)史大廈。這說明一個(gè)有質(zhì) 量的生命需要不斷地接受悲劇精神的洗禮。

　　    想想我們經(jīng)常對(duì)孩子說的一句話，祝你在快樂中健康地成長。細(xì)細(xì)品味，這句話卻經(jīng)不起質(zhì)疑，只一味地讓孩子快樂算得上是健康的成長嗎？試想一個(gè)沒有傷感，沒有悲憫，不知道感動(dòng)，也毫無悲劇感的孩子，其生命的質(zhì)量何從談起。

　　    圖畫書走出去更容易

　　    《中國新聞出版廣電報(bào)》：近年來，您非常關(guān)注國內(nèi)圖畫書的創(chuàng)作，也推出了不少佳作。您如何看待當(dāng)下的國內(nèi)圖畫書創(chuàng)作？

　　    曹文軒：目前中國圖畫書的短板主要是書中的插圖，我們對(duì)于圖畫書的意識(shí)缺乏把握。對(duì)于圖畫書而言，畫和文字不是簡單的“1＋1=2”，而是“1＋1& gt;2”的關(guān)系。圖畫書在西方流行很多年，我們則是在改革開放之后才逐步接觸了解圖畫書。一方面對(duì)圖畫書不了解，一方面又容易將其神圣化，加上少數(shù)專門 解讀圖畫書的人，更使得圖畫書的話語權(quán)表達(dá)集中掌握在極少數(shù)人手里。我要打破這種迷信，提倡“無邊的繪本”。

　　    我認(rèn)為，圖畫書的畫固然重要，但不能超越文字。有人強(qiáng)調(diào)圖畫書的圖畫和文字分工的絕對(duì)化，也有人認(rèn)為一本好的圖畫書作者既是好的文字作者又是插畫家。在我看來，這些觀點(diǎn)都不是絕對(duì)的。國內(nèi)目前的圖畫書正剛剛起步，我們不要自己用繩索束縛自己，捆綁自己。

　　    相較于長篇小說，中國圖畫書走向世界更加容易，這也是中國文學(xué)走出去的一個(gè)簡單有效的途徑。

　　    ■表達(dá)

對(duì)未來更高期許

□趙霞

　　    當(dāng)曹文軒獲得國際安徒生獎(jiǎng)的消息，從意大利博洛尼亞書展傳來時(shí)，國內(nèi)書業(yè)一片沸騰，中國兒童文學(xué)界懷揣多年的安徒生獎(jiǎng)情結(jié)，終得慰藉。

　　    國際安徒生獎(jiǎng)是國際兒童讀物聯(lián)盟(IBBY)于1956年設(shè)立的國際性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，被視為世界童書創(chuàng)作領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。該獎(jiǎng)每兩年評(píng)選一屆，最初只設(shè)作家 獎(jiǎng)，自1966年起，同時(shí)評(píng)選插畫家獎(jiǎng)。國際安徒生獎(jiǎng)用以獎(jiǎng)掖“以其全部作品為兒童文學(xué)作出持續(xù)貢獻(xiàn)的在世作家與插畫家”。至2016年，已有32位作家 和26位插畫家獲此殊榮，其中不乏我們熟悉的經(jīng)典作品的作家和插畫家：林格倫、凱斯特納、托芙·揚(yáng)松、姜尼·羅大里、莫里斯·桑達(dá)克、安東尼·布朗、昆 汀·布萊克……

　　    這是世界兒童文學(xué)天空中一個(gè)閃亮的星叢。國際安徒生獎(jiǎng)給予了它們兒童文學(xué)領(lǐng)域最耀眼的榮譽(yù)坐標(biāo)，而半個(gè)多世紀(jì)以來，這些閃亮的名字也在不斷提升這一獎(jiǎng)項(xiàng)的 名聲。在中國，獲得國際安徒生獎(jiǎng)的作家作品自然被納入了當(dāng)前域外兒童文學(xué)的譯介大潮中。迄今為止，大部分國際安徒生獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家的代表作品均有中譯本，從早 期獲獎(jiǎng)的英國作家伊列娜·法吉恩的《小書房》《萬花筒》、瑞典作家林格倫的《長襪子皮皮》《小飛人卡爾松》等一系列作品，到上屆獲獎(jiǎng)的日本作家上橋菜穗子 的《獸之奏者》、巴西插畫家羅杰·米羅的圖畫書等。近年，安徽少年兒童出版社推出的“國際安徒生獎(jiǎng)大獎(jiǎng)書系”，更將一部分安徒生獎(jiǎng)提名作家的優(yōu)秀作品也納 入其中。

　　    這些攜有安徒生獎(jiǎng)標(biāo)簽的作品，激起了中國讀者極大的閱讀熱情。與此同時(shí)，中國兒童文學(xué)界對(duì)于國際安徒生獎(jiǎng)的殷切期望，也逐漸得到孕育。

　　    曹文軒獲獎(jiǎng)是這兩者的一場完美相遇。他的兒童文學(xué)寫作始于上世紀(jì)70年代末80年代初，《第十一根紅布條》《紅葫蘆》等短篇代表作和《草房子》《根鳥》 《山羊不吃天堂草》《青銅葵花》等長篇兒童小說，以作家本人的蘇北童年生活記憶為基底，講述鄉(xiāng)土少年的日常和傳奇生活故事，其詩意中透著滄桑的力度，粗獷 中又顯出唯美的筆調(diào)。作為當(dāng)代中國兒童文學(xué)界最重要的代表作家之一，曹文軒始終保持著活躍的寫作狀態(tài)，更在近年創(chuàng)作中完成了一系列新的藝術(shù)突破。這些年 來，他創(chuàng)作并出版了“大王書”系列、“我的兒子皮卡”系列、“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列、《火印》等。同時(shí)，他也是原創(chuàng)圖畫書藝術(shù)的大力倡導(dǎo)者和踐行者，由他撰文的 《羽毛》《夏天》等圖畫書作品引起讀者和評(píng)論界高度關(guān)注，其合作者中更包括2014年國際安徒生獎(jiǎng)插畫家獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)吡_杰·米羅。

　　    我們注意到，近10年，曹文軒的兒童文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷了文體、題材、觀念、手法等方面的有力拓展，這使他的創(chuàng)作進(jìn)一步擁有了更為豐富、深厚的童年美學(xué)面貌與內(nèi) 涵。它是一位優(yōu)秀作家創(chuàng)作才華、勇氣和自信的體現(xiàn)，而它所成就的多面創(chuàng)作貢獻(xiàn)與影響，也正是國際安徒生獎(jiǎng)作家獎(jiǎng)最看重的質(zhì)素之一。

　　    一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)輻射出的是一個(gè)更大的文化場。正如長久以來，我們對(duì)于國際安徒生獎(jiǎng)的談?wù)撛缫殉�出了�?duì)作家個(gè)人的創(chuàng)作關(guān)注。今天，我們的興奮中同樣包含了對(duì)未 來整個(gè)中國兒童文學(xué)的更高期許。它不但是一個(gè)國際最高獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)一位中國兒童文學(xué)作家的選擇，也是全世界對(duì)中國兒童文學(xué)的一種注目。這些年來，為了贏得這一注 目，許多機(jī)構(gòu)、許多人們做了許多的努力，包括探討、推進(jìn)中國兒童文學(xué)的對(duì)外翻譯，推動(dòng)、促進(jìn)中國兒童文學(xué)的對(duì)外交流等。

　　    2016年春天，一位中國兒童文學(xué)作家贏得了世界兒童文學(xué)的最高榮譽(yù)，這是慶賀和狂歡的時(shí)刻。而狂歡之后，讓我們也記得，這不是中國兒童文學(xué)走向世界的終點(diǎn)，而是這場旅程的盛大開啟。

每一件作品都是藝術(shù)品

□本報(bào)記者 李婧璇 王坤寧

　　    意大利時(shí)間4月4日下午，對(duì)于中國文學(xué)、中國兒童文學(xué)而言，是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。2016年國際安徒生獎(jiǎng)最終花落中國，曹文軒成為首位獲此殊榮的中國作家。

　　    從事文學(xué)創(chuàng)作40余年，曹文軒以《草房子》《根鳥》《細(xì)米》《青銅葵花》《火印》等一系列作品為讀者所熟知。在曹文軒看來，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不是頒給他個(gè)人，而是頒給整個(gè)中國兒童文學(xué)的。

　　    一方水土養(yǎng)一方人

　　    自幼生長在江蘇里下河地區(qū)的曹文軒，其作品帶有鮮明的地域特色�！翱梢哉f，我的家鄉(xiāng)和畢飛宇的家鄉(xiāng)就隔著一條河�！辈芪能幮χ鴮�(duì)《中國新聞出版廣電報(bào)》記者說，“隔了一條河，他寫文學(xué)，我寫兒童文學(xué)。”

　　    回顧自己的文學(xué)創(chuàng)作歷程，曹文軒感慨地說：“作為一名作家，我一開始對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的定位，在今天看來依然準(zhǔn)確，即兒童文學(xué)是文學(xué)，必須講求高度的文學(xué)性和 極致的藝術(shù)性。只有這樣，才能讓自己的作品保持長久的藝術(shù)生命力。”他坦言自己在文學(xué)創(chuàng)作中沒有走太多彎路�！坝行┳骷覍�(duì)于自己的創(chuàng)作定位一開始存在偏 差，需要通過漫長的創(chuàng)作實(shí)踐去慢慢尋找，而我對(duì)自己的定位一直清晰明確�！�

　　    “像他鹽城水鄉(xiāng)的行云流水一樣，曹文軒以行云流水般的故事講述，走進(jìn)中國讀者心里的同時(shí)，也走進(jìn)了千千萬萬外國讀者的心里�！眹�際兒童讀物聯(lián)盟執(zhí)委、中少 總社國際合作部總經(jīng)理張明舟對(duì)記者說，“他的作品，以兒童視角，飽含悲憫情懷，既堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義手法，又有豐富的想象力，有極高的文學(xué)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。”

　　    “曹文軒的兒童文學(xué)作品里蘊(yùn)含著鮮明的中國元素，像《青銅葵花》《火印》《草房子》無不以中國題材、中國少年的成長作為寫作資源，書寫中國經(jīng)驗(yàn)、中國故事 和中國人物。”文學(xué)評(píng)論家邱華棟在接受記者采訪時(shí)表示，“曹文軒的筆下有一種人類文學(xué)共通的情感表達(dá)，即其作品中所蘊(yùn)含的真善美，這也是他的作品能夠與世 界文學(xué)溝通的部分�！�

　　    在苦難中學(xué)會(huì)成長

　　    國際安徒生獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕齊·亞當(dāng)娜在宣讀獲獎(jiǎng)結(jié)果后，這樣評(píng)價(jià)獲獎(jiǎng)人曹文軒及其作品：“曹文軒的作品書寫關(guān)于悲傷和苦痛的童年生活。他的作品非常優(yōu)美，樹立了孩子們面對(duì)艱難生活的挑戰(zhàn)的榜樣，能夠贏得廣泛的兒童讀者的喜愛。”

　　    曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作倚仗于自己的生活經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，只有自己經(jīng)歷過的事情，寫出來才會(huì)有踏實(shí)感。真實(shí)才能打動(dòng)人心�！肮适轮械闹魅斯�往往歷經(jīng)艱辛苦難，仍然滿 懷希望，執(zhí)著向前，而不是選擇記住仇恨，這傳達(dá)出人類共通的樸素情感和高貴追求。”張明舟對(duì)記者說道。在他看來，曹文軒的作品往往富于哲理，內(nèi)涵深刻，同 時(shí)情節(jié)曲折、細(xì)節(jié)豐富。他的文字清新準(zhǔn)確，不造作，不膚淺，不貼標(biāo)簽，不程式化，同時(shí)又輕松幽默。他的作品，常常使讀者在跟著字句擔(dān)憂于主人公命運(yùn)過程 中，出乎意料地因他巧妙含蓄的幽默而發(fā)出會(huì)心微笑甚至忍俊不禁，有很強(qiáng)的趣味性和可讀性。

　　    創(chuàng)作題材多元化

　　    在書寫自己所熟悉生活經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，曹文軒也在積極進(jìn)行著新的創(chuàng)作嘗試。繼長篇小說《青銅葵花》出版10年之后，去年最新長篇小說《火印》出版。不同于其以 往作品中的江南背景，《火印》既有對(duì)戰(zhàn)爭的反思和罪惡的批判，更有難能可貴的溫情和友愛。該書迄今已銷售了23萬冊。而在當(dāng)天國際安徒生獎(jiǎng)揭曉的活動(dòng)現(xiàn) 場，消息甫一揭曉，曹文軒也被興奮的同行戴上了印有《火印》書封的紅色紗巾，以示慶祝。

　　    曹文軒還將創(chuàng)作的視角投向了殘障兒童，他創(chuàng)作的“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列作品獲得了2015年博洛尼亞國際童書展頒發(fā)的以殘障兒童為主角的全球最優(yōu)秀兒童圖書獎(jiǎng)。 對(duì)于自己的每一部作品，曹文軒都會(huì)精心打磨，這一部也不例外，正如他在本書序言中所寫：“《丁丁當(dāng)當(dāng)》必須是藝術(shù)品——我在動(dòng)手之前，就反復(fù)告誡自己，不 然就不要去做�！�

　　    談到今年的出版計(jì)劃時(shí)，曹文軒表示6月即將出版最新長篇小說《蜻蜓眼》，年底還將有一部關(guān)注留守兒童的長篇小說與讀者見面。

　　    面對(duì)自己所取得的文學(xué)創(chuàng)作成就，曹文軒表示，無論長篇還是短篇，他始終不渝地會(huì)把它們看成是一件藝術(shù)品，精心、負(fù)責(zé)任、全心全意地打磨。