張曉風(fēng)：考試是一種制度，與文學(xué)無(wú)關(guān)

對(duì)自然與愛(ài)的贊頌，是張曉風(fēng)作品里的重要主題。

　　張曉風(fēng) 臺(tái)灣散文家、小說(shuō)家、劇作家。1941年出生于浙江金華，8歲隨母赴臺(tái)，曾任教于東吳大學(xué)、香港浸會(huì)學(xué)院、陽(yáng)明大學(xué)。

《放爾千山萬(wàn)水身》 　作者：張曉風(fēng) 版本：廣東花城出版社 2015年8月

　　提問(wèn)：文中的“白色纖維”是指什么？作者描寫這些白色纖維的用意是什么？

　　“那是一個(gè)夏天的長(zhǎng)得不能再長(zhǎng)的下午，在印第安納州的一個(gè)湖邊。我起先是不經(jīng)意地坐著看書，忽然發(fā)現(xiàn)湖邊有幾棵樹正在飄散一些白色的纖維，大團(tuán)大團(tuán)的，像棉花似的，有些飄到草地上，有些飄入湖水里�！�

　　這是一道初中語(yǔ)文考試題，或許我們對(duì)這樣的問(wèn)題設(shè)置都不會(huì)感到陌生。這段話節(jié)選自臺(tái)灣作家張曉風(fēng)的散文《敬畏生命》，如果讓作者本人來(lái)答題，她會(huì)都能答對(duì)嗎？

　　面對(duì)這個(gè)提問(wèn)，張曉風(fēng)只是笑著擺擺手，示意她從沒(méi)有要嘗試回答這些題目的意圖�！翱荚囀俏覀冏怨乓詠�(lái)說(shuō)的‘舉業(yè)’，我不認(rèn)為那個(gè)跟我有什么關(guān)系。我只是寫我要寫的東西，至于別人要拿它來(lái)做什么，跟我沒(méi)有任何關(guān)系�！痹凇斑M(jìn)入”教材多年后，張曉風(fēng)日前來(lái)到了北京，接受了《新京報(bào)》書評(píng)周刊的專訪。

　　“讀者通過(guò)教材第一次讀到我的作品，也沒(méi)什么不好”

　　盡管張曉風(fēng)本人對(duì)自己作品與“舉業(yè)”產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)并不在意，但不可否認(rèn)的是，對(duì)今天許多的年輕讀者來(lái)說(shuō)，人們對(duì)她的最初認(rèn)識(shí)，恐怕就是源于中學(xué)時(shí)代的教科書。除了《敬畏生命》，還有《行道樹》《我喜歡》等等都曾被收入過(guò)不同的中學(xué)教材，有些甚至常常作為閱讀理解題出現(xiàn)在語(yǔ)文考卷中。

　　張曉風(fēng)常常會(huì)被問(wèn)及自己作品與考試的關(guān)聯(lián)，在她看來(lái)，文學(xué)是私人的，而考試則是公共的。這從來(lái)是兩條不同的路�！拔耶�(dāng)然希望我的讀者會(huì)自己買我的書來(lái)看，但是如果他第一次讀到我的作品是從教材里，我也不會(huì)覺(jué)得有什么不好。重要的是他讀了這些作品的感悟�！�

　　與一代人的考試記憶緊密相連，使得張曉風(fēng)的散文容易陷入被標(biāo)簽化的境地。她的文學(xué)形象也常常與“溫暖”、“勵(lì)志”、“雞湯”這些頗為可疑的字眼聯(lián)系在一起。許多年輕讀者結(jié)束學(xué)生生涯之后， 便再?zèng)]有讀過(guò)她的作品。但在這些標(biāo)簽背后，張曉風(fēng)有著更豐富的內(nèi)涵。她的文學(xué)寫作不僅局限在散文領(lǐng)域，更橫跨小說(shuō)、戲劇。有一段時(shí)間，她還借用“可叵”的筆名在臺(tái)灣的報(bào)章雜志上發(fā)表了不少文風(fēng)潑辣的時(shí)評(píng)文章。

　　“希望我的文章讓學(xué)生感受到和《背影》同樣的感動(dòng)”

　　跟張曉風(fēng)聊天，你很難不注意到她對(duì)自然風(fēng)物濃厚的興趣。在她居住的賓館，每當(dāng)看到廊道里擺放的鮮花，她總會(huì)不自覺(jué)地上前看看那花的真假�？吹斤埖曜郎蠑[的綠色植物，她又忍不住湊上去看看花盆里的土壤是否足夠濕潤(rùn)。談話間提到鳥兒，山川，張曉風(fēng)的眼神也會(huì)一下子明亮起來(lái)。

　　近年來(lái)，她對(duì)環(huán)保問(wèn)題日益關(guān)注。她提到每次外宿酒店，都會(huì)自己帶肥皂、毛巾、牙膏等洗漱工具；去飯店用餐也不會(huì)使用一次性餐具。前幾年，因?yàn)榕_(tái)北的一塊空地用于商業(yè)開發(fā)，張曉風(fēng)還撰文在報(bào)刊批評(píng)，呼吁城市中應(yīng)當(dāng)多一些綠地。

　　對(duì)中國(guó)的山川河流、自然風(fēng)物的喜愛(ài)很自然地成為張曉風(fēng)散文的一大主題。而她散文中總是充盈的溫情和愛(ài)的力量則與她的基督徒身份緊密相關(guān)。張曉風(fēng)自己概括，“如果有人分析我，也只有兩種東西，一個(gè)是‘中國(guó)’，一個(gè)是‘基督教’�！敝袊�(guó)與基督教，這兩個(gè)詞正是理解張曉風(fēng)文學(xué)世界的關(guān)鍵。

　　張曉風(fēng)的個(gè)人生活也一直從經(jīng)驗(yàn)層面確證了她對(duì)愛(ài)的信念。她的婚姻生活幸福美滿，獨(dú)生女兒也順利成家立業(yè)。如今75歲的張曉風(fēng)，仍然保持著時(shí)時(shí)閱讀和寫作的習(xí)慣。在采訪中她提及，她最喜歡的作家是托爾斯泰，年輕時(shí)常常閱讀的作家則是冰心。從這樣的閱讀脈絡(luò)中，我們也很容易理解張曉風(fēng)寫作風(fēng)格的由來(lái)。如果張曉風(fēng)最喜歡的是陀思妥耶夫斯基和魯迅，那么她的散文寫作會(huì)是迥然相異的面貌。

　　對(duì)自然與愛(ài)的贊頌，是非常適合給中小學(xué)生講授的主題。張曉風(fēng)認(rèn)為，這正是她的文章常常被選入教材的一大原因。“不是說(shuō)被選入教材或應(yīng)試教育體制當(dāng)中的文章就會(huì)跟讀者產(chǎn)生隔閡。我初次在課本上讀到朱自清先生的《背影》也同樣感動(dòng)。我希望我的文章也能夠讓年輕學(xué)生感受到這樣的感動(dòng)，并且吸引他們感受到文學(xué)和閱讀的美好�！�

　　■ 對(duì)話

　　“選我的文章進(jìn)教材，出版社從來(lái)沒(méi)有付稿費(fèi)給我”

　　新京報(bào)：你的散文經(jīng)常被收入教材，甚至常成為語(yǔ)文試題。你對(duì)此現(xiàn)象怎么看？

　　張曉風(fēng)：我對(duì)此沒(méi)有特別的感覺(jué)，不會(huì)說(shuō)希望被收入教材，也沒(méi)有不希望。自古以來(lái)，考試是一種舉業(yè)，它已經(jīng)形成了一套完備的制度，文章寫出來(lái)了，別人要把它選入教材或者考試題目，那是制度的一部分，跟我、跟文學(xué)沒(méi)有關(guān)系，我也不會(huì)介意。不過(guò)有一點(diǎn)我倒是很介意的，就是他們選我的文章進(jìn)教材，出版社從來(lái)沒(méi)有付稿費(fèi)給我。這個(gè)倒是可以幫我呼吁一下啊，哈哈。

　　新京報(bào)：你有沒(méi)有做過(guò)那些閱讀理解題，你有把握都做對(duì)嗎？

　　張曉風(fēng)：看到自己的文章被用作考試題，會(huì)有點(diǎn)不自在。我記得有一次，我正在臺(tái)北街道上開車，交通繁亂。我手機(jī)接到一個(gè)電話，是香港的一個(gè)中學(xué)國(guó)文老師打來(lái)的。他在電話里問(wèn)我對(duì)香港的一個(gè)中學(xué)會(huì)考題目怎么看。那個(gè)試題是拿我的文章來(lái)做閱讀理解。我能感覺(jué)到他是希望從我嘴里說(shuō)出一句話，說(shuō)作家本人也做不對(duì)這個(gè)題目。那他可能可以拿這個(gè)話去為他的學(xué)生申訴。他一直在電話里跟我講了半個(gè)小時(shí)，可能那個(gè)會(huì)考對(duì)他的學(xué)生來(lái)說(shuō)也比較重要，不是學(xué)校內(nèi)部的小考試。但是我最大的感覺(jué)是考試的制度、試題，那些是與我無(wú)關(guān)的，那些考試答案也是考試制度內(nèi)部的事情。我希望讀者讀我的文章是因?yàn)橄矚g它，而不是想要拿高分。文學(xué)從來(lái)是一個(gè)人的事情，而考試是一個(gè)制度，這是完全不同的兩條線。

　　新京報(bào)：那你認(rèn)為是什么因素使得你的文章經(jīng)常被選入教材或考試題目呢？

　　張曉風(fēng)：第一是篇幅適合，我的散文字?jǐn)?shù)都不會(huì)太多，不長(zhǎng)不短正好可以用作一篇課文的閱讀容量。第二個(gè)原因是我寫的常常是中國(guó)、傳統(tǒng)、自然這些題目，這些題目非常適合跟學(xué)生們討論。我不太寫美國(guó)啊、歐洲啊相關(guān)的題目，不是說(shuō)那些不好，而是我們的傳統(tǒng)文化里頭有很多好的東西，讓我想寫的東西。我回想自己讀書的時(shí)候，也曾經(jīng)在教材里讀到很多有觸動(dòng)的好文章，比如讀朱自清先生的《背影》。不是說(shuō)課本里的東西就不好，有的小孩子如果不是把文章放到教材里，他就是不會(huì)去讀的。如果我的文章能夠讓一個(gè)學(xué)生感覺(jué)到文學(xué)的美、文字的美，那是很好的事情。

　　新京報(bào)：你曾經(jīng)罹患癌癥，跟病痛斗爭(zhēng)了很長(zhǎng)時(shí)間。生病的經(jīng)歷對(duì)你的寫作有沒(méi)有改變和影響？

　　張曉風(fēng)：那是大約十年以前了，現(xiàn)在我仍然需要密切注意和檢查自己的身體狀況，防止復(fù)發(fā)。我剛剛知道自己得這個(gè)病的時(shí)候，也很平靜，并沒(méi)有覺(jué)得非�？謶�。人都會(huì)有死亡、離開的時(shí)候，如果它來(lái)了，那就是到了離開的時(shí)候�？墒俏蚁Ｍ�我活著的時(shí)候，每一天是過(guò)得很清醒的，能夠做自己想做的事情，寫自己想寫的文章。

　　新京報(bào)：你認(rèn)為自己的寫作從年輕到現(xiàn)在經(jīng)歷了怎樣的變化？

　　張曉風(fēng)：我從十幾歲的時(shí)候就已經(jīng)開始寫作，最開始的時(shí)候?qū)懽鞯念}目都集中在朋友、家庭、戀愛(ài)這些身邊的事情。大約從25歲以后，我開始會(huì)關(guān)注更大的話題。比如環(huán)保、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)這些題目，這跟個(gè)人的成長(zhǎng)歷程是聯(lián)系在一起的。從寫作的題材上說(shuō)，我的確很難坐下來(lái)寫一個(gè)大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫得比較多的一直是散文、劇本和短篇小說(shuō)。

　　新京報(bào)：為什么說(shuō)很難坐下來(lái)寫長(zhǎng)篇作品？你現(xiàn)在還保持每天寫作的習(xí)慣嗎？

　　張曉風(fēng)：寫作當(dāng)然很重要，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的生活里還有很多很重要的事情。比如說(shuō)教書，比如說(shuō)照顧我的家人。我覺(jué)得生育一個(gè)孩子，把她養(yǎng)大、教育好也是很重要的事情。所有這些事情我都想要，那寫作就不是我生活里唯一重要的事情。我現(xiàn)在還是保持閱讀和寫作的習(xí)慣，但是我不會(huì)強(qiáng)迫自己說(shuō)每天必須閱讀、寫作幾個(gè)小時(shí)，順其自然。