阿乙:人生只剩寫作

阿乙舊照。(資料照片)

2013年，一場大病突如其來，治療所服用的激素讓阿乙胖了30斤。高遠(yuǎn) 攝

阿乙小說集　《鳥看見我了》。

《下面，我該干些什么》 英文版。

　　作家阿乙的經(jīng)歷在“70后”作家中顯得有些特別：從警察、編輯到作家，最終選擇以小說為業(yè)，一場突如其來的大病又改變了他近乎癲狂的寫作狀態(tài)。作家的人生也如同游走在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間，他坦誠地在去年出版的隨筆作品 《陽光猛烈，萬物顯形》 中留下了很多關(guān)于生活和寫作的線索，在文學(xué)價(jià)值之外，這部作品也是通往阿乙內(nèi)心世界以及領(lǐng)會他的小說意境的秘徑。

　　近幾年，阿乙不時(shí)在聚光燈下收獲鮮花和掌聲，但他的謙卑和對文學(xué)的熱愛絲毫未減。談到文學(xué)，阿乙說，“我想最終，我是它的仆人”。3月，他的又一本短篇小說集 《情史失蹤者》 即將問世。值此契機(jī)，本報(bào)記者兩次與阿乙深談，從身世和故鄉(xiāng)、夢境和想象，直到虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)間的思考。

　　人物小傳

　　阿乙，原名艾國柱，作家。1976年出生于江西瑞昌，做過警察、體育編輯、文學(xué)編輯。曾任 《天南》 文學(xué)雙月刊執(zhí)行主編、鐵葫蘆圖書公司文學(xué)主編。

　　他的作品有小說集 《灰故事》，《鳥看見我了》；隨筆集 《寡人》；小說 《下面，我該干些什么》；自傳小說 《模范青年》；短篇集 《模范青年》 (臺灣寶瓶)；小說集 《春天在哪里》 等。

　　曾獲 《人民文學(xué)》 中篇小說獎(jiǎng)；鳳凰網(wǎng)年度十大好書獎(jiǎng) (《寡人》)；《人民文學(xué)》 年度青年作家獎(jiǎng)；《南方日報(bào)》 中國文學(xué)現(xiàn)場2月月度作家；《人民文學(xué)》“未來大家TOP20”；華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)；《聯(lián)合文學(xué)》20位40歲以下華文作家；《東方早報(bào)》 文化中國年度人物；《南方人物周刊》 青年領(lǐng)袖獎(jiǎng)；蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)；林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)；《小說選刊》 雙年獎(jiǎng)；入選中國小說學(xué)會年度排行榜。

　　作家阿乙去年去了美國。一群作家在華爾街參觀，他注意到“一對特別土鱉的男女”，“一看就不是夫妻，男的穿皮鞋、夾公文包，帶著厚重的手機(jī)套，風(fēng)塵仆仆的樣子，我當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了一個(gè)幻覺，這就是在洪一鄉(xiāng)的我。如果還在那里，我可能已經(jīng)當(dāng)上了中層干部，帶著情人來紐約，男的一路在給女的介紹，就像一個(gè)美好世界的導(dǎo)游，但他實(shí)際上也是第一次來。他突然停下來說了句，一生一世，只為與你擦肩而過。這話一下子把我驚到了”。

　　華爾街上恍若隔世的這一幕令阿乙回憶起來倍感唏噓。從警察、編輯到作家，阿乙最終選擇以小說為業(yè)。他說，立志去紐約時(shí)，正是在那特別土的洪一鄉(xiāng)，“當(dāng)?shù)貨]幾幢房子是二層的，派出所在一棟民居的二層，一層是餐館，沒有柏油路、水泥路，路面上只有泥槽。血?dú)夥絼偟哪贻p人被放在那么一個(gè)地方，我那時(shí)發(fā)誓一定要離開，當(dāng)時(shí)覺得紐約是世界上最好的地方，那么我一定要去那里走一趟�！�

　　阿乙將“逃離”縣城的經(jīng)驗(yàn)視為通關(guān)，并為自己設(shè)定了“省城———沿�！�——直轄市———首都———紐約”的路線圖，憑著對寫作近乎殉道般的癲狂，一路順風(fēng)順?biāo)�地走來。直�?013年，一場大病突如其來，劫后余生，但治療所服用的激素讓這個(gè)曾經(jīng)消瘦的文學(xué)青年胖了30斤。即便如此，他也沒有停止對文學(xué)的追求和思考。

　　阿乙對自己的“滿月臉”惆悵而惶恐：“有時(shí)候真想大哭一場，但又覺得沒有必要�！币惶炖戆l(fā)時(shí)，他注視著鏡中的胖臉足足有半小時(shí)：人何以變成這樣？　變得自己都不認(rèn)識了。他說自己終生都在焦慮，但多年來仍說不清楚自己是因?qū)懽鞫�焦慮，還是因焦慮而寫作。

　　寫作、踢球和抽煙曾是阿乙人生的三大樂事，如今唯有寫作一項(xiàng)。紐約書展時(shí)，阿乙自嘲不知道哪位“恩公”點(diǎn)名把他拉了進(jìn)去�！耙郧跋肴ゼ~約走一遍，寫一個(gè)長篇，這兩個(gè)任務(wù)都完成了，人生沒什么可后悔的�！卑⒁胰玑屩刎�(fù)。

　　文學(xué)青年的通關(guān)之路

　　他曾是在傳統(tǒng)父權(quán)下成長起來的壓抑少年，曾是忍受8年單戀煎熬的小鎮(zhèn)落寞青年，也曾是鄉(xiāng)村派出所郁郁不得志的苦悶警察———這些生活經(jīng)歷，都成為了日后他寫作中的重要景觀與豐富底色。

　　1997年，警校畢業(yè)的阿乙被分配回瑞昌公安局，兩個(gè)月之后，他被分到了更偏遠(yuǎn)的洪一鄉(xiāng)派出所，那是一段無處安放的青春。21歲的阿乙某天獨(dú)自走過一座山峰，在山頂，他看見遠(yuǎn)處綿延的還是山，洼地里生長著和這邊一樣的房子，如果沒有離開，他將和溫柔的姑娘在此生兒育女，生活一輩子……時(shí)光暗沉，黑夜像兩只巨臂將要箍向他，他賭氣地發(fā)誓，現(xiàn)在就出發(fā)，去鎮(zhèn)，去縣，去市，去省城，去沿海，去直轄市，去首都，去紐約。他在腦海中想象著飛機(jī)飛過哈德遜河，在紐約的摩天大樓上留下陰影。這一場景與近20年后阿乙第一次去紐約看到的一模一樣：“在紐約，高架橋上車來車往，街道清澈得可以照見人像，飛機(jī)的影子像魚兒游過夕陽照射之下的摩天大樓玻璃墻�！彼麑懴逻@樣的句子。

　　阿乙在多部作品中提到同事間一次打麻將排座次的經(jīng)歷，這幾乎成為了他逃離洪一鄉(xiāng)、逃離本名“艾國柱”的契機(jī)：退居二線的老同志坐在北面，主任坐在西面，副主任坐在南面，作為科員他則坐在東面，因?yàn)槟橙耸謿獠缓�，大家起身按照順時(shí)針方向挪動了一次位置。于是二十多歲的科員坐到三十多歲的副主任座位，三十多的副主任坐到四十多歲的主任座位，四十多歲的主任“退居二線”，坐到了五十多歲老同志的座位。“牙齒變黃，皮肉松弛，頭頂禿掉，一生走盡，從種子到墳?zāi)�。�?/p>

　　這段縣城生活的經(jīng)歷，被阿乙安置在自傳體小說 《模范青年》 中，書中的“模范青年”是他的警校同學(xué)周琪源。畢業(yè)后，兩人擁有截然不同的命運(yùn)——周琪源近乎執(zhí)著地充實(shí)自我，學(xué)英語、寫論文，想要離開縣城卻又被現(xiàn)實(shí)所吞噬，結(jié)婚、生子，染上疾病最后郁郁而終；“我”則不顧家里的阻撓，以一種被視為莽撞的姿態(tài)出走，成為文字工作者。“如果沒有出來，我可能是不幸的那一個(gè)�！卑⒁艺f。

　　阿乙的首部長篇小說 《下面，我該干些什么》 靈感也來源于警察經(jīng)歷和社會新聞：19歲的少年在高考前夕殺了美麗、優(yōu)秀，同時(shí)身世可憐的女同學(xué)——一個(gè)常人心目中的完美寶貝，以此來刺激警察更有力的追捕，制造出一場圍捕自己的行動。

　　小說的英文版被直譯為 《一場完美的犯罪》 (A Perfect Crime)�！懂�(dāng)代世界文學(xué)》 雜志的書評人撰文指出，隱藏在血液中的道德之謎涌出，《一場完美的犯罪》 中混合著厭世、逃避現(xiàn)實(shí)、媒體怪獸等令人不安的元素。阿乙將視角投射于中國城市化進(jìn)程和法律變革。一如英國作家安東尼·伯吉斯在 《發(fā)條橙》 中營造的抽象且殘酷的世界，阿乙對人性有著更深層次的洞察，青年犯罪動機(jī)之豐富令人深感不安。

　　阿乙則將這種豐富性歸因于警察經(jīng)驗(yàn)，這段經(jīng)歷讓他變得異常敏感�！叭藢�國家機(jī)器會有敬畏、恐懼、諂媚等非常復(fù)雜的情感，大部分作者只會選取其中之一，但在我的小說里可以看到真實(shí)的市民與警察的關(guān)系，因?yàn)槲壹犬?dāng)警察又當(dāng)市民，寫作就是將這些微妙的東西寫出來�！�

　　離開縣城之后，有一次，阿乙夢到自己回到了瑞昌，在縣里謀得職位，親朋們無不關(guān)切，贊許他的回歸。他在夢里落下淚來，醒來發(fā)現(xiàn)身在北京才安下心來。“無疑是噩夢�！彼�這樣寫道。

　　陽光猛烈，萬物顯形

　　關(guān)于那場突如其來的大病，阿乙在《不真實(shí)感》 中描繪了一個(gè)“陽光猛烈，萬物顯形”的場景：“保安躲在陰暗處。賣煎餅的汗如雨下。高架橋上車水馬龍。你拿著一張CT圖，想到醫(yī)生說，肺那里密密麻麻，陰影有點(diǎn)重，我們醫(yī)院太小，你去大醫(yī)院吧�！蹦菍�(shí)際上是他的真實(shí)寫照。

　　阿乙將焦慮定為人生中第二檔次的情緒，第一檔次則是當(dāng)懷疑自己得了肺癌時(shí)，檢查持續(xù)半年，手術(shù)前，阿乙在一只手上寫“別緊張”，另一個(gè)手上寫“是又怎樣”，他神經(jīng)質(zhì)地反復(fù)看著，如同等待判決的犯人，“那時(shí)太恐怖了”。

　　病中的文學(xué)青年囈語般的碎片被收錄在去年出版的 《陽光猛烈，萬物顯形》 中。這本隨筆集收錄了從2011年起的156篇文章，約半數(shù)是生病的創(chuàng)作。這種緩慢的碎片式寫作是阿乙對卡夫卡式寫作的踐行，“沒有讀卡夫卡之前，我根本不知道怎么樣去推開文學(xué)那扇門。”阿乙曾這樣表示。如今談起這部帶著一道坎似的宿命感的作品，他只輕描淡寫地說：“原先的節(jié)奏是一年出一本書，住院導(dǎo)致兩年沒出書，就攢了這樣一部隨筆集�！�

　　對“死亡”，阿乙曾有100種描繪，《陽光猛烈，萬物顯形》 里好幾次提到死亡、遺書、“掉了”這樣的字眼，在一篇名為 《等待》 的短文中，阿乙寫道：“穿著呢子料制服的死神走進(jìn)來，摘下手套，坐在空蕩蕩的最后一排，一言不發(fā)地端詳著他�！�

　　作家坦言，33歲以前他根本沒考慮過死亡。但那一年，60多歲的父親得了重病，母親身體也不好，他突然覺得人生與墓碑的距離一下子拉近了，“那種摧毀是致命的。”

　　阿乙擅長自我分析，前一陣他老是懷疑自己要死了，身體的疲憊導(dǎo)致反應(yīng)遲鈍，不想說話，走在路上覺得隨時(shí)會昏厥，令人更加惶恐，他下意識地將這些與死亡掛鉤�！爸灰�疲勞就會有這種感覺：代表死亡的白袍老人就要來了，撒旦如影隨形。我害怕在公眾面前出丑，但內(nèi)心深處，這種恐懼逐漸加劇�！钡谝淮闻c阿乙見面，即便是在他自己的家中，與陌生人見面也難掩緊張和戒備。這些都讓人難以與印象中那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)跨過山和大海，從洪一鄉(xiāng)一路抵達(dá)紐約的文學(xué)青年掛起鉤來。

　　在病床上，阿乙讀完了9本 《史記》。病中的種種焦慮，透過紙背清晰地傳遞出來：“每隔一陣子，病人就去領(lǐng)取一點(diǎn)活下去的時(shí)間。隊(duì)伍排得悶而焦躁。慢慢蠕動、不安的怪獸。”“死亡是最丑陋的事，就像保安在眾目睽睽之下將一個(gè)人從舞會抬走。”

　　至于“劫后余生”，阿乙直言：很慘。大病初愈，他一度覺得自己的身體不能再勝任寫作，但休養(yǎng)不到三個(gè)月，“癮又犯了，賊性難改，還是去寫作了�！边@回，阿乙規(guī)定自己每天寫兩個(gè)小時(shí)，寫作的工作在上午11點(diǎn)前完成，“相比以前，寫作更有效率，每天寫六七百字或改1000字是最舒服的節(jié)奏。抽煙才能寫作、斗酒詩百篇，都是懦弱的借口�！�

　　不是太勤奮，而是太“貪婪”

　　“體力和以前沒法比，一天只能做一件事�！蹦谴我娒妫�他剛結(jié)束了短篇小說集 《情史失蹤者》 中最后一個(gè)故事 《對人世的懷念》 的修改，整個(gè)人看上去疲憊不堪。他說：“雖然我覺得 (寫作的成就) 是用勤奮換來的，但實(shí)際上是貪婪。”

　　疾病改變了阿乙的身體與容貌，但阿乙對文學(xué)的執(zhí)著卻一如既往�！皩懽饔袝r(shí)讓人欲罷不能，本來今天早上寫1000字就夠了，但是我太貪心了，一定要把它寫完，結(jié)果把一天的良好精力交出去了�！卑⒁矣行┌脨赖卣f。一雙浮腫的胖手在翻書時(shí)或剝龍眼時(shí)止不住地輕輕顫抖，那是服用激素的副作用。半晌，他說，你們有幸看到了我恐懼的狀態(tài)，要不，喝點(diǎn)酒吧。

　　對于寫作，阿乙稱自己是運(yùn)籌帷幄型的選手。他的計(jì)劃性很強(qiáng)，打好大綱之后就會按條塊完成。即使是創(chuàng)作那個(gè)把他弄病了的長篇 《早上九點(diǎn)叫醒我》 時(shí)，盡管焦慮如影隨形，剛住院時(shí)他仍計(jì)劃帶著電腦到病房去寫作。

　　在采訪中，阿乙不斷強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)“貪婪”的人，他將寫作的激情和動力總結(jié)為“燃燒的文學(xué)激情來自持續(xù)焦慮帶來的懲罰”。兩次見面，他都不約而同地講到了“猴爪”的恐怖故事，講天下沒有免費(fèi)的午餐，“從2008年至今出版的每一部作品，我自認(rèn)沒有哪部是質(zhì)量很差的，決定出版前我都會細(xì)細(xì)篩選，寫作付出的代價(jià)太沉重了，包括這種恐懼和焦慮，寫作讓人上癮，欲罷不能�！�

　　26歲起阿乙給自己制定讀書計(jì)劃，在外國文學(xué)的世界里貪婪地汲取養(yǎng)分。癲狂時(shí)期，他一天寫作超過20小時(shí)，焦慮感也如影隨形，一天只吃一頓飯，用咖啡、煙、酒等等刺激自己的大腦。“貪婪超越了寫作本身，除了寫作其他事情都不管了。我常在想，世界上如果有那么一個(gè)地方，大家都在寫作，每人有一個(gè)房間，三餐固定，下午有人用機(jī)槍命令每個(gè)人出來活動，打牌、跑步、做游戲，晚上集體看電影，到9點(diǎn)就熄燈睡覺。我還想發(fā)明一種藥丸，人不用吃飯，靠藥丸就能保證營養(yǎng)還不用排泄，剩下的時(shí)間都用來寫作和閱讀，還想過做一個(gè)自動鍛煉機(jī)……現(xiàn)在想來完全是變態(tài)，就是人的‘貪婪’所致�！卑⒁易猿暗卣f。

　　“上帝給了我很多超出‘艾國柱’的東西，當(dāng)我在興頭上往前趕的時(shí)候突然吐血住院，這時(shí)才警醒過來。”如今，阿乙“松”了很多。有時(shí)他沒來由地覺得自己是“地球上天生的貴族”，“什么都不在乎，也沒什么好羞愧的，我安排自己的生活就是讀書、看好電影，心里對什么都不怵，對金錢和富貴也沒有太大追求。”

　　(感謝界面新聞“正午故事”記者王琛對本文采訪提供的幫助)

　　對話

　　“文學(xué)提供一個(gè)世界，寫作讓人欲罷不能”

　　文匯報(bào)：你提到過是這本即將出版的長篇小說 《早上九點(diǎn)叫醒我》 把你弄病的，那是一個(gè)怎樣的故事？

　　阿乙：《早上九點(diǎn)叫醒我》 寫的是一位君主死后出葬的故事，小說從一場倉促敷衍的葬禮入手，講述死者如何依靠暴力和詐術(shù)對當(dāng)?shù)剡M(jìn)行控制。

　　寫長篇太孤獨(dú)了，有大能者才能勝任，我覺得我還不太行，從2012年一直寫到2013年生病，寫作時(shí)備受折磨，寫完只覺得它對不起我，一度不想出版。但現(xiàn)在回頭來看，對它我沒有什么后悔的地方，它或許也是對我過去創(chuàng)作的顛覆。

　　文匯報(bào)：現(xiàn)在還是“全身心充滿焦慮”嗎？　焦慮來自于哪些方面？

　　阿乙：我這個(gè)人終生都感到焦慮，當(dāng)警察的時(shí)候我覺得自己不屬于那里，因?yàn)槠惹邢胍�離開而充滿焦慮，寫作的焦慮更甚。焦慮成性的人每天都會給自己找很多工作來做，比如我在微博、微信上發(fā)了很多讀書筆記，生怕自己不讀書，就下意識地讓自己隨時(shí)隨地都保持學(xué)習(xí)的狀態(tài)。這種焦慮還表現(xiàn)在，比如我看電影如果開頭不夠吸引人，可能幾分鐘就換臺了，我迫切地想接受好的東西。

　　文匯報(bào)：你常常否定以前的作品，對于喜歡的作家也常會不斷推翻、質(zhì)疑和否定，比如你曾提過越來越不喜歡馬爾克斯，這是一種習(xí)慣性的反省嗎？

　　阿乙：讓我保持一種對更好可能性的期待。一開始我對很多作家都很欽佩，之后推翻他們就像躲開暗礁，比如馬爾克斯的 《霍亂時(shí)期的愛情》、《百年孤獨(dú)》 讓人覺得像大麻，有點(diǎn)嘩眾取寵的味道，海明威、米蘭·昆德拉等也是如此，基本上每位作家都會反思。

　　有一種說法，一個(gè)人談?wù)撍�所從事的行業(yè)越多，可能代表他的創(chuàng)作能力越差，做得好的人往往善于自省。在我看來，文學(xué)不是非此即彼，就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)來說，我只對黑色幽默的作品有點(diǎn)反感。我努力地想把好作品中的營養(yǎng)吸收過來，很多作家還喜歡故弄玄虛擺布讀者，我很反感。

　　文匯報(bào)：從瑞昌縣的警察生活、進(jìn)入媒體圈、開始寫作，多重身份的轉(zhuǎn)換會令你感到焦灼嗎？

　　阿乙：不會，我只會為沒有實(shí)現(xiàn)而感到焦慮。比如當(dāng)警察時(shí)會因?yàn)闆]有成為編輯而焦慮，但當(dāng)了編輯之后就把警察的生活拋在腦后，每一種新身份都是我想做的事情，就像為了喜歡的姑娘上刀山下火海。甚至我有段時(shí)間跳槽很頻繁，也是在用這種方式換取對自身能力的認(rèn)可。

　　文匯報(bào)：縣城和警察的經(jīng)驗(yàn)一度是你創(chuàng)作的源泉，現(xiàn)在適應(yīng)大城市的生存狀態(tài)了嗎？　這兩種生活分別給你的寫作帶來哪些東西？

　　阿乙：我覺得我還是洪一鄉(xiāng)出來的那個(gè)人，人最開始的十年就決定了他的一生，雖然你老想掙脫它。我覺得北京始終是融不進(jìn)去的，我也不太愿意融入，它對我來說就是一個(gè)居住的地方，包容性很強(qiáng)，在這里可以找到很多志同道合的朋友。

　　警察經(jīng)歷的靈感與始終面對國家機(jī)器讓人變得敏感有關(guān)。一般寫作者沒有這種概念。在我的小說里可以看到真實(shí)的人和警察的關(guān)系，從心理上我也想寫好這些。

　　現(xiàn)在和以前不一樣了，以前老想折騰，現(xiàn)在只要在一個(gè)地方寫東西就行，我的欲望很低，也沒什么大追求，已經(jīng)進(jìn)入了“老年時(shí)代”。(笑)

　　文匯報(bào)：在媒體當(dāng)編輯的經(jīng)驗(yàn)對你的文學(xué)創(chuàng)作有什么影響嗎？

　　阿乙：我當(dāng)時(shí)看美國密蘇里新聞學(xué)院的經(jīng)典教材 《新聞報(bào)道與寫作》 做了很多筆記，寫作的原則大都根據(jù)這本書。小說敘事和新聞都講究節(jié)奏，但新聞只要快速地把一件事的前因后果交代清楚，文學(xué)則要提供一個(gè)世界。比如莊園里發(fā)生了一起命案，新聞只要把命案講清楚，但文學(xué)要描繪整個(gè)莊園，里面有哪些植物，有多少女傭、來自什么地方……這和新聞報(bào)道的敘事是反的，是慢的。

　　我看新聞時(shí)會下意識地找些寫作線索，比如有個(gè)人出車禍死了，別人把尸體拿去當(dāng)牛肉賣了，這可能是個(gè)假新聞，但我可能會寫成鬼鬼怪怪的小說。比如有個(gè)農(nóng)村的老頭吵著要吃牛肉，在農(nóng)村吃牛肉是件很大的事，附近也沒有人殺牛，賣肉的騎車出去，天下著大雨，路邊有一具尸體，賣肉的一咬牙拿回家把肉剁了，拿到老頭家，卻發(fā)現(xiàn)他家大門緊鎖，周圍鄰居說老大爺實(shí)在想吃牛肉就自己出門去鎮(zhèn)里買……我想編這樣一個(gè)故事。

　　文匯報(bào)：近期還會有哪些作品問世？　未來有何寫作計(jì)劃？

　　阿乙：今年大約要出三本書，馬上要出版 《情史失蹤者》，《早上九點(diǎn)叫醒我》 的意大利版也將會推出。現(xiàn)在壓力沒有那么大，長篇寫完再寫任何東西都很輕松了，我在通過寫短的東西，等待一個(gè)合適的長篇小說的機(jī)遇。