我們早慧而晚熟 出發(fā)雖遲終會抵達

　　◎張悅?cè)?羅皓菱

　　80后代表作家張悅?cè)蛔钚麻L篇《繭》發(fā)表于近日出版的《收獲》。與她以往如同空中花園般唯美而夢幻的作品不同，《繭》是一部以80后一代人的視角直面祖輩、父輩恩怨糾葛的轉(zhuǎn)折之作，通過一樁駭人罪案層層抽絲剝繭的漫長過程，將幾代中國人的現(xiàn)實際遇與心靈困境展開在讀者面前。

　　《收獲》主編程永新評價這部作品說：“青年作家不僅挑戰(zhàn)自己，更挑戰(zhàn)歷史和記憶。這部《繭》一定會改變?nèi)藗儗?0后作家的整體印象�！�

　　“青春文學(xué)”潮流之后，沒有留下真正有價值的文本

　　北青藝評：記得去年我們在討論《80后，怎么辦》時，對80后一代人和80后寫作都提出了很尖銳的批評。一代人輕易地從歷史中“逃逸”了出去，絲毫沒有痛苦感，寫作過于自我化，沒有將“自我”置于更廣闊的歷史和社會里面予以建構(gòu)和豐富。在我看來，《繭》的面世恰恰是對這些批評的一次全面的回應(yīng)。為什么要寫這樣的題材？

　　張悅?cè)唬寒敃r對“80后”一代人的反思和批評，現(xiàn)在看來仍舊有效。對于一部分“80后”來說，歷史可能仍舊是渺遠的、和自己無關(guān)的。寫這個小說的時候，我常常會想，他們有一天是否也會意識到自己絕對不是什么自由獨立的存在，有很多看不見的力捆綁著我們，影響著我們的選擇。當然就算意識到這些，我們可能也什么都不能做，更不會活得幸福一點。但這種覺知非常重要，或許是這一代人遲到的成人禮。

　　幾年前，《鯉》雜志出版過一期名為“因愛之名”的主題書，主要探討了我們和父輩的關(guān)系，當時選擇這樣一個絲毫不時髦、不治愈的主題，也是希望能引發(fā)一點這一代人對父輩的思考。在卷首語里，我說，“80后”早慧而晚熟。這一代人，很早就登上了舞臺，開始發(fā)出自己的聲音。但是可能因為所受的教育及其他一些問題，我們遲遲沒有建立起完整的圖景，了解自己在時代和社會里的真實處境，這使我們的表達顯得蒼白無力。現(xiàn)在回頭看自己二十出頭時候?qū)懙男≌f，這種感覺特別強烈。修辭上的狂歡似乎只是為了掩飾思想上的空洞。事實也證明，“青春文學(xué)”的潮流過去以后，并沒有留下太多真正有價值的文本。但是，晚熟也總會成熟，遲一些出發(fā)也終將抵達。我感覺到這些年發(fā)生在自己身上的變化，相信它不是偶然和特例。像我這樣一個“耽于幻想”的人，都能去面對現(xiàn)實和歷史，可以想象，與我同代的那些優(yōu)秀的寫作者，一定對歷史和現(xiàn)實有更深刻的思考和更獨到的見解。

　　北青藝評：這本書的名字叫做《繭》，我直接的感覺是“破繭而出”。書中有一段文字是這樣寫的，“很多年以后，我們長大了，好像終于走出了那場大霧，看清了眼前的世界，其實沒有，我們不過是把霧穿在了身上，結(jié)成了一個個繭�！�

　　張悅?cè)唬骸袄O” 這個名字一度受到朋友的質(zhì)疑。有人覺得太晦澀，有人覺得太明確，有人覺得太苦，有人覺得太甜。不同的人對這個單字有不同的理解，這本身就說明“繭”的多義。這個名字既簡單又復(fù)雜，我自己很喜歡。現(xiàn)在流行很長的書名，并且很口語化，顯得親切和隨意，作者似乎在討好讀者，努力拉進和讀者的關(guān)系。但是在我的想象里，文學(xué)和生活之間還是有道門，有個門框的。

　　和展示波瀾壯闊的圖景相比，我更希望發(fā)現(xiàn)普通人身上的光芒

　　北青藝評：讀完這本小說，想到陶淵明的一首詩“安得促席，說彼平生”。整部作品，通過李佳棲和程恭兩個人的對話構(gòu)成敘事結(jié)構(gòu)。這兩個主體，都是80后，年輕人。表面上看他們是歷史的受害人和施害人的后代，實際上他們都是歷史的“幽靈”，反倒是另外一個人物唐暉挺有代表性，反映了當下很多年輕人的歷史觀。他和佳棲有一段很精彩的交鋒，他對她說，“你非要擠進一段不屬于你的歷史里去，這只是為了逃避，為了掩飾你面對現(xiàn)實生活的怯懦和無能為力。你找不到自己的存在價值，就躲進你爸爸的時代，寄生在他們那代人潰爛的瘡疤上，像啄食腐肉的禿鷲”。我很好奇，你想在作品中傳遞一種什么樣的歷史觀？

　　張悅?cè)唬盒≌f中的李沛萱、唐暉也許比較接近我們生活中所看到的一些80后。他們更關(guān)注自己眼前的生活，抱有積極健康的態(tài)度。李沛萱也關(guān)心祖輩的歷史，但她關(guān)心的是陽光的一面，把它當做一種對自己的激勵。唐暉則傾向于不帶情感地、客觀地去看待歷史，比如他對90年代初去俄羅斯經(jīng)商的中國人持批判態(tài)度，反對李佳棲將歷史浪漫化，代入自己。唐暉最后那一番話很尖銳，似乎揭示了李佳棲生活的假象。有些讀者會覺得他說得很對，也許他們的價值觀、生活態(tài)度和唐暉很接近。但也會有些讀者，可能仍對李佳棲抱有同情，覺得自己是理解她的。事實上沒有所謂的對錯，每個人都有不同的生活背景和境遇，有自己難以撼動的世界觀。唐暉的那番話，對于李佳棲來說，不會產(chǎn)生“一語驚醒夢中人”的效果，但也許會給她帶來一些思考。我想這就夠了。

　　北青藝評：在老一輩的作家當中，喜歡書寫歷史與現(xiàn)實的不在少數(shù)，但有一些感覺被沉重龐大的現(xiàn)實所壓垮，人物在歷史中成為一種符號化的存在，這大概也是近年來讀者對老一輩作家頗多微詞的原因之一，但是《繭》似乎并沒有喪失掉自己的“腔調(diào)”，也沒有丟失人物的“生氣”。你是怎么看待時代這種因素在小說中的呈現(xiàn)？

　　張悅?cè)唬簭淖铋_始構(gòu)思這個小說的時候，我所關(guān)心的就是兩個我的同代人的成長。整個寫作過程中，也是他們的命運牽系著我。我很喜歡維米爾的繪畫，他畫的都是世俗生活里的普通人，但那些普通人身上閃耀著一種光芒，使他們看起來很高貴。和展示波瀾壯闊的圖景比起來，我可能更希望發(fā)現(xiàn)那么一簇光芒。

　　我既留戀那個時代里一些仍舊天真的東西，又感覺到它的虛弱和空洞

　　北青藝評：小說里反復(fù)提到的幾個時間點：1967年，80年代末，1993年，千禧年……歷史橫跨70、80、90年代直到世紀末。我最近也對時代這樣龐大的詞匯非常著迷，作為一個小說家，應(yīng)該如何去重建時代的氣息？

　　張悅?cè)唬鹤畛鯖Q定寫這個小說的時候，并沒有那么強的時間意識。主要就是1967年和現(xiàn)在兩個層面。80年代末和90年代初，是很自然地來到小說里的。當時我父親那一代知識分子身上的某種暗流涌動的東西，在年幼的我心里留下難以磨滅的印象。我的一個親戚，當時曾去俄羅斯經(jīng)商，那列開往莫斯科的火車令我無限憧憬。然后是90年代中葉的商業(yè)大潮，在我住的大學(xué)家屬院對面，是迅速擴張的“三株藥業(yè)”。它是個巨大的帝國，是傳奇和神話，令馬路這邊的大學(xué)生無限神往。我對那個時代，不僅有記憶，而且懷有強烈的感情。那種感情很復(fù)雜，我既留戀那個時代里一些仍舊天真的東西，又感覺到它的虛弱和空洞。但它就是我童年的背景，童年的空氣。很多細節(jié)的東西，應(yīng)記憶的召喚自然而然地來到小說里的。比如90年代初的時候，我們都很想得到一只亞運會吉祥物的玩具熊貓。我很想去一次北京的友誼商店，那里有進口的巧克力和軟糖。也許因為我的主人公和我同齡吧，我的記憶可以毫不費力地移植到他們身上。事實上這個小說還有一些別的時間點，比如千禧年、比如SARS。當我去寫我們這一代人的成長的時候，它們好像也是無法回避的。但是我明顯感覺，2000年以后的記憶，沒有之前那么有感情。也許是因為時間過去得還不夠久，也許只有當記憶真的扎根，長得足夠牢固，你才可以回身凝視它。

　　父親和母親的家族就像河的兩岸，而我只可能在之間的水域里游走

　　北青藝評：“家族”，也是我們這一代人，80后比較厭煩的詞匯之一，你在這部小說里也借主人公之口說，“對我而言，它是一個陌生、遙遠、近乎煽情的書面用語”，這次嘗試在小說中“觸碰”家族的神秘按鈕，有什么樣的感受？對于家族、國家、歷史這些大詞是不是也經(jīng)歷一個從反感到接受的過程？

　　張悅?cè)唬簬啄昵�，讀了海靈格的家庭系統(tǒng)排列方面的兩本書，開始思考家庭對于個體的影響和干預(yù)。在對父親和母親的家族有更深的了解以后，我漸漸覺得它們就像河的兩岸，而我只可能在之間的水域里游走。它框定了一些東西，也應(yīng)許了一些東西。對一些事物的感情隨著年齡慢慢浮出水面。比如說會選擇去大學(xué)教書，也許因為我從小在大學(xué)校園里長大，總想再回去，那種熟悉的感覺讓人安全。后來才意識到，到我這一代，我父親家已經(jīng)有四代人都是教育工作者了。寫《繭》的時候，因為涉及到祖父那一輩的經(jīng)歷，偶然讀到一位著名歷史學(xué)家的回憶文章，里面提到我祖母的父親，當時他在齊魯大學(xué)任教，“感謝注冊課主任傅為方先生的仗義相助，這兩個問題都順利得到解決。傅先生是一位虔誠的基督徒，為人正直善良……”這樣寥寥幾句，卻讓我覺得很溫暖，好像從中得到了力量，那些美好的品德應(yīng)該世代流傳。我好像從來沒有抗拒家族、國家、歷史這些主題，只是對它們的認知經(jīng)歷了比較漫長的過程。

　　我對暢銷書作家充滿敬意，我不想讓銷量、出版節(jié)奏成為一種限制

　　北青藝評：很多批評家都注意到，你在創(chuàng)作上的一個顯著的變化，就是對于人物的一種暖意在慢慢溢出。不久前你在《收獲》上發(fā)表的一個短篇小說《天氣預(yù)報今晚有雪》創(chuàng)作談中也談到奧康納講的“天惠時刻”(注：奧康納，美國女作家，她的小說常被歸類于“南方哥特式小說”，最顯著的特征就是怪誕、荒涼)，能談?wù)勥@其中的轉(zhuǎn)變嗎？

　　張悅?cè)唬簭那白x奧康納的時候，總覺得那是一些徹底黑暗的故事。后來漸漸意識到，雖然奧康納把主人公推向絕境，但是同時，她也把他們置于某種考驗之中�？简瀻�來的是頓悟和轉(zhuǎn)變，小說結(jié)束的地方，或許就是一段新的人生開啟的地方。我最近寫的《動物形狀的煙火》和《天氣預(yù)報今晚有雪》兩個短篇小說，最后主人公都身處絕境，但那或許也是第一次他們不得不正視自己的困局。小說的結(jié)尾，其實是考驗降臨的時刻。也許他們能通過考驗，也許不能。當然，我并不覺得通過了考驗，生活就會好起來，磨難不會帶來所謂的成長。但是考驗之所以存在，在于它能使我們洞悉生命更深層的意義。也許這在世俗世界里沒有實質(zhì)價值，但是在文學(xué)里，抵達生命更深的層面是永恒的探索，而磨難和考驗是必經(jīng)之路。和之前的短篇相比，《繭》的結(jié)尾要更溫暖一些。因為兩位主人公不僅僅是在和他們的命運角力，也在和歷史的陰影、綁束著他們的無形力量角力。這本來就是一場不公平的對抗，他們幾乎必輸無疑，但角力的過程也許比勝負更有意義。同時角力過后，該如何面對以后的人生才是最重要的。那也將是另外一場角力的開始。因為只要我們活著，和歷史陰影的角力就一直會進行下去。所以我給予的溫暖，也算是為接下來的角力提供一點能量吧。我從來沒有那么渴望我的主人公能贏。但是目前，我沒有能力帶他們走出泥沼。我不是先知，我只是他們的一個同路人。從這個角度來說，小說并沒有完結(jié)，我和我的主人公仍在路上。我們還會再在別的小說里相遇。

　　北青藝評：80后這一波寫作者，當年一起出道，有的人走散了，有的人還在寫，比如當年你們經(jīng)常被一起提到的郭敬明和韓寒，兩個似乎都轉(zhuǎn)變成了成功的商人，你怎么看待這樣的轉(zhuǎn)型？對于那些還一起行走在“密林”中的寫作者，有哪些話想和他們一起分享？

　　張悅?cè)唬好總�人有不同的人生規(guī)劃，也有他喜歡做和擅長做的事，我想這是大家走上不同道路的原因。一路走來，我們都會面臨選擇，如何選擇，是由我們想要什么所決定的。我從前的一些小說，《櫻桃之遠》、《水仙已乘鯉魚去》和《誓鳥》都有不錯的市場反響，當時很多出版商寄希望于我能成為一個暢銷書作家，每年出本書，再改編成電影或者電視劇。我覺得這條道路很不錯，但那不是我的志向。

　　其實我對暢銷書作家充滿敬意，可能因為我們這一代人一出來，首先接受的是市場的檢驗吧，我深知把書一本本賣出去并不容易。每個暢銷書作家，一定有他的獨到之處。但是就我個人而言，我不想讓銷量、出版節(jié)奏成為一種限制，還是希望能沉下心，寫出自己想寫的小說來�！独O》寫了那么多年，肯定不是我希望的，之前和出版商簽過的合約都拖得過期了，自己也覺得很慚愧，可是即便如此，還是沒法說服自己草草收尾，把小說交出去。有些思考尚未完成，著急也是沒有用的。我們之所以會那么著急，很大程度還是受到外界環(huán)境的影響吧。要是關(guān)閉外界對自己的干擾，心可能就會靜一點。我的很多寫作的朋友都做得很好，真誠地面對文學(xué)，并且一直在進步。也許我們對小說的理解很不一樣，作品的風格也完全不同，但是我們對于寫作的態(tài)度是一樣的。想到他們也在默默前行，我總是會感到些許慰藉。

　　只有在那些不太舒服的時候，才會有一些真正的觸動和沖擊

　　北青藝評：你現(xiàn)在的生活狀態(tài)大概是什么樣的？在人大當老師的經(jīng)歷會影響到你的創(chuàng)作嗎？

　　張悅?cè)唬鹤罱�很多時間都待在家里，寫寫東西發(fā)發(fā)呆，一天過得也很快。說到在人大教書，現(xiàn)在覺得是件挺好的事。最初確實有些不適應(yīng)，一點也沒有老師應(yīng)該有的從容，反倒比做學(xué)生的時候更像個學(xué)生。每次都如同是大學(xué)時代在Deadline前交作業(yè)似的，快到上課的時間，還坐在附近的咖啡館里，咬著三明治看前一天才做好的PPT，然后拎起電腦匆匆趕往教室。直到兩個學(xué)期過去，才漸漸好起來。現(xiàn)在回頭看那種緊張和慌亂都令我很珍惜。我們有太多辦法，讓自己過得舒服一些了，但是也許只有在那些不太舒服的時候，才會有一些真正的觸動和沖擊吧。講課和做一場對話、做一個讀書活動不一樣，確實包含著更多的責任。

　　北青藝評：未來有哪些寫作計劃？對自己有怎樣的期待？

　　張悅?cè)唬耗壳皼]有特別具體的計劃。最近這幾年，確實對很多從前不關(guān)心的事物產(chǎn)生了興趣。我也很想知道，這些興趣會引發(fā)什么新的思考，會使我的小說產(chǎn)生什么樣的變化。關(guān)于寫作，我始終相信機緣。有時候，一堵墻上會忽然出現(xiàn)一道門，你推開它，很自然地就走過去了。而在此之前那里就是一堵墻，你再去撞再去砸也沒有用。我對自己的期待，就是希望能寫出一些和從前不一樣的東西來。讓寫作充滿更多可能性，在我看來，是最值得欣慰的事。

　　圖片制作/姜楠