梁鴻：用看似輕松的方式來勾勒一種鄉(xiāng)土現(xiàn)實

梁鴻

《神圣家族》，梁鴻著，中信出版社2016年1月第一版，49.00元

　　梁鴻坦言《神圣家族》的寫作更隨性，試著用看似輕松的方式來勾勒一種鄉(xiāng)土現(xiàn)實，只講述，不評判。所有的觸動和結(jié)論，都讓讀者自己體會和得出。

　　在2010年出版《中國在梁莊》之前，梁鴻是研究中國現(xiàn)當代文學、文化思潮的青年學者、評論家。以梁鴻的敘寫和人物口述記錄她的故鄉(xiāng)“梁莊”現(xiàn)狀、鄉(xiāng)民個人際遇的《中國在梁莊》問世之后，評論界、讀者中有了不小的反響，也引發(fā)一些對當今中國農(nóng)村問題的憂思和關于非虛構(gòu)寫作的議論。這本書連同此后的《出梁莊記》給梁鴻帶來一系列榮譽和更多關注，諸如“非虛構(gòu)寫作”“鄉(xiāng)土中國記錄者”之類標簽就此同她聯(lián)系在一起。

　　梁鴻的新書《神圣家族》仍然是寫鄉(xiāng)土的，只不過聚焦范圍從故鄉(xiāng)“梁莊”轉(zhuǎn)到她時時經(jīng)過、短暫逗留的“吳鎮(zhèn)”。她用小說般的筆法寫出發(fā)生在吳鎮(zhèn)的十二個故事，那些人物就在這虛實相間的文字里上演著悲喜劇。2016年初的北京圖書訂貨會現(xiàn)場，梁鴻在《神圣家族》新書發(fā)布會上和文學評論家李敬澤談起創(chuàng)作這部新作的心得，“我每次回梁莊，會去吳鎮(zhèn)上的哥哥家。無事就搬個凳子看街市上人來人往，有一天我就想，為什么不寫這些人呢？”她把這個想法和《上海文學》的編輯、作家金宇澄說了，對方鼓勵加約稿，欄目名為“云下吳鎮(zhèn)”的一組文章就這么陸續(xù)發(fā)表了�！霸葡聟擎�(zhèn)”也是這本新作最初的書名，《神圣家族》這個名字還是李敬澤給改的，“《云下吳鎮(zhèn)》未免小清新一點，在基督教背景里‘神圣家族’是有特殊含義的，讀過這本書就能理解，實際上梁鴻在書里也是寫了這樣一些‘神圣家族’的人。他們不是被供在廟堂上，而是流浪在鄉(xiāng)野里�！崩罹礉蛇@樣解釋。

　　接受本報記者采訪時，梁鴻坦言《神圣家族》的寫作更隨性，試著用看似輕松的方式來勾勒一種鄉(xiāng)土現(xiàn)實，只講述，不評判。所有的觸動和結(jié)論，都讓讀者自己體會和得出。

　　讀書報：這幾年，包括你在內(nèi)的國內(nèi)非虛構(gòu)寫作者及其作品，連同美國人何偉、歐逸文們的非虛構(gòu)寫作，經(jīng)出版社的積極推動，被更多讀者接觸、認同，說是形成一陣非虛構(gòu)寫作出版與閱讀的熱潮也不為過。你分析過產(chǎn)生這種熱潮的原因嗎？

　　梁鴻：從宏觀的社會層面來看，非虛構(gòu)寫作的流行是很有意思的事情�，F(xiàn)在人們的文化素養(yǎng)同以前相比有很大提高，人們并不是不懂文學，為什么還喜歡看以真實面目出現(xiàn)的非虛構(gòu)文字？我不是說非虛構(gòu)寫作就不文學，而是說，這樣的寫作相對于那些稍微遠離現(xiàn)實的文學感覺上離現(xiàn)實近一些。可能生活在這樣令人眼花繚亂、支離破碎的真實之中，人們更需要一個確定的真實？這是宏觀的原因。還有個更具體的原因，鄉(xiāng)村，本來就是埋藏在很多中國人心里的塊壘，難以釋懷，那些關于鄉(xiāng)村的非虛構(gòu)寫作把讀者心中的這些情緒激發(fā)了出來。

　　讀書報：去年的諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇也是位主要寫作非虛構(gòu)作品的作家，她的獲獎曾引發(fā)過非虛構(gòu)寫作是不是文學的爭議，最終諾獎還是給了她，這也算是對非虛構(gòu)寫作的某種肯定吧？

　　梁鴻：諾貝爾文學獎畢竟還是有全球文學風向標的意義。不管是出于人道主義、出于政治上的考慮還是因為文學本身，諾獎肯定了阿列克謝耶維奇這樣的寫作方式，承認這是文學。阿列克謝耶維奇在寫這些非虛構(gòu)作品時所付出的努力，她的勇氣和堅持，值得肯定。她作品中的思想能引起讀者更多思考，那種多聲部的寫法對我很有啟發(fā)。

　　讀書報：你在《神圣家族》中寫到的“吳鎮(zhèn)”和你筆下的“梁莊”不止是講述方式不同，也許還有更深層次的差異。你在《神圣家族》首發(fā)式上也說起，這次的寫作不像寫“梁莊”那么宏觀，而是更側(cè)重寫具體的人和事，是不是可以這樣理解，這本書從醞釀到寫作都要更隨性一些？

　　梁鴻：是的，我寫《中國在梁莊》和《出梁莊記》，都有比較詳細的規(guī)劃，動筆之前我要去哪些地方，拜訪哪些人。而寫《神圣家族》，我常常是寫著寫著，腦子里突然跳出一個人物，哎，就寫下去了。計劃性沒有那么強，索性讓自己放手去寫。

　　讀書報：“梁莊”是你生于斯長于斯的故鄉(xiāng)，而“吳鎮(zhèn)”是你常常經(jīng)過和短暫停留的地方，身在其中和旁觀者，兩種不同視角對你如何敘述和表現(xiàn)“梁莊”和“吳鎮(zhèn)”有怎樣的影響？

　　梁鴻：影響應該會有吧。寫《中國在梁莊》的時候，我無法把自己從寫作中完全疏離出去。那是“我”回鄉(xiāng)的所見所聞，線索是“我”帶著讀者到梁莊去，必然摻雜個人情感。所以有人覺得我關于梁莊的寫作帶有太多的個人情緒，這是沒辦法的事。那不是個普通的村莊，我也是梁莊的一部分，做不到擯棄情感去寫。寫《神圣家族》的時候，我更像個好奇的孩子，在旁邊看著“吳鎮(zhèn)”，欣賞鎮(zhèn)上的眾生相。那些人物的快樂和苦難和我是有距離的，是天然的疏離。可能從文本上看，《神圣家族》更加文學化，但回過頭想想，我也沒有投入那么大的情感。我對吳鎮(zhèn)的愛，不是對梁莊那種撕心裂肺的愛。

　　讀書報：在這本書的有些篇目里——《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動》《到第二條河去游泳》，里面有些描寫很有超現(xiàn)實意味，比如少年阿清躲在樹上時間久了，幾乎成了“樹人”，在河里游泳的女子看到那么多的人生故事，等等。為什么書寫鄉(xiāng)土生活的時候要這么處理？

　　梁鴻：我本人特別喜歡《到第二條河去游泳》這一篇，寫了一個想要自殺的女性，跳到吳鎮(zhèn)的另一條河里。這兩年農(nóng)村的自殺現(xiàn)象非常多，但大家談論起這個問題時的觀點太多，我不想再去多寫什么觀點。就像我現(xiàn)在也不想再參加什么關于農(nóng)村問題的討論。這一篇也許讀者感覺有超現(xiàn)實的味道，可我覺得特別真實。這是個我聽來的故事，當然寫法是我自己的。我聽到這個故事的時候很震驚，可談者說起來談笑風生。我通過特別內(nèi)化的基調(diào)去寫這樣的死亡，所以給人超現(xiàn)實的感覺。

　　讀書報：城市化進程除了對鄉(xiāng)村的價值觀或生活方式有所影響，對傳統(tǒng)的道德倫理也有很大沖擊，書中《肉頭》那篇寫到鎮(zhèn)上的飛短流長，用文中一句話概括，“這吳鎮(zhèn)啊，早就爛透了。都沒一點兒道德，說跟誰好就好了”，這種傳統(tǒng)倫理道德的崩壞也是經(jīng)濟發(fā)展的副產(chǎn)品嗎？

　　梁鴻：我寫這些，是想表達小鎮(zhèn)生活的不同方面，熱氣騰騰又烏七八糟，倫理在他們那兒就是閑聊的談資，而不是鄉(xiāng)村社會中對倫理的某種干預。這種閑聊，無所指，對當事人也沒什么傷害，卻形成漩渦般的效應。其實，整個小鎮(zhèn)社會都沒有特別大的倫理根基，像無聊的無底洞一樣。

　　讀書報：書中人物的一些遭遇引人深思，今日中國鄉(xiāng)土社會面臨的養(yǎng)老、婚戀、精神文化消費、政府舉措與農(nóng)民利益沖突等問題，這樣直面現(xiàn)實的寫作還是需要一些勇氣吧？

　　梁鴻：我只是想把人物的生存狀態(tài)寫出來，至于到底是怎樣的社會現(xiàn)實原因使他這樣，讓讀者自己去感知吧�！兜降诙�條河去游泳》雖然是寫農(nóng)村婦女的自殺現(xiàn)象，但我連一個字都沒有寫自殺本身，這個詞都沒有出現(xiàn)。我要把人物和事件推在前面，吳鎮(zhèn)只是個背景。對我而言這是更鮮活更自由的表達，至于這種寫作是不是更文學化了，并不重要。

　　讀書報：你在《中國在梁莊》的“后記”中曾這樣寫道“生長于農(nóng)村，家庭貧困而多難，我是有福的。它使我更深地體會到那掩蓋在厚厚灰塵之下的鄉(xiāng)村生活里某種內(nèi)在的真實與矛盾”。我也曾聽到北京土生土長的朋友說起，每逢春節(jié)特別羨慕那些有老家可回的外鄉(xiāng)人。所以啊，有個故鄉(xiāng)可以不時回去看看挺幸福的。

　　梁鴻：這本身是一件非常矛盾的事。從人類的普遍情感來說，有個老家偶爾回去，像回到母親的子宮一樣，是非常幸福的。但面對老家，會有很多讓人失望和難過的地方，也包括外人對老家的批判。這種矛盾，我們不用把它理解成所謂懷舊，就是人類再正常不過的一種情感。在中國，可能面對的還有很多現(xiàn)實問題。我為什么特別抗拒“鄉(xiāng)愁”之類的提法，甚至在接受采訪或者寫文章時都避開這個詞，就是因為這個詞太情緒化，沒有什么意義。

　　讀書報：《中國在梁莊》和《出梁莊記》中的人物命運其實是動態(tài)的，書出版后，他們在現(xiàn)實中的故事還在延續(xù)，你對他們還有后續(xù)的關注嗎？會不會繼續(xù)寫下他們的故事？

　　梁鴻：我每年都要回老家?guī)状危�有些梁莊人物，誰發(fā)生什么事了，誰去世了，鄉(xiāng)親們都會告訴我�？赡苓^十年二十年，我再寫一本“梁莊”，也可能再也不會寫。梁莊在我的腦海里是一直存在的，我肯定還會不斷回去。這是長期的、持續(xù)的關注。對于梁莊，我不是有意識地去取材，當年就是突然想回家了，想寫了。不過動筆之后才發(fā)現(xiàn)后面有這么多的事情。