嚴(yán)歌苓：我覺得我自己就是弱勢(shì)群體

http://taihexuan.com 2016年03月10日10:40 來(lái)源：東方早報(bào)

　　早報(bào)記者 趙振江 實(shí)習(xí)生 高丹

　　“不好意思，這個(gè)電話必須得接，好萊塢打來(lái)的，需要我馬上答復(fù)。”4日下午，記者趕到作家嚴(yán)歌苓入住的國(guó)際俱樂部酒店時(shí)，她的上一個(gè)專訪接近尾聲，中間去接了一個(gè)電話。

　　之后是一家雜志社拍照。嚴(yán)歌苓在鏡子旁邊的沙發(fā)上坐下來(lái)，從身材上看不出她已經(jīng)58歲，這或許得益于她早年在成都軍區(qū)文工團(tuán)的芭蕾舞訓(xùn)練。

　　現(xiàn)在嚴(yán)歌苓住在德國(guó)，但在國(guó)內(nèi)她的消息不斷，最近就有關(guān)于她的小說(shuō)《扶桑》要被改編成電影的傳言。3月5日，嚴(yán)歌苓和高曉松在北大以“糟糕的歷史與優(yōu)美的文學(xué)”為題展開對(duì)談。“《扶�！肥俏覄�(chuàng)作中期一部很重要的作品，但它在大陸的傳播不夠廣泛�！苯邮軐ＴL時(shí)，嚴(yán)歌苓表示這也是時(shí)隔20年后在人民文學(xué)出版社再次出版該書的原因。

　　被一張中國(guó)名妓

　　的照片打動(dòng)

　　《扶�！返膭�(chuàng)作過(guò)程也像一部小說(shuō)。

　　1993年的一個(gè)中午，嚴(yán)歌苓等丈夫勞倫斯吃飯。她在附近的樓下看到一個(gè)箭頭指向——中國(guó)移民博物館。那是一個(gè)在地下室的陳列館�！拔铱吹揭环�巨大的畫像，畫像的中心焦點(diǎn)就是一個(gè)盛裝的、身形比較高大的中國(guó)妓女。她看上去還有那么幾分的端莊。她的周圍圍著很多的人，人群中的幾個(gè)白人對(duì)于這個(gè)妓女流露出一種狐疑的神色。這個(gè)妓女帶有某種秘密性、象征性�！眹�(yán)歌苓說(shuō)。

　　照片中的女子被稱為“一代東方名妓”。

　　“我深深地被她身上的氣質(zhì)打動(dòng)了。”嚴(yán)歌苓仍能清晰地記起那幅給她極大沖擊的照片。

　　“我想知道這個(gè)女人是誰(shuí)�！卑磮D索驥一路尋找過(guò)去，最終她還是沒有找到這個(gè)女人的名字。

　　但尋找的過(guò)程中，她對(duì)中國(guó)移民的歷史有了更深入的了解。

　　1944年才解除的“排華法案”中有這樣的一個(gè)規(guī)定，務(wù)工的華人不準(zhǔn)帶家屬到美國(guó)。“他們也要有家庭生活，也要解決生理問題，所以妓院就應(yīng)運(yùn)而生了�！眹�(yán)歌苓在史料中發(fā)現(xiàn)，“大概有三千個(gè)女孩子被販賣到那里，妓院開在唐人街，開在各種在建鐵路的沿線�！�

　　上述移民史博物館照片中的中國(guó)名妓就是這三千女孩子的一員。這些妓女在解決華人的生理問題之余，還吸引了很多白人的小孩。

　　“當(dāng)時(shí)舊金山男女比例是40:1，有資料記載，這些妓院吸引著大概有2000個(gè)白人男孩的定期造訪。所以這是一場(chǎng)東西方的大邂逅，我決定要把這個(gè)寫出來(lái)�！眹�(yán)歌苓說(shuō)。

　　彼時(shí)，35歲的嚴(yán)歌苓到美國(guó)已經(jīng)五年，她原先身上“小有名氣的軍旅作家”的光環(huán)早已被異國(guó)他鄉(xiāng)的陌生環(huán)境無(wú)情地粉碎了。

　　資料中找不到照片上的女人，嚴(yán)歌苓就從小說(shuō)里找。

　　她給這個(gè)女人起了一個(gè)名字——扶桑。

　　有研究者表示，作為一個(gè)東方人置身于西方世界多元文化價(jià)值體系中，是極度敏感而脆弱的。所有尖銳的疼痛投射在這部小說(shuō)里的主人公——一個(gè)半世紀(jì)前北美第一代華人移民身上，將嚴(yán)歌苓體會(huì)和理解的東方倫理和盤托出。

　　簡(jiǎn)單講，《扶�！返墓适率沁@樣的：克里斯一生中致命的吸引，就是從12歲開始迷戀20歲的她——扶桑，一個(gè)被販賣至美洲的中國(guó)性奴。屢遭通緝的大勇(男主角之一)，有個(gè)從未謀面的新娘，與扶桑相遇，他失去了尋找真相的勇氣。

　　出版社在書頁(yè)上寫道：“扶桑，‘不小巧的女子’，她經(jīng)歷的一切，就像是苦難的代名詞。這是一部關(guān)于十九世紀(jì)北美洲移民浪潮的史詩(shī)性作品�！�

　　《扶�！樊�(dāng)年的發(fā)表過(guò)程也值得一提。創(chuàng)作《扶�！窌r(shí)，嚴(yán)歌苓只身涉過(guò)重洋，到美國(guó)攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位。其時(shí)她患了嚴(yán)重的抑郁癥，常常處于近乎瘋狂的寫作狀態(tài)中，完成之后她陷入嚴(yán)重的自我懷疑。后來(lái)她看到臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》征文啟事，遂以一個(gè)無(wú)名的寫作者投稿，竟意外地?cái)孬@第一名10萬(wàn)元大獎(jiǎng)。如果沒有這次貿(mào)然投稿，《扶桑》的手稿也許會(huì)和她的好多成品半成品一起被塞在地下室里，永不見天日。

　　“扶桑對(duì)整個(gè)東方世界

　　具有高度的象征性”

　　坐在記者面前的嚴(yán)歌苓優(yōu)雅從容，很難想象她之前也曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷：“那時(shí)，我剛到美國(guó)，整天‘累呀累呀’地活。學(xué)校的電梯一樣的擠，我嫌別人，也怕人嫌我。打工的熱汗蒸著我，連自己都嗅出一身的中國(guó)館子味。我總是徒步上樓，樓梯總是荒涼清凈，我總是在爬樓梯之間拿出木梳，從容地梳頭，或說(shuō)將頭發(fā)梳出從容來(lái)。我不愿美國(guó)同學(xué)知道中國(guó)學(xué)生都這樣一口氣跑十多個(gè)街口，從餐館直接奔學(xué)校，有著該屬于牲口的頑韌�！�

　　《扶桑》的主人公是一位妓女，她總是從容甚至帶點(diǎn)“麻木”地張開雙腿接受一個(gè)或者多個(gè)男人，書中也不乏這樣的句子：“(扶桑)她跪著，再次寬容了世界”。

　　然而，人民文學(xué)出版社的瓊花在《扶�！分锌吹搅恕耙徊繗埧岬囊泼裱獪I史，東西方兩種文明、兩個(gè)種族之間曾經(jīng)對(duì)立、猜忌、誤解的歷史”。

　　在她看來(lái)，扶桑笨拙雍容的體態(tài)、慈憨寡言的心性、飽受摧殘的經(jīng)歷，對(duì)近代東方世界具有高度的象征性。瓊花指出，這部小說(shuō)不是簡(jiǎn)單地描寫血仇，恰恰是通過(guò)扶桑所表現(xiàn)的無(wú)邊的愛與寬宥，來(lái)呈現(xiàn)不同文明與種族間的差異性、復(fù)雜性和人性的多重性。惟其如此，對(duì)這部小說(shuō)和其中的人物才產(chǎn)生了多種解讀甚至誤讀。

　　“你沒法打倒一個(gè)不反抗的人”

　　■ 對(duì)話

　　東方早報(bào)：為什么起名字叫“扶桑”？

　　嚴(yán)歌苓：這是一種誤解。有一句話叫此去扶桑東更東。扶桑一層意思是比東還要更東的一個(gè)地方。古典神話中也講到扶桑是生長(zhǎng)在很東邊的一棵樹，太陽(yáng)就是從扶桑樹上面升起來(lái)的。還有一個(gè)就是扶桑是一種四季植物，它是仙人掌花的一種，一百年才開一次。它生長(zhǎng)在墨西哥的西海岸，就是我們坐船一直往東走，最先遇到的一個(gè)海岸，所以起名扶桑是有一種象征意義的。

　　東方早報(bào)：作為第五代移民，創(chuàng)作《扶�！窌r(shí)，你與勞倫斯結(jié)婚三四年。書中扶桑與克里斯因?yàn)椴煌�的文化背景而產(chǎn)生的近乎宿命的誤解，你在愛情及婚姻生活中是否也曾遇到過(guò)？

　　嚴(yán)歌苓：這個(gè)當(dāng)然會(huì)有的。有的時(shí)候真的會(huì)覺得非常吃力，這個(gè)時(shí)候也只能不求甚解了。

　　東方早報(bào)：如果從《扶桑》剝離出一個(gè)抽象的靈魂，你覺得這個(gè)小說(shuō)是關(guān)于什么的故事？

　　嚴(yán)歌苓：關(guān)于一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的女人，她就像所有中國(guó)女人一樣，她可以吃所有苦。扶桑其實(shí)是很存在主義的，她認(rèn)為你可以來(lái)愛我，只是來(lái)平等地愛我就好。你不要來(lái)救我，我也并不需要你來(lái)救我。不要像西方對(duì)非洲，動(dòng)不動(dòng)就要來(lái)救。幾千年來(lái)，東方人就是這樣生活下去的，這種生活方式是有力量的、有道理的、有邏輯的。

　　就像你讓扶桑脫去了紅色的外衣，等于就離間了她與她生命中本身的環(huán)境、生態(tài)的最后一絲維系，它像臍帶一樣連接著它的母體，母文化與自己。

　　東方早報(bào)：我看扶桑，覺得她特別憋屈，有那么種逆來(lái)順受的感覺。

　　嚴(yán)歌苓：你覺得甘地逆來(lái)順受嗎？他的不合作和扶桑的不反抗是一樣的。你永遠(yuǎn)打不倒一個(gè)不反抗的人。其實(shí)“強(qiáng)奸”這個(gè)詞語(yǔ)包含著歧視。相比而言，這個(gè)詞語(yǔ)帶來(lái)的傷害可能更甚。

　　扶桑她是對(duì)事不對(duì)人的。包括那次被強(qiáng)奸，扶桑其實(shí)是沒有概念的。

　　東方早報(bào)：扶�？偸俏⑿�，她從不對(duì)任何人表示出明顯的愛憎。故事中，你盛贊扶桑身上的帶有神性的“古典式的善良與隱忍”與“母性的光輝”，如果扶�？梢钥恐�接受與容忍自我救贖，為何她終其一生都沒有得到自己理想的愛情與生活？

　　嚴(yán)歌苓：她把這兩個(gè)男人都玩兒了，最后自己能夠全身而退。兩個(gè)男人最后的結(jié)果也并不是非常好，反倒是扶桑，用婚姻的形式把自己保護(hù)了起來(lái)。

　　東方早報(bào)：扶桑以那樣的姿態(tài)去接受男人和世界的時(shí)候，甚至都讓人感覺到她是冷漠的。

　　嚴(yán)歌苓：你有沒有看過(guò)《鈍感力》？按照這個(gè)理論，扶桑一點(diǎn)兒都不冷漠。她被抓起來(lái)了，她說(shuō)我是賊，她想要自由，這樣就可以去找她喜歡的人。

　　東方早報(bào)：敘事技巧上，讓一個(gè)幾乎全知的敘事聲音不斷地判斷與評(píng)價(jià)，將主人公扶桑置于一個(gè)失語(yǔ)狀態(tài)，為何這樣安排？

　　嚴(yán)歌苓：我寫一個(gè)故事是一定要有意思的。我沒法兒接受那種枯燥的、只是在歷史中挖掘這個(gè)人物，我是一定要把她拉到我眼前的，活生生的，以和她可以對(duì)話的這種方式去呈現(xiàn)。

　　東方早報(bào)：你被改編的作品有很多。

　　嚴(yán)歌苓：因?yàn)楣适滦员容^強(qiáng)。

　　東方早報(bào)：你的很多作品被改編成電影或者電視劇，如《天浴》《少女小漁》《金陵十三釵》《小姨多鶴》《陸犯焉識(shí)》等，哪一個(gè)是你覺得改編得比較成功的？

　　嚴(yán)歌苓：《天浴》吧，比較接近我的原著。改出來(lái)我還是能夠接受的，比較像我的作品，我的風(fēng)格。萌生這個(gè)小說(shuō)也與陳沖有關(guān)，我們比較近，我是看著她一步步拍出來(lái)的。

　　東方早報(bào)：會(huì)不會(huì)想要改編《扶桑》？

　　嚴(yán)歌苓：我已經(jīng)改編成劇本了。一個(gè)好萊塢的制片人很感興趣。還要經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的審核，很多內(nèi)容應(yīng)該是要割掉的。

　　東方早報(bào)：從《金陵十三釵》到《少女小漁》《扶桑》，為何偏愛寫這種邊緣化的、弱勢(shì)的群體？這種有些刻意的新奇感是否會(huì)消解文學(xué)與思想？

　　嚴(yán)歌苓：因?yàn)槲矣X得我自己就是弱勢(shì)群體，或者說(shuō)女性就是弱勢(shì)群體。我自己也是比較接受和隱忍的人，所以為什么不寫我自己認(rèn)同的人。

　　東方早報(bào)：有人說(shuō)你最近的創(chuàng)作沒有創(chuàng)新和顛覆，尤其是《老師好美》和《床畔》。

　　嚴(yán)歌苓：講故事和講故事也是不一樣的，他們寫不出《床畔》那樣的作品。

　　東方早報(bào)：你如何看待作家與批評(píng)家的互動(dòng)？

　　嚴(yán)歌苓：我其實(shí)不在意讀者怎么想的，可能因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，也聽不到什么聲音。我是寫給自己的，寫給自己的才徹底真實(shí)。

　　東方早報(bào)：你覺得自己成功嗎？

　　嚴(yán)歌苓：我很滿足。我覺得挺成功的。我有一個(gè)穩(wěn)定的家庭，還有女兒。

　　(文章部分內(nèi)容參考龐建麗：《論嚴(yán)歌苓本土題材小說(shuō)中女性的身體書寫》、嚴(yán)歌苓：《海南邊》、瓊花：《〈扶�！担阂徊课膶W(xué)經(jīng)典的再傳播——嚴(yán)歌苓、高曉松、史航對(duì)談〈扶�！蹬c十九世紀(jì)北美洲華人移民潮》謹(jǐn)致謝忱。)