“不好意思，這個(gè)電話必須得接，好萊塢打來的，需要我馬上答復(fù)。”4日下午，澎湃新聞趕到作家嚴(yán)歌苓入住的國(guó)際俱樂部酒店時(shí)，她的上一個(gè)專訪接近尾聲，中間去接了一個(gè)電話。

　　之后是一家雜志社拍照。嚴(yán)歌苓在鏡子旁邊的沙發(fā)上坐下來，從身材上看不出她已經(jīng)58歲，這或許得益于她早年在成都軍區(qū)文工團(tuán)的芭蕾舞訓(xùn)練。

　　現(xiàn)在嚴(yán)歌苓住在德國(guó)，但在國(guó)內(nèi)她的消息不斷，最近就有關(guān)于她的小說《扶�！芬�被改編成電影的傳言。3月5日，嚴(yán)歌苓和高曉松在北大以“糟糕的歷史與優(yōu) 美的文學(xué)”為題展開對(duì)談�！啊斗錾！肥俏覄�(chuàng)作中期一部很重要的作品，但它在大陸的傳播不夠廣泛�！苯邮軐ＴL時(shí)，嚴(yán)歌苓表示這也是時(shí)隔20年后在人民文學(xué)出 版社再次出版該書的原因。

　　《扶�！返膭�(chuàng)作過程也像一部小說。

　　1993年的一個(gè)中午，嚴(yán)歌苓等丈夫勞倫斯吃飯。丈夫從公司過來大概要一個(gè)小時(shí)。她在附近的樓下看到一個(gè)箭頭指引——中國(guó)移民博物館。

　　那是一個(gè)在地下室的陳列館。“我看到一幅巨大的畫像，畫像的中心焦點(diǎn)就是一個(gè)盛裝的、身形比較高大的中國(guó)妓女。她看上去還有那么幾分的端莊。她的周圍圍著很多的人，人群中的幾個(gè)白人對(duì)于這個(gè)妓女流露出一種狐疑的神色。這個(gè)妓女帶有某種秘密的、象征性。”嚴(yán)歌苓說。

　　照片中的女子被稱為“一代東方名妓”。

　　“我深深地被她身上的氣質(zhì)打動(dòng)了�！眹�(yán)歌苓仍能清晰地記起那幅給她極大沖擊的照片。

　　“我想知道這個(gè)女人是誰�！卑磮D索驥一路尋找過去，書看了幾十本，報(bào)紙也翻了不少，丈夫和朋友們也來幫忙，但最終她還是沒有找到這個(gè)女人的名字。

　　尋找的過程中，她對(duì)中國(guó)移民的歷史有了更深入的了解。

　　在1944年才解除的“排華法案”中有這樣的一個(gè)規(guī)定，務(wù)工的華人不準(zhǔn)帶家屬到美國(guó)。“他們也要有家庭生活，也要解決生理問題，所以妓院就應(yīng)運(yùn)而生了�！眹�(yán)歌苓在史料中發(fā)現(xiàn)，“大概有三千個(gè)女孩子被販賣到那里，妓院開在唐人街，開在各種修鐵路的沿線�！�

　　上述移民史博物館照片中的中國(guó)名妓就是這三千女孩子的一員。這些妓女在解決華人的生理問題之余，還吸引了很多白人的小孩。

　　“當(dāng)時(shí)舊金山男女比例是40:1，有資料記載，這些妓院吸引著大概有2000個(gè)白人男孩的定期造訪。所以這是一場(chǎng)東西方的大邂逅，我決定要把這個(gè)寫出來�！眹�(yán)歌苓說。

　　彼時(shí)，35歲的嚴(yán)歌苓到美國(guó)已經(jīng)五年。

　　此前她當(dāng)過文工團(tuán)的舞蹈演員，作為成都軍區(qū)文工團(tuán)舞蹈演員六次進(jìn)藏，兩次入滇。20歲時(shí)，成為對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中的戰(zhàn)地記者，1981年開始文學(xué) 創(chuàng)作，在軍區(qū)報(bào)紙上陸續(xù)發(fā)表以軍隊(duì)生活為題材的短篇小說和電影文學(xué)劇本。1986年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，之后的作品也多次獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。1988年應(yīng)美 國(guó)新聞總署之邀訪問美國(guó)，1990年入美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫作系讀書。

　　發(fā)現(xiàn)這張照片時(shí)，她原先身上“小有名氣的軍旅作家”的光環(huán)早已被異國(guó)他鄉(xiāng)的陌生環(huán)境無情地粉碎了，她是一名第五代新移民。在美國(guó)七年，嚴(yán)歌苓經(jīng)歷了華麗的轉(zhuǎn)身，從背誦一個(gè)個(gè)單詞，到學(xué)習(xí)用刀叉吃西餐，打工刷盤子賺取學(xué)費(fèi)，利用“邊角料”的點(diǎn)滴時(shí)間學(xué)習(xí)如何謀生。

　　資料中找不到照片上的女人，嚴(yán)歌苓就從小說里找。

　　她給這個(gè)女人起了一個(gè)名字——扶桑。

　　后來有研究者表示，作為一個(gè)東方人置身于西方世界多元文化價(jià)值體系中，是極度敏感而脆弱的。所有尖銳的疼痛投射在這部小說里的主人公——一個(gè)半世紀(jì)前北美第一代華人移民身上，將嚴(yán)歌苓體的體會(huì)和理解的東方倫理和盤托出。

　　簡(jiǎn)單講，《扶�！返墓适率沁@樣的：克里斯一生中致命的吸引，從12歲開始迷戀20歲的她——扶桑，一個(gè)被販賣至美洲的中國(guó)性奴。屢遭通緝的大勇(男主角之一)，有個(gè)從未謀面的新娘，與扶桑相遇，他失去了尋找真相的勇氣。

　　出版社在書頁上寫道：“扶桑，‘不小巧的女子’，她經(jīng)歷的一切，就像是苦難的代名詞。這是一部關(guān)于十九世紀(jì)北美洲移民浪潮的史詩性作品�！�

　　回頭看，《扶�！樊�(dāng)年的發(fā)表過程也值得玩味。創(chuàng)作《扶�！窌r(shí)，嚴(yán)歌苓只身涉過重洋，到美國(guó)苦讀寫作學(xué)，攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位。其時(shí)她患了嚴(yán)重的抑郁 癥，常常處于近乎瘋狂的寫作狀態(tài)中。完成之后她陷入嚴(yán)重的自我懷疑。后來她看到臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》征文啟事，遂以一個(gè)無名的寫作者投稿，竟意外地?cái)孬@第一名 10萬元大獎(jiǎng)。如果沒有這次貿(mào)然投稿，《扶�！返氖指逡苍S會(huì)和她的好多成品半成品一起被塞在地下室里，永不見天日。

　　“我寫一個(gè)故事是一定要有意思的”

　　坐在澎湃新聞面前的嚴(yán)歌苓優(yōu)雅從容，很難想象她之前也曾有過這樣的經(jīng)歷：

　　“那時(shí)，我剛到美國(guó)，整天‘累呀累呀’地活。學(xué)校的電梯一樣地?cái)D，我嫌別人，也怕人嫌我。打工的熱汗蒸著我，連自己都嗅出一身的中國(guó)館子味。我 總是徒步上樓，樓梯總是荒涼清凈，我總是在爬樓梯之間拿出木梳，從容地梳頭，或說將頭發(fā)梳出從容來。我不愿美國(guó)同學(xué)知道中國(guó)學(xué)生都這樣一口氣跑十多個(gè)街 口，從餐館直接奔學(xué)校，有著該屬于牲口的頑韌�！�

　　《扶�！返闹魅斯�是一位妓女，她總是從容甚至帶點(diǎn)“麻木”地張開雙腿接受一個(gè)或者多個(gè)男人，書中也不乏這樣的句子“(扶桑)她跪著，再次寬容了世界”。

　　然而，并沒有這么簡(jiǎn)單，人民文學(xué)出版社的瓊花在《扶桑》中看到了“一部殘酷的移民血淚史，東西方兩種文明、兩個(gè)種族之間曾經(jīng)對(duì)立、猜忌、誤解的歷史”。

　　在她看來，扶桑笨拙而雍容的體態(tài)、慈憨寡言的心性、飽受摧殘的經(jīng)歷，對(duì)近代整個(gè)東方世界都具有高度的象征性�！霸诎兹撕腿A人雙向的誤解與對(duì)立 中，沖突在所難免，而對(duì)異質(zhì)文明的好奇也同時(shí)在雙方生起，并進(jìn)而趨向某種程度的理解�！杯偦ㄖ赋�，這部小說不是簡(jiǎn)單地描寫血仇，恰恰是通過扶桑這位女性所 表現(xiàn)的無邊的愛與寬宥，來呈現(xiàn)不同文明與種族間的差異性、矛盾的復(fù)雜性、人性的多重性。惟其如此，對(duì)這部小說和其中的人物才產(chǎn)生了多種解讀甚至誤讀。

　　【對(duì)話】

　　“你永遠(yuǎn)打不倒一個(gè)不反抗的人”

　　澎湃新聞：為什么起名字叫“扶�！保�

　　嚴(yán)歌苓：這是一種誤解。有一句話叫此去扶桑東更東。扶桑一層意思是比東還要更東的一個(gè)地方。古典神話中也講到扶桑是生長(zhǎng)在很東邊的一棵樹，太陽 就是從扶桑樹上面升起來的。還有一個(gè)就是扶桑是一種四季植物，它是仙人掌花的一種，一百年才開一次。它生長(zhǎng)在墨西哥的西海岸，就是我們坐船一直往東走，最 先遇到的一個(gè)海岸，所以起名扶桑是有一種象征意義的。

　　澎湃新聞：作為第五代移民，創(chuàng)作《扶�！窌r(shí)，你與勞倫斯結(jié)婚三四年。書中扶桑與克里斯因?yàn)椴煌�的文化背景而產(chǎn)生的近乎宿命的誤解，你在愛情及婚姻生活中是否也曾遇到過？

　　嚴(yán)歌苓：這個(gè)當(dāng)然會(huì)有的。有的時(shí)候真的會(huì)覺得非常吃力，這個(gè)時(shí)候也只能不求甚解了。不光是兩個(gè)外族人，就算是同一個(gè)民族的人之間也會(huì)有各種誤解。

　　包括你看書中的克里斯，他其實(shí)從來都沒有真正了解扶桑。他總是想著要去拯救扶桑，要像一個(gè)騎士一樣，這其實(shí)是非�；恼Q、荒謬的。

　　澎湃新聞：如果從《扶�！穭冸x出一個(gè)抽象的靈魂，你覺得這個(gè)小說是關(guān)于什么的故事？

　　嚴(yán)歌苓：關(guān)于一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的女人，她就像所有中國(guó)女人一樣，她可以吃所有苦。

　　扶桑其實(shí)是很存在主義的，她認(rèn)為你可以來愛我，只是來平等地愛我就好。你不要來救我，我也并不需要你來救我。不要像西方對(duì)非洲，動(dòng)不動(dòng)就要來救。幾千年來，東方人就是這樣生活下去的，這種生活方式是有力量的、有道理的、有邏輯的。

　　就像你讓扶桑脫去了紅色的外衣，等于就離間了她與她生命中本身的環(huán)境、生態(tài)的最后一絲維系，就是那件紅衣服，它像臍帶一樣連接著它的母體，母文化與自己。

　　澎湃新聞：我看扶桑，覺得她特別憋屈，有那么種逆來順受。

　　嚴(yán)歌苓：你覺得甘地逆來順受嗎？他的不合作和扶桑的不反抗是一樣的。你永遠(yuǎn)打不倒一個(gè)不反抗的人。

　　古往今來，其實(shí)“強(qiáng)奸”這個(gè)詞語背負(fù)了許多人們強(qiáng)加給它的沉重的意義，其中包含著歧視。相比而言，這個(gè)詞語帶來的傷害可能更甚。

　　扶桑她是對(duì)事不對(duì)人的。包括那次被強(qiáng)奸，扶桑其實(shí)是沒有概念的。扶桑接受的是事而不是人，對(duì)她而言也只是一次不太尋常的邂逅罷了，她把強(qiáng)奸她的人的扣子咬下來，也并沒有覺得怎樣。

　　澎湃新聞：扶�？偸俏⑿�，她從不對(duì)任何人表示出明顯的愛憎。幾次身處險(xiǎn)境，她冷漠而平靜地像一個(gè)深潭，在她那近乎麻木的“接受再接受”下，僅有 幾個(gè)端倪隱約透露出她的一腔深情和堅(jiān)韌，故事中，你盛贊扶桑身上的帶有神性的“古典式的善良與隱忍”與“母性的光輝”，如果扶�？梢钥恐�接受與容忍自我救 贖，為何她終其一生都沒有得到自己理想的愛情與生活？

　　嚴(yán)歌苓：她把這兩個(gè)男人都玩兒了。最后自己能夠全身而退。兩個(gè)男人最后的結(jié)果也并不是非常好，反倒是扶桑，用婚姻的形式把自己保護(hù)了起來。

　　澎湃新聞：扶桑以那樣的姿態(tài)去接受男人和世界的時(shí)候，甚至都讓人感覺到她是冷漠的。

　　嚴(yán)歌苓：你有沒有看過《鈍感力》？按照這個(gè)理論，扶桑一點(diǎn)兒都不冷漠。她被抓起來了，她說我是賊，她想要自由，這樣就可以去找她喜歡的人。

　　“我自己也是比較接受和隱忍的人”

　　澎湃新聞：敘事技巧上，讓一個(gè)幾乎全知的敘事聲音不斷地判斷與評(píng)價(jià)，將主人公扶桑置于一個(gè)失語狀態(tài)，為何這樣安排？

　　嚴(yán)歌苓：我寫一個(gè)故事是一定要有意思的。我沒法兒接受那種枯燥的、只是在歷史中挖掘這個(gè)人物，我是一定要把她拉到我眼前的，活生生的，以和她可以對(duì)話的這種方式去呈現(xiàn)。

　　澎湃新聞：去年一年IP這個(gè)詞在國(guó)內(nèi)很熱。

　　嚴(yán)歌苓：IP是什么？

　　澎湃新聞：就是知識(shí)財(cái)產(chǎn)，簡(jiǎn)單講就是你的作品被改編成電影。你覺得怎樣的作品最容易被選出來進(jìn)行改編？

　　嚴(yán)歌苓：這個(gè)不好說。有的東西像《尤利西斯》，你覺得改編起來可能會(huì)很難看，它也被改編了。有的你覺得很好改編，比如《洛麗塔》(可能是這個(gè))，改出來也那么回事兒。跟具體的操作有關(guān)系。

　　澎湃新聞：你被改編的作品很多？

　　嚴(yán)歌苓：因?yàn)楣适滦员容^強(qiáng)。