陳繼明：我試圖寫出“妙從衷來，滋味恰然”

　　十年前采訪陳繼明時，他是“寧夏三棵樹”之一，是寧夏作家協(xié)會副主席、西北第二民族學(xué)院中文系教授。十年之后再訪，自稱為“邊緣人”的陳繼明已經(jīng)喜歡上了在珠海并無優(yōu)越感的狀態(tài)。

　　他想，這可能正是一個作家應(yīng)該有的生活。你周圍的人們都在忙自己的事情，這個世界上好像壓根沒有寫作這回事。但是，“有一個傻瓜在寫作，”陳繼明說，這是求之不得的。

　　“三棵樹”之一的陳繼明“移植”到珠海后，他的寫作和生活發(fā)生了怎樣的變化？ 陳繼明說，十年，對他來說是極大考驗。他曾經(jīng)有過放棄寫作的念頭，但是好在都挺過來了。在珠海的十年，重塑了他的精神世界，讓他變得更加堅強，也讓他和寫作的關(guān)系更加本真。

　　讀書報：能談炎“三棵樹”的來歷么？

　　陳繼明：寫作讓我沒去經(jīng)商、沒去做官，寫作始終把我摁在書桌旁，這其實是一件相當(dāng)驚險的事情，貌似自然，其實驚險，所以我要衷心地感謝寫作，尤其是在寧夏的寫作。在寧夏，和石舒清、金毆三人贏得了“寧夏三棵樹”的美譽。這個名稱是敬澤先生發(fā)明的，他先有一篇文章發(fā)表在《文藝報》上，叫《兩棵樹，在遠方》，是談我和石舒清的，后來加上金毆，就成了“三棵樹”。非常感謝李敬澤，他從自然來稿中發(fā)現(xiàn)了我們，隨后又熱情洋溢地寫文章推介我們，還起了“三棵樹”這么好的一個名字。

　　讀書報：短篇小說集《寂靜與芬芳》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”是在哪一年？“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”推出了不少優(yōu)秀作家，我想競爭應(yīng)該比較激烈吧？在邊遠的寧夏，您是怎樣被注意到的，有沒有伯樂？

　　陳繼明：《寂靜與芬芳》是我的第一本書，是1998年出版的。李敬澤當(dāng)時是《人民文學(xué)》的編輯，他肯定是最重要的一個伯樂。短篇小說《寂靜與芬芳》和《城市的雪》就是李敬澤發(fā)的，而且是以小輯的形式發(fā)的，小輯的名稱是“陳繼明小說”。你可以想象，這是多么大的榮耀。另外，值得一提的是短篇小說《月光下的幾十個白瓶子》，發(fā)表在《朔方》雜志上，被雷達老師迅速發(fā)現(xiàn)，并寫專文推薦，還記得第一句話是：“我看到了一篇罕見的好小說”，這實在讓一個初出茅廬的年輕人受寵若驚。這篇小說也被很多人認(rèn)為是我的成名作。最終入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，張鳳珠老師、雷達老師、崔道怡老師，以及寧夏的張賢亮老師、虞期湘老師、馮劍華老師，都起過非常重要的作用。

　　讀書報：為什么離開寧夏，在珠海這十年是怎么樣的生活狀態(tài)？

　　陳繼明：離開寧夏，和我喜歡變化的品性有直接關(guān)系。我曾經(jīng)在五個單位工作過，在一個單位平均工作五年。積累人脈，注重現(xiàn)實，我向來做不到這樣考慮問題。猴子掰玉米，掰一個丟一個，我好像不能不是這樣的猴子，我對變化有刻骨銘心的愛好。不過離開的時候，我還是十分猶豫，因為當(dāng)時我已經(jīng)四十幾歲了。但我最終選擇了離開。我知道到了廣東我將什么都不是，對可能的挑戰(zhàn)，我斷然采取了蔑視的態(tài)度。再說，從零開始寫作，本身也具有吸引力。不過，到了珠海后，才知道一切比預(yù)想的還要糟糕。珠海是經(jīng)濟特區(qū)，靠近香港澳門，有錢人太多了，人們評價事物的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是錢，而且是十分公開的，絲毫沒有道德負(fù)擔(dān)。人們是如何對待一個寫作的人的？寫作可以，掙到錢了沒有？如果沒有，還寫什么！有人告訴我，看到《小說選刊》轉(zhuǎn)載我的小說了，口氣里滿含憐憫，真心實意不含惡意的憐憫。第三年我?guī)缀踔鼗貙幭牧�。接著又回到珠海。因為，寧夏對文學(xué)的超乎尋常的熱情又讓我不習(xí)慣了。我發(fā)現(xiàn)，寧夏的文學(xué)熱，也是不正常的，甚至有害無益。于是我下決心回到珠海。接下來就順利完成了心理轉(zhuǎn)變。我開始喜歡我在珠海的生活了。

　　讀書報：2006年您從寧夏到了珠海，若以此為分界線，到珠海之后的寫作風(fēng)格是否發(fā)生了變化？   

　　陳繼明：空間會帶來變化，時間也會帶來變化。作家自己在成長，文字也會跟著成長。另外，我本人也需要變化，如果我必需始終寫“郵票大的地方”，我就不寫作。我對成為什么樣的作家沒有預(yù)期。另外，人們之所以認(rèn)為我現(xiàn)在的寫作和過去不同，是因為，我過去的寫作只被外界看到了狹窄的一部分�！叭�棵樹”是一種肯定，也是一種描述。我們的寫作，在相當(dāng)程度上，被描述了。外界會故意忽略另外的一些作品。其實，從一開始我的寫作就有相當(dāng)?shù)膫�人性，個人主義的興起是現(xiàn)代小說興起的主要原因，寫第一篇小說的時候，我就深深明白這個道理，并以此為最根本的寫作信念。在寫作中，任何大于個人的東西，我都警惕。時代，鄉(xiāng)土，先鋒，在寫作中，這些東西都有可能大于個人。我反感明顯的外在的先鋒模樣。我不喜歡《尤里西斯》和《變形記》�？ǚ蚩ǖ男≌f，我更喜歡《鄉(xiāng)間的婚禮籌備》、《在流放地》這樣的篇什，這類小說的基本特點是，外表平和，氣質(zhì)先鋒，人物不失真，人物是敘事的旨歸。這也是我的寫作理想，只可惜我做得沒那么好。

　　讀書報：您的語言很有詩意，是否之前寫過詩歌？如果有過這方面的訓(xùn)練，為何由詩歌轉(zhuǎn)向小說？

　　陳繼明：上大學(xué)的時候，滿校園都是詩人，我也是其中一員，曾經(jīng)創(chuàng)辦過油印詩刊，后來被強迫停刊，有半夜轉(zhuǎn)移油印機的經(jīng)歷。大學(xué)畢業(yè)后，因為相信自己缺乏寫詩的才華，轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f。寫小說的過程中，其實才漸漸懂得了詩。詩，是更內(nèi)在的一種品質(zhì)。真正的詩是看不見的。寫小說，其實也在寫詩。只不過，那是一種更加隱蔽和曲折，無法目睹的過程。小說在文體上距離詩越遠越好，但在內(nèi)里，可能殊途同歸�，F(xiàn)在我偶爾也會寫寫詩，但很少發(fā)表，計劃一輩子出一本詩集的，不知能不能做到。

　　讀書報：2011年，中篇小說《北京和尚》被《小說選刊》、《新華文摘》等多家選刊轉(zhuǎn)載，引起了很大反響。這部作品重提信仰的力量，也能看出您對佛教教義的理解。愿意談?wù)勥@一中篇小說的創(chuàng)作背景嗎？它在您的寫作中是否有格外的意義？

　　陳繼明：《北京和尚》，可能是我走向中年寫作的一個標(biāo)志。中年寫作，非分之想少了，寫作氣質(zhì)可能更沉靜，更寬闊，更持久。這種氣質(zhì)，應(yīng)該會轉(zhuǎn)化為文字的氣質(zhì)。《北京和尚》其實在寫一個和尚的不安。沒信仰怎么都可以，一旦有了信仰，則可能事事難安。這個和尚的出和入，在佛門內(nèi)外的再三搖擺，有史無前例的時代意義。而和尚的身份，以及涉及佛教的內(nèi)容，都出自“寫實的需要”。我對佛教一知半解，這個小說發(fā)表后，很多佛學(xué)界的朋友找我談佛學(xué)，我總是趕緊申明，我不懂佛學(xué)，真的不懂。

　　讀書報：我也喜歡《芳鄰》中的灰寶、《圣地》中的小羽等作品中的人物，他們離我不遠，那么親近、真實，似乎觸手可及。這些作品的背后，有您很多思考，包括對傳統(tǒng)文化、對教育、對死亡、對純粹的精神之戀……作品很短，卻一波三折，尤其《圣地》懸念叢生。很想知道您的創(chuàng)作狀態(tài)，近年來很多作品，能看得出是從生活中來，更是從新聞中來，您的素材來自哪里？在寫作之前，已經(jīng)設(shè)置好故事的脈絡(luò)和走向？還是順其自然？

　　陳繼明：灰寶是一個真人，名字都沒變，幾乎沒有虛構(gòu)。這個時代，真有這樣一個人，拒絕成為富人，旁觀人們的忙碌，他還是一個識字不多的農(nóng)民。他真的在閱讀《論語》和《本草綱目》�，F(xiàn)實中的他，甚至被人們看作神經(jīng)病，曾兩次被派出所抓走。但是，在我的小說里，人們對他有適度的理解和禮遇。《圣地》中的小羽，虛構(gòu)的成份較多，但我在大學(xué)任教，熟悉小羽這樣的人物。寫這個小說前，我專程去武漢做過調(diào)查�！妒サ亍愤@篇小說，設(shè)置了逐漸解開懸念的結(jié)構(gòu)，是一次向通俗小說學(xué)習(xí)的嘗試。

　　讀書報：從1982年開始寫作，三十多年來，您的長篇并不算多。當(dāng)然長篇并不是評價作家創(chuàng)作成就的主要標(biāo)準(zhǔn)。我想知道的是，在很多作家急于用長篇證明自己的時候，您是怎么想的？

　　陳繼明：實際上我已經(jīng)有三部長篇了，只是都沒寫好，主要是沒下夠功夫。其中比較重要的一部是《一人一個天堂》，講了“文革”時期發(fā)生在某麻風(fēng)院里的一個故事。這部小說一直有一些民間聲譽，花城出版社每年都能賣掉許多書，不少大學(xué)的課堂上研討過這部作品，美國科羅拉多大學(xué)幾年前把它列入了翻譯出版計劃。近期沒有寫長篇小說的打算。門羅獲諾貝爾獎之后，必需寫長篇的焦慮的確少了很多。

　　讀書報：您對自己的創(chuàng)作是否滿意？是否已經(jīng)寫出自己認(rèn)為最重要的作品？近期有何創(chuàng)作計劃？

　　陳繼明：我有一個習(xí)慣，總會在寫完之后立即輕看自己的作品。別人說好或說壞的時候，我一般不置一詞，不是故意不說話，而是真的認(rèn)為人家是對的。每一部作品，開始寫的時候，都認(rèn)為是值得寫的，一旦寫起來，情況就復(fù)雜了，我有一句話——寫作是用救命稻草求生的事業(yè)。所以，對于成就，我不敢有非分之想。

　　近期還是會多寫中篇小說。

　　讀書報：2013年，中篇小說《灰漢》獲得 “十月文學(xué)獎”。愿意談?wù)労臀膶W(xué)刊物的關(guān)系嗎？和哪些刊物交往最多？受益最多(指編輯和作家的往來，對于稿件的指導(dǎo))？

　　陳繼明：《十月》對我的關(guān)心和扶持，是從我寫作之初就開始的，非常感激王占君、陳東捷這些編輯。沒有他們，我的寫作不一定能堅持到今天。《十月》對《灰漢》的偏愛也是獨一無二的，我的感激之情是我自己的，更是灰漢的。寫作二三十年，和一些刊物建立了相互信任的關(guān)系，有些信任是通過退稿建立的。若干編輯的督促和關(guān)心，也是我的寫作動力之一。我一般只給熟悉的編輯投稿，反正也寫不了太多東西。

　　讀書報：很喜歡您的作品中景物的鋪陳以及心理描寫。能談?wù)勀鷮τ趯懽骷记傻睦斫鈫幔磕�的文學(xué)創(chuàng)作，受哪些人影響較多？

　　陳繼明：我一直覺得我不會寫景物，我害怕別人說起這一點，晉瑜說喜歡，我大感意外。我倒是向來偏愛心理學(xué)，我認(rèn)為，好小說必需有足夠的心理學(xué)含量，寫動作的時候，找不到心理學(xué)依據(jù)，我就會停下來不寫。雷達老師曾說我的小說是“心理現(xiàn)實主義”，我喜歡這個說法。我的文學(xué)導(dǎo)師是川端康成、三島由紀(jì)夫、海明威、�？思{、赫拉巴爾、庫切等作家。這些作家沒有明顯的先鋒姿態(tài)，不裝模作樣，也不守舊，不陳腐，語氣肯切、平和、謙遜，妙從衷來，滋味恰然，我非常愿意成為他們那樣的作家。

　　讀書報：對于城市和鄉(xiāng)村的描寫，您均有涉獵，不同于50后作家，他們多數(shù)長于農(nóng)村題材的寫作(估且這么概括)，而生長在城市的作家，對于農(nóng)村描寫幾乎是短板。為何您的寫作能夠二者都游刃有余？

　　陳繼明：我來自農(nóng)村，生活在城市，對農(nóng)村和城市都不算很熟悉，也不陌生。我感興趣的人物適合在鄉(xiāng)村就放在鄉(xiāng)村，適合在城市就放在城市。只是，凡是鄉(xiāng)村人物，都放在了一個虛構(gòu)的村子：海棠，而城市人物，就對不起他們了，總是和我自己一樣，飄來飄去，不知道哪一個城市是自己的。是否也應(yīng)該虛構(gòu)一個城市？

　　讀書報：您的小說中，尤其是散文，除了詩意、浪漫還有溫情(我看得不多，概括并不準(zhǔn)確)。愿意分別談?wù)劜煌�文體的創(chuàng)作，于您來說各自意味著什么？

　　陳繼明：我出版過一本長篇散文《陳莊的火與土》，除此之外，很少寫散文。最好的散文令我敬畏，令我縮手縮腳。常見的散文多顯做作，令我反感，因噎廢食，也便不寫。我的小說里如果有詩意、溫情和浪漫，可能與剛提到的幾位導(dǎo)師有關(guān)，我總是試圖寫出“妙從衷來，滋味恰然”的語言。我曾有計劃，一輩子出一本詩集，兩本散文集，三本小說集，現(xiàn)在，小說集已經(jīng)超過三本了，散文集和詩集距離目標(biāo)還很遠。

　　讀書報：2008年和去年夏天，您還舉辦過個人書法展。對于書法，您愿意談?wù)剢�？是臨貼還是自創(chuàng)一體？

　　陳繼明：我父親是一個鄉(xiāng)間知識分子，字寫得好，我從小跟他練字。寫小說多的時候，練字也較多，小說寫不動了就移步到另一張桌上去練字。所以，每寫完一篇小說我的字都有進步。寫字對我來說，是另一種寫作。寫字和寫小說相一致的地方是，你能預(yù)料能掌握的，和你無法預(yù)料無法掌握的，共同促成了你的“寫作”，后者更是一種必需，是寫作之所以是寫作的關(guān)鍵。所以我愿意把臨帖和寫字也看成寫作。

　　(《陳萬水名單》，陳繼明著，陽光出版社2014年2月，《和尚》，陳繼明著，重慶出版社2013年版，目前電影改編和話劇改編都在進行中)