今天，鄉(xiāng)村一詞被賦予了太多內(nèi)容

　　《中國(guó)科學(xué)報(bào)》：此前的“梁莊”系列是非虛構(gòu)文體，這次的《神圣家族》則嘗試了虛構(gòu)與非虛構(gòu)相結(jié)合的寫作方式。這種創(chuàng)作手法的改變是有意為之嗎？

　　梁鴻：不是刻意安排的。對(duì)于我來說，寫作手法是根據(jù)內(nèi)容需要而自然產(chǎn)生的結(jié)果。當(dāng)年寫梁莊也是一樣，因?yàn)榱呵f的故事需要用非虛構(gòu)文體呈現(xiàn)，才會(huì)那樣去表達(dá)。相比于梁莊，面對(duì)吳鎮(zhèn)，我更想考察的是生活其中的人，我希望能把個(gè)人內(nèi)部的形態(tài)更生動(dòng)地呈現(xiàn)出來，所以并沒有去描述吳鎮(zhèn)的實(shí)體形態(tài)。

　　《神圣家族》中所寫的人物是有原型的，但大部分細(xì)節(jié)和場(chǎng)景是虛構(gòu)的。書中每一篇故事都是一個(gè)獨(dú)立的篇章，即使人物在各個(gè)故事之間有穿插，也是自然的貫穿，呈現(xiàn)出一種散漫的狀態(tài)，而這種散漫的狀態(tài)恰恰符合小鎮(zhèn)的形態(tài)。

　　小鎮(zhèn)不是熟人社會(huì)，沒有像村莊那種非常緊密的親屬關(guān)系，也沒有家族內(nèi)部的利益紛爭(zhēng)、飛短流長(zhǎng)、愛恨情仇。小鎮(zhèn)上的每個(gè)個(gè)體都具有獨(dú)立性和某種現(xiàn)代性，但他們因?yàn)榫幼×撕荛L(zhǎng)時(shí)間，又彼此相熟。他們沒有構(gòu)成道德的直接壓力，但同時(shí)又具有一點(diǎn)點(diǎn)束縛。

　　《中國(guó)科學(xué)報(bào)》：你是作家，也是文學(xué)研究者。在你看來，現(xiàn)在鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展如何？

　　梁鴻：首先要把關(guān)于鄉(xiāng)村的文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的概念厘清。鄉(xiāng)土文學(xué)是要把鄉(xiāng)土作為一個(gè)本質(zhì)性的東西來考察，要考察村莊、鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)、農(nóng)民性格等文化因子在中國(guó)社會(huì)中的形態(tài)。而有些作品中，鄉(xiāng)村只是為寫作提供了一個(gè)背景和環(huán)境，這不能稱之為鄉(xiāng)土文學(xué)。

　　我覺得，以后，相對(duì)純粹的鄉(xiāng)土文學(xué)可能會(huì)越來越少。我們現(xiàn)在的鄉(xiāng)土社會(huì)處于一種渙散、破碎的形態(tài)，所以很難再去找到一個(gè)非常具有象征性的完整意義的鄉(xiāng)土表達(dá)。

　　在當(dāng)代中國(guó)，鄉(xiāng)村像碎片一樣游蕩在城市的各個(gè)角落，鄉(xiāng)村本身也是一種破敗的形象，那種完整性早已經(jīng)沒有了。村莊這種形態(tài)可能正在遭遇一個(gè)最大的挑戰(zhàn)，這是現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)、發(fā)展的挑戰(zhàn)、高度工業(yè)化的挑戰(zhàn)。而且，即使村莊的形態(tài)還在，但其內(nèi)部的組織形態(tài)和道德的結(jié)構(gòu)方式等發(fā)生的變化，也值得我們思考。即使還有一群人住在鄉(xiāng)村，但他們和以前所依存、遵循的規(guī)則也不一樣了。

　　《中國(guó)科學(xué)報(bào)》：那中國(guó)社會(huì)的鄉(xiāng)土性是不是也正在經(jīng)歷逐漸消失的過程？

　　梁鴻：這個(gè)問題太宏大了。只能說，今天的中國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)出一種混雜的狀態(tài)，其中含有鄉(xiāng)土的成分。比如，一個(gè)鄉(xiāng)村主要還是以宗族為主要的利益關(guān)系，在很多城市，人們的社會(huì)關(guān)系也還是按照鄉(xiāng)村的社會(huì)關(guān)系來建構(gòu)起來的，有親戚朋友，也有人情關(guān)系。鄉(xiāng)土性滲透在中國(guó)社會(huì)的絲絲縷縷里面，很難說這是好還是不好。以后如果鄉(xiāng)土性消失了，是好是壞我們也不知道。

　　因?yàn)楣�業(yè)文明開始，農(nóng)業(yè)文明衰敗，所以現(xiàn)代文明中人們對(duì)城市的向往可能是由來已久的。只不過，在中國(guó)當(dāng)代社會(huì)中，社會(huì)的高度集約化、對(duì)鄉(xiāng)村的過分忽略等，使得中國(guó)表現(xiàn)得更為突出。

　　《中國(guó)科學(xué)報(bào)》：近幾年，“梁莊”系列、《打工女孩》《崖邊報(bào)告》等非虛構(gòu)類作品不斷出現(xiàn)，人們對(duì)于有關(guān)鄉(xiāng)村的非虛構(gòu)類作品似乎越來越關(guān)注？

　　梁鴻：這可能與人們認(rèn)識(shí)世界方式的變化有關(guān)。這個(gè)世界在急速變化，我們理解世界的途徑也在變化。以前，我們可能會(huì)通過小說中虛構(gòu)的故事來理解遠(yuǎn)方的存在，但今天沒有遠(yuǎn)方了，全球化和信息化在突飛猛進(jìn)。那我們要看什么？可能這種非虛構(gòu)作品中展現(xiàn)的深度真實(shí)更吸引人。但這并非意味著虛構(gòu)類文體就不好，這只是運(yùn)動(dòng)變化中的一個(gè)階段，而不是本質(zhì)性的變化。

　　《中國(guó)科學(xué)報(bào)》：作為一個(gè)離開了鄉(xiāng)村的人，再去回望鄉(xiāng)村，還能否保持一種抽離的視角？

　　梁鴻：每一個(gè)離開鄉(xiāng)村的人重新再去觀察村莊，肯定難免都會(huì)有一種個(gè)人的思緒夾雜其中，要么是桃花源式的，要么是鄉(xiāng)愁式的，要么就是覺得無(wú)所謂，這跟我已經(jīng)沒有關(guān)系了。

　　今天，人們?cè)卩l(xiāng)村這個(gè)詞上賦予太多內(nèi)容了，可你沒辦法不去賦予這么多思緒。正是因?yàn)橛羞@種思緒，我們才有動(dòng)力去對(duì)鄉(xiāng)村做細(xì)細(xì)的觀察和客觀的思考。這種情緒可能會(huì)阻礙你去理解鄉(xiāng)村，理解這個(gè)社會(huì)，但同時(shí)它又推動(dòng)了你去思考這個(gè)問題。

　　《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 (2016-02-19 第6版 讀書)