比眼光更重要的是品格——專訪資深出版人李昕

　　在李昕看來，做書如做人，要有文化理想和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。本報(bào)記者 海沙爾 攝

　　李昕的大半輩子只從事了一種職業(yè)，那就是編輯。

　　33年的時(shí)光里，他經(jīng)手編輯了兩三千本書，他也因此被稱為編輯行業(yè)的一本“活字典”。許多文人、大家，從李昕的作者成了他的摯友。

　　李昕說，做編輯靠的是眼光，而比眼光更重要的是品格。做文化的堅(jiān)守者，做社會(huì)發(fā)展的推動(dòng)者，是他和他的前輩們所追求的理想，也是他眼中那些“大家”們的共同堅(jiān)守。

　　不為“成功”著述，只為“品格”立傳

　　解放周末：編輯是個(gè)有故事的職業(yè)，您做了33年的圖書編輯，與您合作過的許多作者都成了您的朋友，您與他們的故事應(yīng)該特別多吧？

　　李昕：對(duì)，這些年我所接觸的人、所經(jīng)歷的事，回想起來經(jīng)常令我生出感慨。去年我從三聯(lián)書店退休之后，終于有時(shí)間把這些故事寫下來，加上過去陸續(xù)寫過的一些文章，就在上海三聯(lián)書店出版社出版了一本散文集，叫《清華園里的人生詠嘆調(diào)》。

　　解放周末：那么多作家書里書外的故事，一本書肯定是寫不完的，您的選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么？

　　李昕：當(dāng)了一輩子編輯，也做了不少回憶錄和人物傳記的選題。我一直有一個(gè)比較固執(zhí)的觀點(diǎn)，就是傳記要為人格而立，而不是為所謂的“成功”而立。

　　所以當(dāng)我自己下筆寫一些名流作家、學(xué)者的相關(guān)文章時(shí)，所關(guān)注的重點(diǎn)不是他們的學(xué)術(shù)或成就，也不是他們的經(jīng)歷和遭遇，更不是他們的逸聞趣事，而是他們的品格。我認(rèn)為，只有選擇這樣的角度，我的寫作才是有意義的，我想把他們的品格呈獻(xiàn)給我的讀者。

　　解放周末：您所熟識(shí)的名家學(xué)者中，哪些人曾經(jīng)深深打動(dòng)、影響過您？

　　李昕：先講一講楊絳先生的故事吧。我先后在人民文學(xué)出版社、香港三聯(lián)書店和北京三聯(lián)書店工作，恰巧楊絳先生是這三家出版社的老作者。上世紀(jì)90年代后期，我在香港工作時(shí)與她相識(shí)。她過去曾在清華大學(xué)外文系任教，與我父親是同事，由于這一層關(guān)系，她老人家對(duì)我也便多了幾分親切。

　　這些年來，每逢春節(jié)或楊先生過生日，我總要代表出版社問候老人家，有時(shí)也會(huì)登門拜訪請(qǐng)教。2011年7月17日，是楊絳先生百歲誕辰。提前兩三個(gè)月，我們就在編輯部里商量，應(yīng)該怎樣表達(dá)對(duì)老人家的祝福。這其實(shí)是一件頗費(fèi)心思的事，因?yàn)槔先思壹炔幌舱?qǐng)客送禮，又不講繁文縟節(jié)。往年過生日時(shí)，我們要給她送禮，她總是說她什么都不需要。送花，家里沒有地方擺；送蛋糕，家里沒有人吃；若是送別的東西，她當(dāng)時(shí)收下，心里記得是你送的，等你下一次再去，她便說你上次送來的東西已經(jīng)在我這里放了很久，我也用不上，你還是帶回去吧。

　　后來，中央電視臺(tái)的《讀書》欄目找到我，說要做一期為楊先生祝壽的專題節(jié)目，就在7月17日播出，希望我能參與。我覺得這節(jié)目正是給楊先生的最好的百歲生日賀禮，便欣然答應(yīng)了。節(jié)目播出后，楊先生請(qǐng)學(xué)生吳學(xué)昭給我打來電話，告訴我這期節(jié)目做得不錯(cuò)，她看了很高興。但是，她發(fā)現(xiàn)我有個(gè)地方講錯(cuò)了。我聽了心里一驚。原來錢、楊二老在清華大學(xué)設(shè)立的是“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”，但是被我說成了“好讀書基金會(huì)”了。楊先生說，設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金比較簡(jiǎn)單，但是建立基金會(huì)就不同了。她叮囑我，今后若是再提到此事，一定要把說法改過來，不能一錯(cuò)再錯(cuò)，免得以訛傳訛。

　　雖然這件事所涉及的事情不大，但是楊先生嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真的做人態(tài)度，令我受教。

　　她希望我們都是一些不后悔的人，把編輯當(dāng)成一生的事業(yè)

　　解放周末：一位作者選擇哪家出版社出版自己的書籍，是否有很大一部分原因來自于和出版社的編輯氣息相投？

　　李昕：是的。做書33年來，我覺得嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真，是能否吸引好的作者、做出好書的一個(gè)最重要、最基本的品格。這種品格既來自身為從業(yè)者的自律和責(zé)任感，也來自于像楊絳那樣許許多多大家身上一種相通的精神。

　　記得我在工作之初，編輯了王蒙先生的文學(xué)評(píng)論集《創(chuàng)作是一種燃燒》。當(dāng)我把改好的稿子送到王蒙家時(shí)，沒想到他當(dāng)場(chǎng)挑出了書稿中一處關(guān)于“的、地、得”的使用錯(cuò)誤，這讓原本對(duì)書稿編輯質(zhì)量很有信心的我很臉紅。此后，我對(duì)書稿的細(xì)節(jié)格外重視。

　　我剛進(jìn)人民文學(xué)出版社工作那會(huì)兒，不僅面對(duì)的作者大多是文壇耆宿、名家大師，編輯部里也是名流云集，嚴(yán)文井、韋君宜、屠岸、牛漢、綠原、樓適夷等“一代名編”都還沒有退休。作為一個(gè)年輕晚輩，見到這么多自己仰望和崇拜的人物，著實(shí)令我欣喜。

　　解放周末：老一輩的名編輯們對(duì)您有哪些影響？

　　李昕：老前輩們告訴我，做書最重要的有兩條：一是編什么，你就要關(guān)注什么，要鉆進(jìn)去；二是做什么書，就得像什么書，既要符合規(guī)范，又要符合讀者期待。

　　在他們的影響下，我編輯了唐弢主編的高校文科教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》，為了和唐弢先生探討書稿中的遺留問題，我找來了國(guó)內(nèi)出版的四五種版本的現(xiàn)代文學(xué)史著作，以及海外學(xué)者夏志清和司馬長(zhǎng)風(fēng)的著作，進(jìn)行對(duì)比閱讀，試圖發(fā)現(xiàn)問題，這種做法很快得到了屠岸先生的肯定。

　　解放周末：您在《清華園里的人生詠嘆調(diào)》中寫到了人民文學(xué)出版社知名編輯韋君宜的故事，她那句“當(dāng)編輯不要想當(dāng)官”，讓人印象深刻，她是否也影響了您的從業(yè)之路？

　　李昕：我到人民文學(xué)出版社后聽的第一堂編輯課就是韋君宜親自講授的。她開宗明義就講：當(dāng)編輯不要想當(dāng)官。這句話是她當(dāng)小編輯時(shí)，胡喬木總編輯對(duì)她講的：如果你想當(dāng)官，可以先當(dāng)編輯部主任，然后當(dāng)總編輯，這就算到頭了，再想當(dāng)官就不是編輯了。韋君宜說，她這輩子，就是聽了胡喬木這句話，她如果早早選擇當(dāng)官，也許今天不是這個(gè)樣子，但是她不后悔。她希望我們都是一些不后悔的人，把編輯當(dāng)成一生的事業(yè)。

　　我這幾十年中有過多次重新選擇人生道路的機(jī)會(huì)，但是每到關(guān)口，只要想起這句話，就會(huì)排除雜念。無論是留學(xué)的機(jī)會(huì)，還是“下�！钡臋C(jī)會(huì)，我都婉拒了。1994年，人民文學(xué)出版社有位副社長(zhǎng)退休，當(dāng)時(shí)我是社長(zhǎng)助理兼編輯部主任，社長(zhǎng)把我視為接班人，想讓我做副社長(zhǎng)主管發(fā)行。我回答他說，我不想脫離編輯崗位，還是希望以編輯為主業(yè)，我就這樣放棄了一個(gè)提拔的機(jī)會(huì)。

　　我就想一輩子做編輯，一輩子做書。為了做編輯，無論是當(dāng)官的角度，還是發(fā)財(cái)?shù)慕嵌�，我都放棄了一些機(jī)會(huì)，但是我并不后悔。這樣堅(jiān)持下來，也頗有收獲，自覺并未虛度此生。

　　做書如做人，要有文化理想和社會(huì)擔(dān)當(dāng)

　　解放周末：您的話讓我想到日語中的一個(gè)詞，翻譯過來叫“一生懸命”，日本一些街鎮(zhèn)上的小雜貨店里會(huì)掛著這樣的招牌，意思是說家里世代認(rèn)真經(jīng)營(yíng)著的就是這家小店。您說的“一輩子做編輯”，耐住一種寂寞，堅(jiān)守一種情懷，詮釋了“一生懸命”四個(gè)字。

　　李昕：這份匠人之心是相通的。要做好編輯還有一件特別難的事，在于他不僅要用一生去堅(jiān)守，還要一生葆有激情。

　　激情是由愛而生的。愛編輯這個(gè)職業(yè)，就要愛書，愛讀書。好編輯百分之百都是愛書之人。因?yàn)閻蹠�，所以一心要編好書，發(fā)現(xiàn)好書就會(huì)欣喜若狂，奔走相告，有時(shí)候甚至?xí)�進(jìn)入癡迷狀態(tài)，不吃飯、不睡覺也要把書編好。激情也在引導(dǎo)和鼓勵(lì)編輯發(fā)現(xiàn)好書，一個(gè)好的編輯會(huì)把激情都投入于怎么去發(fā)現(xiàn)作者，怎么去發(fā)現(xiàn)好作品，怎么把書做好。

　　解放周末：說到發(fā)現(xiàn)好作品的激情，讓我想到《鄧小平時(shí)代》 一書，聽說您為了爭(zhēng)取這本書的出版權(quán)，打了好幾“仗”，最終使三聯(lián)從30多家出版社中脫穎而出。

　　李昕：之所以要爭(zhēng)取這本書的出版權(quán)，是因?yàn)楦蹈吡x先生的這本書深深打動(dòng)了我，點(diǎn)燃了我心里發(fā)現(xiàn)好書的那種激情。你可能不知道，傅高義先生為了寫這本書花了整整11年。這11年來，他每天工作不少于10個(gè)小時(shí)，我一算，他為了這本書竟用了4萬個(gè)小時(shí)。除了搜集浩瀚的史料，他還進(jìn)行了大量的獨(dú)家采訪，他在前言中列出的受訪者總數(shù)超過300人。

　　傅高義能寫出像《鄧小平時(shí)代》那樣的著作，除了有賴于他深厚的學(xué)養(yǎng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)、獨(dú)有的駕馭重大題材的能力之外，還得益于他的品格。你剛才問我，認(rèn)識(shí)的學(xué)者中，有哪些品格會(huì)打動(dòng)我，我要說，傅高義的篤實(shí)、敬業(yè)和善良，就深深打動(dòng)了我。

　　我和他在一起時(shí)，發(fā)現(xiàn)他喜歡利用一切機(jī)會(huì)和他所接觸的人交流。多年來，他認(rèn)識(shí)很多中國(guó)學(xué)者，有些與他同輩，有些比他年輕，但他一律稱之為“老師”。即使有人批評(píng)他的《鄧小平時(shí)代》，他也不生氣，還把文章找來研究，這種大度令人敬佩。他善意的態(tài)度也塑造著他的作品。他對(duì)自己所研究的那些重要?dú)v史人物，都報(bào)以一種善意的心態(tài)，“以善意預(yù)設(shè)他人”讓他的書呈現(xiàn)出一種難能可貴的客觀和公允。

　　解放周末：《鄧小平時(shí)代》在中國(guó)的出版非常成功，獲得了包括“中國(guó)文化特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”在內(nèi)的十余項(xiàng)大獎(jiǎng)。您覺得當(dāng)初最終打動(dòng)傅高義，讓他愿意把這本書交給三聯(lián)出版的原因是什么？

　　李昕：我告訴傅高義先生，這本書在中國(guó)大陸出版對(duì)中國(guó)讀者有著特殊的價(jià)值。我作為出版人心目中一直堅(jiān)持一個(gè)理想，就是希望用書來參與、推動(dòng)歷史的進(jìn)步。傅高義說，如果這本書真的能達(dá)到我所期望的效果，正是他所期盼的。

　　這件事也讓我深刻意識(shí)到，作為一名出版人，最重要的還是要有文化理想和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，只有理念對(duì)了，才能堅(jiān)持做好書、出精品；反之，僅僅靠雕蟲小技出書，雖然也能掙一陣子錢，但不可能獲得真正的成功。簡(jiǎn)而言之，做書如做人，要有文化理想和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

　　好書難覓的背后，是“滯漲”帶來的惡性循環(huán)

　　解放周末：作為編輯和出版人，您所堅(jiān)持的文化理想和社會(huì)責(zé)任感，會(huì)不會(huì)遇到與市場(chǎng)、經(jīng)營(yíng)相矛盾的時(shí)候？

　　李昕：我的這個(gè)出版理念，恰恰是我在香港三聯(lián)書店擔(dān)任總編輯時(shí)期，也就是經(jīng)營(yíng)壓力最大的時(shí)候形成的。

　　我曾經(jīng)把我在香港的那段日子比喻為“深井里游泳”，井很深，水又冷。香港的圖書市場(chǎng)很小，競(jìng)爭(zhēng)很激烈，出版社都是自負(fù)盈虧，書賣得不好，出版社就過不下去了。我剛到香港的時(shí)候是1996年，正處在香港回歸前夕。許多香港人對(duì)“一國(guó)兩制”還不太了解，我感到我們?nèi)��?lián)書店作為一家中資出版社，有責(zé)任告訴大家什么是“一國(guó)兩制”，于是就策劃出版了《“一國(guó)兩制”知多少》《基本法知多少》等一批書。這是我在人民文學(xué)出版社時(shí)根本想不到要出版的書�？赡菚r(shí)候，到了香港就覺得自己有一種責(zé)任，要幫助香港人了解新政策，順利完成過渡。

　　解放周末：那些書的銷量怎么樣？

　　李昕：銷量非常好，幾乎都成了當(dāng)時(shí)的暢銷書。這就給了我一種觸動(dòng)，承擔(dān)社會(huì)責(zé)任和滿足市場(chǎng)需要，其實(shí)并不矛盾。

　　到香港之后，對(duì)我影響最深的，是香港三聯(lián)書店的藍(lán)真先生，他代表了三聯(lián)人的品格和風(fēng)骨，是他讓我懂得了一個(gè)出版人要“以圖書參與現(xiàn)實(shí)”。藍(lán)真先生對(duì)于“做書就要做好書”的要求很高，好書的標(biāo)準(zhǔn)，就是當(dāng)年鄒韜奮先生在開辦三聯(lián)之初所設(shè)定的宗旨：“暗示人生修養(yǎng)，喚起服務(wù)精神，力謀社會(huì)改造�！�

　　可以說，雖然我過去在北京已經(jīng)做了十幾年出版工作，自認(rèn)為是個(gè)訓(xùn)練有素的編輯，也懂得要出好書、出精品，但我的出版理念以及對(duì)圖書市場(chǎng)的觀察思考，很多都是在香港的時(shí)候形成的，讓我一生受益。

　　解放周末：在33年的編輯生涯，您經(jīng)手過幾千本書，在您眼中，什么樣的書才算好書？

　　李昕：好書肯定是有品位、有品質(zhì)、有質(zhì)量的書。對(duì)于這個(gè)“好”字，當(dāng)然各人有各人的理解，但這其中肯定有這么一條，就是必須與庸俗和粗制濫造劃清界限。

　　解放周末：這些年我國(guó)的圖書出版總量每年都在不斷增長(zhǎng)，但讓愛書人感到無奈的是，精品書并不多，有時(shí)候甚至覺得無書可讀。作為一位資深出版人，您覺得問題出在哪兒？

　　李昕：我也有同感，現(xiàn)在的書雖然多了，但是好書不多，有的選題重復(fù)，內(nèi)容粗制濫造，有的甚至是彼此模仿拼湊而成的，還有一些書則為了賺錢而嘩眾取寵。此外，出版社也趨于同質(zhì)化，越來越難保持原有的品牌風(fēng)格和傳統(tǒng)特點(diǎn)。

　　這背后的深層原因其實(shí)是中國(guó)圖書出版的“滯漲”問題，就是圖書出版的總量雖然在增長(zhǎng)，但靠的是提高定價(jià)和增加品種，表面上看起來是“繁榮”了，其實(shí)并不能在實(shí)質(zhì)上幫助人們提高文化生活水準(zhǔn)，加大全民閱讀的總量。2011年我就提出了這個(gè)問題，但這幾年來，這個(gè)問題非但沒有解決，反而是越來越嚴(yán)重了。

　　解放周末：“滯脹”的后果是什么？

　　李昕：它容易把出版社逼上一條不歸路。由于單品種效益降低，出版社便要靠多出書來補(bǔ)足效益；但因?yàn)闀�多了，品種泛濫，質(zhì)量不免降低，重復(fù)出版和粗制濫造的現(xiàn)象嚴(yán)重。這樣的書更難保證單品種效益，于是造成惡性循環(huán)：書越出越多，但每一本的效益越來越低，結(jié)果更要多出書。

　　解放周末：除了“滯脹”的危害，紙質(zhì)書還面臨著電子書的沖擊，您認(rèn)為紙質(zhì)書將來會(huì)被取代嗎？

　　李昕：我依然看好紙質(zhì)書的將來，在美國(guó)等一些西方國(guó)家，電子書發(fā)展得比我國(guó)早，所占市場(chǎng)份額也比在我國(guó)大，但2015年的最新數(shù)據(jù)表明，電子書和紙質(zhì)書的銷量增長(zhǎng)相當(dāng)。依我看來，紙質(zhì)書仍然擁有長(zhǎng)期的價(jià)值，它不會(huì)被電子書取代。

　　解放周末：紙質(zhì)書雖然不會(huì)消亡，但讀者對(duì)紙質(zhì)書的訴求和過去不太一樣了，可以說是要求更高了。

　　李昕：在這個(gè)電子閱讀沖擊紙質(zhì)書的時(shí)代，怎樣把一本書做出“書感”很重要�！皶�感”就是要給書找到更符合讀者期待的形式。什么內(nèi)容采用什么樣的形式，最能讓讀者滿意，要用一種最佳的方式結(jié)合好內(nèi)容與形式。目前來看，紙質(zhì)書的“書感”恐怕是電子書一時(shí)無法取代的，這也是紙質(zhì)書會(huì)繼續(xù)存在的理由。