黃傳會：從萬里海疆到萬水千山

http://taihexuan.com 2016年01月08日17:43 來源：時代報告·中國報告文學(xué) 劉斌

　　【采訪手記】

　　采訪黃傳會副會長，從春夏之交約到深秋初冬，他忙我也忙，老是大錯車。今日落定，商量見面地點(diǎn)，他說，可來海軍大院我們政治部創(chuàng)作室，也可去現(xiàn)代文學(xué)館報告文學(xué)學(xué)會辦公室，我未加思索便回應(yīng)，就到海軍大院吧，預(yù)想上午采訪他，下午順路去原鐵道兵大院看望一位老首長，講點(diǎn)時間科學(xué)運(yùn)籌吧。

　　雪后初晴，我走出公主墳地鐵站，一個“兵”字映現(xiàn)眼前，十里長街從公主墳向西，“兵”的大院依次延展，空軍、海軍、通信兵、總后、總參、炮兵、裝甲兵、工程兵、301、鐵道兵等等軍隊大院環(huán)環(huán)相連。不由自主地想起當(dāng)年在玉泉路鐵道兵大院度過的青春歲月。那里是我夢開始的地方，百萬大裁軍，含淚告別火紅的軍旗，但是，“鐵道兵志在四方”的雄壯歌聲時時在胸中回想。不知不覺海軍大院到了，我收回難忘的思緒，道路兩旁，銀杏烈烈，黃葉紛飛，金毯鋪地，美麗醉人。不遠(yuǎn)處毛澤東的高大塑像巍然屹立，“為了反對帝國主義的侵略，我們一定要建立強(qiáng)大的海軍”的標(biāo)語牌格外醒目。寬闊的路上，軍人來來往往，藏青的色冬季軍裝，火紅的八一徽章，雪白的無檐帽，墨色的黑飄帶，在藍(lán)天下威嚴(yán)多彩，英姿勃發(fā)。

　　黃傳會副會長未著軍裝，一身樸素便服，早早在凜冽的寒風(fēng)中迎候，不時發(fā)短訊指引，讓人倍感溫暖。

　　在“兵”的大院，“兵”的氛圍中，自然談“兵”話“兵”言“兵”。起始聊的親切熱烈，戰(zhàn)友情深，窗外寒風(fēng)乍起，屋里春意盎然，香茗熱飲，其樂融融，幾近相同的經(jīng)歷一下因“兵”而更親近了。然而，沒有料到，由“士兵”提及“將軍作家”這個稱謂，黃副會長就義正辭嚴(yán)地叫勁了，還好，爭論出真知，風(fēng)平浪靜之后，我們又熱烈的談?wù)撈鹚麖摹叭f里海疆”到“萬水千山”的創(chuàng)作正題了。

　　請看我們的別樣訪談。

　　“將軍作家”引發(fā)的話題

　　劉斌：黃副會長，我們今天在兵營大院，就先談“兵”吧。訪前我做了功課，知道您父親早年病逝，母親含辛茹苦撫育你們五個兄弟三個姐妹，并大情大義先后將五個兒子都送進(jìn)了部隊。一門出五“兵”，保家衛(wèi)國，實(shí)在是共和國的典型光榮佳話。請先簡單介紹一下您當(dāng)兵的歷程吧。

　　黃傳會：好的，很高興你選擇在我的工作室與我聊天，平時，我喜歡在這里寫作，窗外操場上不時傳來軍人訓(xùn)練的口令聲讓我興奮，讓我時時充滿著一種激情�？磥�，你的訪談案前工作做得很周到，都深入到家庭了，那我就從我入伍當(dāng)兵的情況談起吧。

　　我出生在浙江省蒼南縣礬山鎮(zhèn)的一個礦區(qū)，那里是世界聞名的礬都，明礬石的儲藏量占世界的百分之六十，占全國的百分之八十，有600多年的開采歷史。我就是在那個礦區(qū)里長大的孩子，父親是礦里的職員，他1966年就去世了。母親用自己柔弱的肩膀支撐起了這個家，在那忙碌的雙手操持下，五兄弟三姊妹居然沒有一個輟學(xué)，想來真是奇跡。兒子是家庭的頂梁柱，尤其在父親早逝的情況下，母親卻默默地，決然地，先后把自己用心血養(yǎng)育大的五個兒子全送進(jìn)部隊，這在小鎮(zhèn)上是沒有的事，在全縣、全溫州可能都沒有。母親雖然不識字，但不是沒文化，她固守著中國傳統(tǒng)的核心：家國文化，有家有國，有國有家。所以能把自己含辛茹苦養(yǎng)大的五個兒子舍去當(dāng)兵，這就是一個普通母親的家國情懷。

　　我是1969年到福建連江黃岐半島當(dāng)兵的。當(dāng)時我們國家有兩個稱為前線的地方，一個是中蘇邊境的珍寶島前線，一個就是我當(dāng)兵的地方福建前線。隔海相望對面就是蔣介石軍隊駐守的馬祖列島，當(dāng)時海峽烏云密布，兩岸關(guān)系緊張，火藥味十足，我當(dāng)?shù)氖呛＼姾０杜诒��?/p>

　　不幸的是我這位平凡、普通的母親在今年的十一月一日去世了，我已經(jīng)沒有機(jī)會問她老人家：當(dāng)年為什么不讓辛苦養(yǎng)大的兒子留在自己的身邊支撐門庭，分擔(dān)辛勞，而都把他們送進(jìn)軍營？

　　劉斌：最近讀了您的《中國海軍：1949—1955》長篇報告文學(xué)，在書中您把當(dāng)岸炮兵的經(jīng)歷作為一條副線也寫了進(jìn)去。海軍史與個人經(jīng)歷穿插對應(yīng)，時空交錯，寫法很有新意。您最初的文學(xué)夢也是發(fā)生在這個時期嗎？

　　黃傳會：在這部作品中我插進(jìn)了自己三年的戰(zhàn)士生涯。當(dāng)時我在連隊當(dāng)文書，你知道文書一般都是連隊的小秀才，那時候年輕，有激情，詩歌、散文、小說，還有說唱小節(jié)目，好人好事表揚(yáng)稿等，什么都寫。慢慢就給《海軍報》投稿，記得寫過一篇小說，題目叫《高高的石階路》，在《人民海軍》報上整版發(fā)表了。不過，我最早的“文學(xué)作品”是發(fā)表在連隊的黑板報上的。

　　因為喜歡寫東西，1972年，部隊推薦我到南開大學(xué)中文系讀書，那時候叫工農(nóng)兵學(xué)員。三年半的大學(xué)生活，收獲最大的是讀了許多優(yōu)秀的文學(xué)作品，也為以后走上專業(yè)創(chuàng)作道路打下了基礎(chǔ)。

　　大學(xué)畢業(yè)后，我又回到了福建前線老連隊當(dāng)指揮排排長，站崗、放哨，非常充實(shí)。幸運(yùn)的是，1977年，海軍政治部創(chuàng)作室恢復(fù)，急需補(bǔ)充年輕人。我竟然被選中了，我不認(rèn)識任何大首長，也沒有什么家庭背景，更談不上給誰送禮，居然從一個排長一下子被選為創(chuàng)作員，直接從福建前線調(diào)到北京。你有何能何德？能夠上大學(xué)，又被選調(diào)入海軍政治部創(chuàng)作室，所以我一直懷著感恩之情，惜福之心，逐步從樸素的文學(xué)愛好走上了責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X道路。

　　當(dāng)時海軍創(chuàng)作室實(shí)力雄厚，名家集聚。如，寫過長篇小說《水下陽光》的王愷，寫過《水手長的故事》《燈塔的故事》的高原，還有后來寫過《甲午風(fēng)云》、《巴山夜雨》、《傲雷一蘭》的葉楠。在他們面前，我是一位文學(xué)新兵，虛心向老前輩學(xué)習(xí)。高原發(fā)表在《人民文學(xué)》上的散文《燈塔的故事》，非常有影響。他告訴我，為了寫這篇散文，他把東海的燈塔站都訪遍了。這給予我很深的記憶和影響。這也是后來我常常要面對的“創(chuàng)作與生活的關(guān)系”這個問題。

　　劉斌：拿破侖有句名言：“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”。您參軍以后，步入了從士兵到將軍作家道路，當(dāng)年參軍時，您是否也想到過會有當(dāng)將軍的一天？

　　黃傳會：我當(dāng)了45年的兵了，我可以告訴你，百分之九十九的士兵并沒有想到要當(dāng)將軍，但他們都是好兵，是部隊的基石。我當(dāng)士兵的時候，哪想到將來要當(dāng)將軍？當(dāng)時看見我們岸炮營營長，腰上別著把手槍，滿臉嚴(yán)肅，就覺得是了不得的官了，每回見了他，連大氣都不敢出。對拿破侖的這句話，我有我的認(rèn)知和理解。先說“將軍作家”這個稱謂，我就覺得很不準(zhǔn)確，聽了也不舒服。

　　劉斌：大家稱您為“將軍作家”沒有絲毫戲謔之意，都是發(fā)自內(nèi)心的敬佩之語。據(jù)我所知，“將軍作家”在我們部隊作家群體里，數(shù)量是微乎其微，有李存葆、周大新、唐棟等，在報告文學(xué)界也只有您和邢軍紀(jì)兩位，你們兩位的人品和作品都是令人稱道，眾口界碑的。

　　黃傳會：“將軍作家”，還有前幾年的“文職將軍”，都是不準(zhǔn)確、不規(guī)范的稱謂。軍隊的文職干部包括科研單位的研究人員、軍事院校的教師、醫(yī)院的醫(yī)務(wù)工作者、還有文藝工作者，走的是技術(shù)級，專業(yè)技術(shù)一共十二級，三級以上，可以享受軍職待遇，如此而已。

　　將軍是那些鐵馬鋼槍、血染疆場的領(lǐng)軍人物，而我們只是和平時期軍營大院里的一介書生，是不配戴上“將軍”這頂重冠的。

　　另外，稱“將軍作家”還很容易讓人造成錯覺，這就回到了對拿破侖那句名言的認(rèn)知和理解了。拿破侖有他的人生觀，價值理念，奮斗精神，我們中國人有自己的人生觀，價值理念和奮斗精神，本質(zhì)上是有區(qū)別的�，F(xiàn)在社會上，工商界許多人也套用拿破侖的這句話，把它作為成就事業(yè)的一個導(dǎo)向標(biāo)，我不敢茍同。現(xiàn)在“大師”、“名家”、“著名”等帽子滿天飛，一個作家著名不著名，靠什么？靠作品說話，作品著名了，不用戴著名帽子自然就著名，作品一般般，自己說自己著名也枉然。夏衍的《包身工》、徐遲的《哥德巴赫猜想》，到現(xiàn)在我們還百讀不厭，他們肯定是著名的。相反，那些不在作品上下功夫，過度去包裝自己的，永遠(yuǎn)不被讀者記住。

　　行走萬里海疆，為海軍修史立傳

　　劉斌：作為一個海軍的軍旅作家，三十多年來您創(chuàng)作了大量海軍題材的報告文學(xué)作品，特別是反映中國海軍百年歷史的三部曲：《龍旗——清末北洋海軍紀(jì)實(shí)》、《逆�！�—中華民國海軍紀(jì)實(shí)》、《雄風(fēng)——中國人民解放軍海軍紀(jì)實(shí)》，還有《潛航》《中國海軍：1949—1955》等，請您談?wù)労＼婎}材的創(chuàng)作。

　　黃傳會：記得我1979年到海政創(chuàng)作室的時候，剛開始什么體裁都寫，詩歌、散文、小說，包括影視文學(xué)，1990年以后，便開始專攻報告文學(xué)，屈指一算，已近30年了。其中，有成功，也有教訓(xùn)，有經(jīng)驗也有曲折。當(dāng)初，我下決心把萬里海疆所有有海軍駐守的島嶼都跑一遍，從80年代初開始，我從旅順口跑起，到煙臺、青島、上海吳淞口，浙江舟山群島，福建沿海，廣東汕頭，海南榆林，一直到西沙群島，用了三年的時間，基本上都跑遍了。萬里海疆給了我豐沛的創(chuàng)作源泉。記得旅順口外有一個叫圓島的小島，島子很小，上面有海軍一個觀通站。島上沒有土，干部戰(zhàn)士利用出差探家的機(jī)會，帶回了一袋袋一箱箱的土，填筑了一小塊一小塊的梯田，種上了菜蔬，被稱為“一把土精神”。我還去過河北興城外面的小海山島，那是海軍航空兵的一個靶場，上面只有一名守島戰(zhàn)士名叫蔡德詠，他一個人已經(jīng)在這里默默堅守了十年。孤島十春秋，有多少汗水與枯寂？我在島上呆了三天就有些受不了了，可他一呆十年。后來我寫了篇短篇小說《設(shè)有靶標(biāo)的小島》，八一電影制片廠還把它拍成電影《天涯并不遙遠(yuǎn)》。

　　我還穿洋過海跑到西沙群島，一天早晨，在永興島沙灘上突然發(fā)現(xiàn)兩個孩子在玩耍，非常好奇，因為島上只有軍人和漁民，怎么還有孩子？到派出所一問，民警告訴我，一共有五個孩子是在島上出生的，都是漁民的子弟，我跟蹤采訪了他們的父母，寫了篇《共和國最南邊的5個孩子》散文，發(fā)表在《文匯報》上……回顧走萬里海疆的日子，至今記憶猶新，每個小島都有創(chuàng)作題材。由于交通部不便，在西沙呆了三個多月，回北京時成了個“非洲人”。那時候，深入生活非常扎實(shí)。

　　海軍是個多兵種軍種，包括水面艦艇部隊、潛艇部隊、岸防部隊，還有觀通雷達(dá)部隊等，執(zhí)行各種任務(wù)，生活豐富多彩。跟隨驅(qū)逐艦巡邏海疆，跟隨潛艇在水下遠(yuǎn)航，跟隨破冰船到黃海破冰，它是文學(xué)創(chuàng)作的一座富礦，提供了取之不盡用之不竭的“資源”。有一次，跟隨北海艦隊的一艘潛艇在水下航行了八天，在那個不見陽光、呼吸的是再生空氣的狹窄空間里，我感受到了什么是忠于祖國、什么是奉獻(xiàn)精神。

　　我是名海軍的作家，長期在海軍工作、生活，必定會思考這支軍隊的歷史。中國海軍歷史，從清末北洋海軍成軍算起，經(jīng)民國海軍，到新中國人民海軍，三個歷史階段，近100年。海軍作家寫海軍歷史，責(zé)無旁貸，舍我其誰？我與創(chuàng)作室張帆合作，用了差不多10年時間，創(chuàng)作出了中國海軍三部曲：《龍旗——清末北洋海軍紀(jì)實(shí)》《逆�！�—中華民國海軍紀(jì)實(shí)》《雄風(fēng)——中國人民解放軍海軍紀(jì)實(shí)》，百年歷史，百萬字長卷，百余次悲壯海戰(zhàn)，百余位英烈人物，用報告文學(xué)筆法記錄、展現(xiàn)了中國海軍的發(fā)展歷程。

　　劉斌：中國海軍三部曲，評論界認(rèn)為是中國海軍的文學(xué)長卷，并被新聞出版總署列為“紀(jì)念建軍80周年重點(diǎn)圖書”，這是目前國內(nèi)唯一一部系統(tǒng)描寫中國海軍百年歷史的文學(xué)長卷，作品以文敘史，外文內(nèi)史，文史并重，充分體現(xiàn)了報告文學(xué)的文體特性，成為人民海軍新時期報告文學(xué)的扛鼎之作。

　　黃傳會：俗話說十年磨一劍，中國海軍史這把“劍”，我們磨了整整十年。我們盡力追求史料翔實(shí)，立論嚴(yán)謹(jǐn)，文學(xué)性強(qiáng)，人物形象豐滿真實(shí)，敘事結(jié)構(gòu)講究，語言精妙生動，可以說是我們的心血之作。寫這部作品最深刻的感悟就是使命擔(dān)當(dāng)，中國海軍歷史是一部悲壯艱辛的歷史，無數(shù)仁人志士為了反抗外強(qiáng)入侵，為了復(fù)興中華，為了反對帝國主義的侵略，不屈不撓，英勇奮斗，是應(yīng)該載入史冊的。特別是《雄風(fēng)——中國人民解放軍海軍紀(jì)實(shí)》，記錄了從1949年人民海軍誕生，從無到有發(fā)展壯大，到跨越發(fā)展的歷史進(jìn)程，作為海軍培養(yǎng)起來的作家，應(yīng)該有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)臍馄�，�?yīng)該有高度的敬業(yè)精神，要耐得起寂寞，坐得住冷板凳，同時還要投入最豐沛的情感。這期間的酸甜苦辣，只有作者自己才能體會，不說別的，光浩如煙海的資料，我們的閱讀量是以千萬字計算的。

　　劉斌：在為海軍修史立傳的創(chuàng)作中，您特別提到“一頭一尾”是重中之重的理念，我深有同感，請以《中國海軍：1949—1955》這部作品為例，進(jìn)一步闡述說明。

　　黃傳會：海軍的“一頭”是指初創(chuàng)時期的五年，這五年是人民海軍66年歷史進(jìn)程中打基礎(chǔ)的五年，是關(guān)鍵時期，是出精神力量的五年�！耙晃病笔侵缸罱�十年，這十年是人民海軍跨越發(fā)展時期，有了環(huán)球航行，有了亞丁灣護(hù)航，有了航空母艦，大長了軍威國威。從文學(xué)創(chuàng)作角度來看，我認(rèn)為，這“一頭一尾”是最有東西、最有價值可寫的。《中國海軍：1949—1955》，寫的是“一頭”的故事。我用近半年的時間，扎入海軍檔案館。每天一上班就進(jìn)館，下班最后一個離館，翻閱了大量史料，把初創(chuàng)時期的電報文件都通讀了，收集了大量創(chuàng)作素材。但是，這些都屬于歷史資料，是死的歷史，還沒有被激活。為了激活它，我從所收集的史料中尋找線索，尋找采訪的蛛絲馬跡。然后，到海軍的一些休干所去采訪健在的老海軍，請這些親歷者口述活的歷史。歷經(jīng)三年，終于完稿。它在海軍中引起了強(qiáng)烈的反響，為什么？就是因為海軍初創(chuàng)時期，產(chǎn)生了許多人民海軍的寶貴精神，比如，艱苦創(chuàng)業(yè)，勇于犧牲，吃苦耐勞，一往無前，這些今天依然“活”在海軍部隊中的精神，都是這一時期產(chǎn)生的，并被逐步發(fā)揚(yáng)光大，成了人民海軍一筆取之不盡用之不竭的寶貴財富。

　　一個國家，一個民族，一支軍隊，必須有理想信念，如果沒有精神支柱，就會失去生命力，如同沒有靈魂。所有的歷史都是當(dāng)代史。我們在書寫歷史，同時也在書寫精神。

　　劉斌：您的《潛航》是在追蹤海軍第一支潛艇部隊創(chuàng)建史，作品以史料和大量口述史為基礎(chǔ)，講述了海軍第一代潛艇兵生動豐富的故事，刻畫塑造了一批老潛艇的感人形象，請講講這本書的創(chuàng)作情況。

　　黃傳會：《潛航》寫的是1951年剛剛組建的人民海軍，派出275位官兵組成的潛艇學(xué)習(xí)隊，到旅順口向蘇聯(lián)海軍太平洋艦隊學(xué)習(xí)潛艇的故事。這段歷史在常見的人民海軍史中很少提及，即便提到也是短短的幾十個字。

　　這里面還有個小插曲。我在查閱史料時，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年潛艇學(xué)習(xí)隊中的一位學(xué)員張予三，后來升任海軍副參謀長。我把他列為第一個重點(diǎn)采訪對象。采訪尚未進(jìn)行，2010年9月9日，我不慎摔傷，住進(jìn)了海軍總醫(yī)院。一天晚上，在病區(qū)散步，偶然發(fā)現(xiàn)張予三將軍也在同一病區(qū)住院。一問醫(yī)生，得知他到了癌癥晚期，病情危急。我不敢貿(mào)然打擾。隔了幾天，老人情況稍有好轉(zhuǎn)，我前去探望，并說明了自己想創(chuàng)作《潛航》的意圖。老將軍非常高興，連說“這段歷史值得寫、值得寫”，硬撐著虛弱的身體，他斷斷續(xù)續(xù)給我講了許多當(dāng)年的故事。我想做深度采訪，卻因為他的病體無法堅持，不得不中斷。我出院半月后，傳來了將軍病逝的消息。在悲痛之中，我突然產(chǎn)生一種緊迫感，必須抓緊對健在的“老潛艇”進(jìn)行一次搶救性的采訪，這些健在的“老潛艇”，都已進(jìn)入耄耋之年，他們的每一道皺紋，都深藏著人民海軍的一段創(chuàng)業(yè)史。這已經(jīng)不是一般意義的采訪和寫作了，這是在搶救一段即將消失的歷史……

　　深入多所海軍干休所，請“老潛艇”們口述歷史，獲得大量鮮活的素材——那是檔案里不曾記錄的鮮活的“資料”。這些“老潛艇”，當(dāng)年大都是農(nóng)民出身，文化水平低，從陸軍剛剛來到海軍時，有些人連海水是咸的都不清楚。上第一堂理論課，蘇聯(lián)教官開口就問，潛艇是根據(jù)阿基米德定律發(fā)明設(shè)計的，你們知道什么是阿基米德定律么？知道的舉手。課堂上鴉雀無聲，大家一臉茫然，舉手的沒幾個。蘇聯(lián)教官聳了聳肩膀說，連阿基米德定律都不知道，怎么學(xué)得了潛艇？如此可見當(dāng)年學(xué)習(xí)的艱難。潛心苦學(xué)，嘔心瀝血，堅忍不拔，篳路藍(lán)縷。三年后，人民海軍第一支潛艇部隊誕生。

　　《潛艇》出版后，我收到了許多潛艇官兵的來信，他們說感謝作家“留”住了一段珍貴的歷史。

　　跋涉萬水千山，為希望工程奔走呼號

　　劉斌：您關(guān)注的另一個領(lǐng)域是社會民生題材，創(chuàng)作了長篇報告文學(xué)《托起明天的太陽——希望工程紀(jì)實(shí)》《中國山村教師》《中國貧困警示錄》《我的課桌在哪里——農(nóng)民工教育子女調(diào)查》《中國新生代農(nóng)民工》等作品，在社會上引起了強(qiáng)烈反響。請介紹一下這一領(lǐng)域的創(chuàng)作情況。

　　黃傳會：接觸希望工程這個題材，有一個機(jī)緣。1990年，團(tuán)中央成立了中國青少年發(fā)展基金會，實(shí)施旨在救助貧困地區(qū)的失學(xué)兒童的希望工程。當(dāng)時，全國貧困地區(qū)每年有五、六百萬的孩子因為家庭貧窮，而失學(xué)，輟學(xué)，這是關(guān)系到國家民族命運(yùn)的重大救助工程。很巧，實(shí)施這一工程的秘書長是我的溫州老鄉(xiāng)徐永光。他說：“寫寫我們希望工程吧，貧困地區(qū)還有那么多的孩子上不起學(xué)，你們作家應(yīng)該為這些苦孩子呼吁呼吁！”當(dāng)時我的第一個反應(yīng)是：“不可能吧？”

　　春節(jié)剛過，我走進(jìn)了離北京不過一二百公里的太行山區(qū)。在那些低矮的土房里，那么多的孩子，因為交不起每學(xué)期一二十元的學(xué)雜費(fèi)而被阻隔在校門之外。他們那一聲聲“我要讀書”的哀求，震撼了我的心，一種責(zé)任感與使命感在心中升騰。接著，我開始了一次艱難的采訪，從太行山到大別山，又從大西南到大西北，足跡抵達(dá)7個省(區(qū))的20多個貧困縣。隨后，寫出了《托起明天的太陽——希望工程紀(jì)實(shí)》，這部作品反響強(qiáng)烈，冰心老人在《人民日報》上發(fā)表評介文章。許多讀者在讀完作品后向希望工程奉獻(xiàn)了愛心。我在書中寫了廣西平果縣湯那屯五個失學(xué)女孩的悲涼故事，后來，這個小山村收到了26萬元愛心善款。這在上個世紀(jì)90年代是一筆巨款。村里用這筆錢蓋起了一座希望小學(xué)，修起了一段公路，架起了幾公里的輸電線，徹底改變了山村面貌。村民們感激地說，是北京的一位海軍作家，使山村獲得了第二次解放。我聽到后感到十分欣慰。

　　在貧困地區(qū)采訪失學(xué)兒童的同時，我接觸了許多鄉(xiāng)村教師，當(dāng)時鄉(xiāng)村小學(xué)還有很多民辦教師和代課教師。他們每個人的經(jīng)歷都讓我感動。記得在太行山淶源縣一個偏僻的小山村，我遇到一位名叫李恕的老師。1953年，作為淶源一中的首屆初中畢業(yè)生，19歲的李恕，響應(yīng)國家號召，到農(nóng)村當(dāng)老師。在村小那塊講臺上，一根教鞭和一本字典，陪伴他度過了四十個春秋。有的是祖孫三代，有的是父子兩代，全村有文化的村民幾乎都是他的學(xué)生。這中間，他曾經(jīng)動搖過，也有調(diào)離的機(jī)會，可是，一想到自己走了，沒人接班，孩子們就要失學(xué)，他又堅持了下來。臨走時，陪同我采訪的領(lǐng)導(dǎo)問他還有什么困難沒有，他猶豫了片刻說：“村里不通電，晚上備課和批改作業(yè)都要靠煤油燈，分配的煤油實(shí)在不夠用(那時候的煤油還按計劃供應(yīng))，看能不能每個月多供應(yīng)一斤煤油？”這便是一位在山村默默無聞堅守了大半輩子的老教師唯一的要求！在海南島的樂東縣，我采訪的一位中年教師，已是肝癌晚期患者，但他仍堅持在三尺講臺上。他說只有和學(xué)生在一起才能緩解一些病痛。在他破舊的臥室里，我發(fā)現(xiàn)窗臺上放著兩盞煤油燈，一盞帶燈罩的比較大，另一盞是用墨水瓶改的很小。問他為什么有兩盞燈，他說只有在改作業(yè)的時候才用那盞比較大的燈，平時都用那盞小燈。教師是給學(xué)生送光明的使者，可他們自己卻享受不到基本的光明。

　　在遵義，我還采訪過一位女教師，她叫王懷木。那所山村小學(xué)，就她一名教師。她像一名戰(zhàn)士一樣，在那塊陣地已經(jīng)堅守了十幾年了。她生過四個孩子，不可思議的是全都是她自己接生的。生第一個孩子時，上午還在上課，中午感覺肚子疼痛難忍，剛進(jìn)家門，孩子就落地了，剪臍帶的剪刀來不及消毒，結(jié)果沒過幾天，孩子被病毒感染死了。她的三女兒兩歲時不慎摔了一跤，脊椎骨摔傷了，送到縣醫(yī)院，醫(yī)生說可以治，但必須住院。王懷木思前顧后，一是沒錢，二是自己還得趕回去給學(xué)生上課，不得不把孩子又背回了山村。時間被耽誤了，女兒成了駝背，終生殘廢，她說：“現(xiàn)在一看到三女兒我就想哭，這輩子我欠女兒一筆永遠(yuǎn)還不清的債！”

　　如果說戰(zhàn)爭年代，最可愛的人是在前線浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士；那么，和平時期，我覺得最可愛的人就是這些鄉(xiāng)村教師。他們在貧瘠的土地上，耐得住寂寞，忍得住清貧，年復(fù)一年，默默耕耘。我們曾經(jīng)把教師比喻為蠟燭，我以為鄉(xiāng)村教師是兩頭都在燃燒的蠟燭。

　　我是含著熱淚寫出《中國山村教師》的。

　　1996年，國家實(shí)施“八七扶貧攻堅戰(zhàn)”，用7年時間解決8000萬人口的貧困問題。我又多次深入到貧困地區(qū)，爾后創(chuàng)作了《中國貧困警示錄》。后來評論界把這三部報告文學(xué)稱為“反貧困三部曲”。有朋友戲稱我是“反貧困作家”，說我有“貧困情結(jié)”，那是“黑色幽默”。貧困不是好東西，世界上有誰喜歡貧困？什么叫“反貧困”？“反貧困”就是要讓天下老百姓有飯吃，有衣穿，能接受教育，過上有尊嚴(yán)、有陽光、有希望的日子。盡管用報告文學(xué)來“反貧困”，其力量是相當(dāng)有限的，但起碼可以反映民間的實(shí)情，傳遞百姓的心聲，盡一名作家的良心和責(zé)任。

　　幾年后，中國青基會的朋友告訴我，現(xiàn)在在全國各大、中城市里，有千八百萬農(nóng)民工子女面臨上學(xué)的困難，我的第一個反應(yīng)又是：“不可能吧？”但是，當(dāng)我走進(jìn)那些低矮破爛的棚區(qū)；走進(jìn)城鄉(xiāng)結(jié)合部打工子弟學(xué)校那一間間昏暗的教室；走進(jìn)農(nóng)民工子女的心靈深處時，我禁不住為這個龐大群體艱難、尷尬的生存狀態(tài)而震驚和憂慮！

　　在與農(nóng)民工子女的交談中，他們一次次地問我：“為什么我們的命運(yùn)與城里孩子不一樣？”“為什么城里有些叔叔阿姨老用歧視的目光看著我們？”“為什么政府不要我們了？”這一個個“為什么”，讓我意識到農(nóng)民工子女教育所面臨的迫切性、復(fù)雜性和嚴(yán)峻性。一位社會學(xué)家則說得更尖銳：“我們的政府如果不解決好這個問題，現(xiàn)在或許還看不出來，但若干年后，是要付出沉重的代價的！”

　　當(dāng)你意識到農(nóng)民工子女能不能接受基本的教育，能不能健康成長，都市能不能接受他們，將關(guān)系到社會穩(wěn)定、社會發(fā)展時，你還有什么理由不拿起筆來？

　　用了一年多的時間，我寫出了報告文學(xué)《我的課桌在哪里——農(nóng)民工子女教育調(diào)查》。一位評論家對我說：“在你的作品中，我讀到了兩個字：‘焦慮’”�，F(xiàn)實(shí)生活中，有很多讓人“焦慮”的事情，我們作家無職無權(quán)，又沒有錢，但起碼可以去“焦慮”吧。

　　那年，時任國務(wù)院總理溫家寶，曾到北京海淀區(qū)永定路的一所打工子弟學(xué)�？赐麕熒�，在黑板上意味深長地寫下了一行字：“在同一個藍(lán)天下”。后來，政府進(jìn)行了一系列政策調(diào)整，允許農(nóng)民工子弟進(jìn)城市學(xué)校讀書。有人說我的這部報告文學(xué)起到了一定的推波助瀾作用。

　　劉斌：您的《新生代農(nóng)民工》去年榮獲第六屆“魯迅文學(xué)獎”，中國作協(xié)副主席、第六屆報告文學(xué)評委會主任何建明，在接受記者采訪時說：“黃傳會堅持報告文學(xué)創(chuàng)作近30年，他這次獲獎是眾望所歸�！闭堈�?wù)勥@部作品的創(chuàng)作動因。

　　黃傳會：2010年中央一號文件第一次明確使用“新生代農(nóng)民工”這個名稱——這些80后、90后農(nóng)民工，已經(jīng)占到一億五千萬農(nóng)民工總數(shù)的60%，大約有一億人左右，并以每年一千萬人的速度快速遞增。新生代農(nóng)民工問題是中國整個社會結(jié)構(gòu)變化的重大問題。如同不可一日無電、不可一日無水一樣，我們的每一座城市都已經(jīng)進(jìn)入了不可一日無農(nóng)民工的時代。

　　對于這樣的題材，我又“蠢蠢欲動”了。還是采取笨辦法，到他們中去，其實(shí)并不復(fù)雜，即便在我們海軍大院這座軍營里，也有不少青年農(nóng)民工。有一天，我對小菜場一位小伙子說，我想跟你賣一天菜。他嚇了一跳，問我是干什么的。我告訴他我是個記者(說記者他好懂些，作家離他更遠(yuǎn))，就想了解了解他們的工作、生活狀況。他沉吟了片刻說，跟我賣菜可是很苦的哦，早晨四點(diǎn)鐘就要起來。我說你一年到頭都不怕苦，我跟你一天還有什么說的。第二天凌晨四點(diǎn)，我穿上軍大衣，戴上棉帽，蹬著輛自行車，跟他到了岳各莊批發(fā)市場，看他是怎樣進(jìn)菜的。一陣忙碌過后，七點(diǎn)多鐘，農(nóng)民工拉了滿滿一三輪車菜進(jìn)了海軍大院，然后又要將菜一剁剁整齊地碼好。這時候，他才有時間泡了袋方便面。中午和晚上快下班兩個時間段，是生意高峰，他的媳婦也來幫忙。他們的孩子放學(xué)后，就趴在菜攤邊做作業(yè)。我跟他們賣了一天菜，腰都快折了，當(dāng)然也親身感受到了農(nóng)民工的艱辛。

　　接著，我到了幾個大城市，做了大量的采訪，結(jié)識了各行各業(yè)的許多青年農(nóng)民工。傾聽他們講述自己的打工史，傾聽他們傾訴心中的酸甜苦辣，傾聽他們描繪自己或遠(yuǎn)大或不遠(yuǎn)大的愿景。他們的祖父作為第一代農(nóng)民工，身背蛇皮袋走進(jìn)城市，僅僅是為了獲得溫飽；他們的父輩作為第二代農(nóng)民工，肩扛編織袋走進(jìn)城市，追求的是致富；而他們卻是拉著拉桿箱走進(jìn)城市的，他們在打工的同時，不斷在尋找自己的價值，實(shí)現(xiàn)自己的價值，他們要讓自己活得更有尊嚴(yán)、更幸福！而且，從進(jìn)城的第一天起，他們便開始了自己的“城市夢”……

　　越是接近他們，越是了解他們；越是了解他們，越是讓人感到憂心忡忡。我強(qiáng)烈感受到：新生代農(nóng)民工為我國的經(jīng)濟(jì)建設(shè)做出了巨大的貢獻(xiàn)，但他們在城市生活、工作得十分艱難；城市已經(jīng)離不開新生代農(nóng)民工了，但城市并不情愿接納新生代農(nóng)民工。這些都是亟待解決，卻非常棘手的問題。

　　有朋友問我，你為什么寫這本書？你能幫助新生代農(nóng)民工解決些什么問題？我無以回答，甚至感到有些茫然與無奈。作為一名作家，人微言輕，我能幫他們解決什么問題呢？噢，對了，我可以為他們代言啊！

　　讓我感到欣慰的是，《中國新生代農(nóng)民工》發(fā)表后的這幾年，政府對于農(nóng)民工政策已經(jīng)做了重大調(diào)整，農(nóng)民工的境況也有了比較大的改觀。

　　獲“魯迅文學(xué)獎”當(dāng)然是件非常愉悅的事情，它是能給作家以創(chuàng)作動力的。

　　我在獲獎感言里談到——

　　我獲獎的書名是《中國新生代農(nóng)民工》，其實(shí)，我自己也是為文學(xué)打工的。

　　我為文學(xué)打工，文學(xué)讓我的生活變得豐富多彩，文學(xué)給了我精神家園。文學(xué)同時贈我一支筆，讓我留住了時間和空間，讓我記錄下這個時代，讓我記錄下這個時代我所感興趣的人物。

　　為我托起魯獎這座沉甸甸獎杯的是我筆下的那些人物：為人民海軍的創(chuàng)建、發(fā)展、壯大篳路藍(lán)縷、殫精竭慮的幾代海軍官兵；貧困山區(qū)那些充滿著饑渴目光的少年兒童；在貧瘠的山鄉(xiāng)默默耕耘、像是兩頭都在燃燒的蠟燭一般的山鄉(xiāng)教師；為中國的改革開放做出巨大貢獻(xiàn)的農(nóng)民工大軍。當(dāng)然，還包括為中國的航母事業(yè)悲壯殉職、我將他稱之為科技知識分子典范的羅陽。還有……很多、很多。

　　社會責(zé)任是報告文學(xué)作家的“第一要素”和“第一修養(yǎng)”。有人說：“從嚴(yán)格意義上講，只有那種關(guān)注歷史進(jìn)程、關(guān)注民眾生存狀態(tài)，以文學(xué)的方式參與社會政治生活以及憂患國家與民族前程的作家，才可能成為真正的報告文學(xué)作家�！蔽乙恢迸�力這樣去做。

　　一個民族是需要品格的；

　　一個民族是需要精神的。

　　愿文學(xué)永遠(yuǎn)滋潤著我們民族的品格和精神！

　　關(guān)于報告文學(xué)創(chuàng)作

　　劉斌：剛才談了您的一些作品的創(chuàng)作情況。您從事報告文學(xué)創(chuàng)作已近三十年了，一定會有許多心得體會，下面我想就報告文學(xué)這個文體我們交流一下。

　　有人說“七分題材，三分寫作”，足見選材對于報告文學(xué)創(chuàng)作的重要性，請先談?wù)勥x題吧。

　　黃傳會：習(xí)近平總書記在去年的文藝座談會上，講到現(xiàn)在的文藝作品“有高原缺高峰”，一語中的。近幾年，報告文學(xué)作品不少，但有筋骨、有魅力的作品不多。一位作家同行是這樣評述當(dāng)下報告文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀的：“當(dāng)前的報告文學(xué)出現(xiàn)了較為嚴(yán)重的問題，一些作品平庸而又粗糙，語言很不講究，大量作品的立意從屬于新聞報道，幾乎談不上文學(xué)作品所必須的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，這怎么能征服讀者？”

　　報告文學(xué)是種非常獨(dú)特的文體，首先它必須是真實(shí)的，它不能像小說那樣可以展開想象的翅膀去虛構(gòu)、去編造、隨心所欲、天馬行空。在真實(shí)的前提下，創(chuàng)作出有思想性靈魂和藝術(shù)性氣質(zhì)的精品力作，的確是一種高難度的寫作，是需要下苦功夫和硬功夫的。

　　先說說選題。

　　記得一位評論家說過，每個時代，總是存在一些讓人們最為焦慮和痛苦的問題。這種包含著時代重大問題的題材，可以稱之為“時代的迫切性題材”。與這些題材相關(guān)的人物與事件，不僅嚴(yán)重而普遍地影響了人們的生活，改變了人們的道德意識和行為方式，改變了人與人之間的關(guān)系，而且還深刻地改變了一個時代的社會風(fēng)氣，甚至改變了歷史的前行方向。如果一個時代的作家，或是由于無知，或是由于恐懼，或是由于傲慢，而無視或者逃避這樣的題材，就是失職和失敗的。

　　“時代的迫切性題材”這個詞用得太準(zhǔn)確了。新時期以來，像徐遲的《哥德巴赫猜想》、黃宗英的《大雁情》、柯巖的《船長》、陳祖芬的《祖國高于一切》、理由的《揚(yáng)眉劍出鞘》、錢鋼的《唐山大地震》、李延國的《中國農(nóng)民大趨勢》、袁厚春的《百萬大裁軍》等，都是“時代的迫切性題材”。近些年像何建明、趙瑜、王宏甲、李鳴生、徐劍、蔣巍、李春雷等許多報告文學(xué)作家也創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的堪稱“時代的迫切性題材”的作品。像何建明的《部長與國家》《根本利益》《國家》《南京大屠殺》，一部比一部“迫切”，一部比一部厚重。

　　選題，實(shí)際上是在考驗一名報告文學(xué)作家的眼光，考驗他(或她)的“文學(xué)綜合實(shí)力”�！拔膶W(xué)綜合實(shí)力”是一個作家思想、學(xué)養(yǎng)和生活的總和，缺一不可。我們應(yīng)該認(rèn)真思考一下，與前輩作家相比，我們還缺了些什么？魯迅本身就是位思想家，是民族精神領(lǐng)域里的一面旗幟；錢鐘書學(xué)貫中西，我們連他的《管錐編》都不一定能讀懂；還有生活，我們經(jīng)歷過多少生活的磨難呢？我們該補(bǔ)的課還有很多很多，這些短板都可能障礙了作家的眼光。

　　老藝術(shù)家閻肅是這樣來詮釋軍人的“風(fēng)花雪月”的，風(fēng)是“鐵馬秋風(fēng)”、花是“戰(zhàn)地黃花”、雪是“樓船夜雪”、月是“邊關(guān)冷月”，這實(shí)際上也是他作為一名軍旅藝術(shù)選材標(biāo)準(zhǔn)。

　　選材絕對是有奧秘的，這種奧秘藏之于作家的心中，藏之于作家的眼中。否則，一群作家到同一個地方采風(fēng)，為什么有人能出美文，有人則是平庸之作？

　　每當(dāng)選中了一個題材，下筆之前，我總是要問問自己：我為什么要寫它？作品發(fā)表后，有沒有可能在讀者中引起一點(diǎn)反響，或者是讀者有沒有閱讀興趣，如果基本沒有，就如同拿一塊小石頭向河里扔去，假如連響聲都沒有，你還扔它干啥？

　　我們強(qiáng)調(diào)“時代的迫切性題材”，并不見得都是“宏大敘述”，都是“中國XXX”、“全景性”、“大掃描”……一些小人物、小故事，只要你的筆力夠了，照樣可以寫出大境界，寫出精彩來。

　　日新月異的時代生活為報告文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的題材，我們?nèi)孕枥^續(xù)努力，才能寫出無愧于這個時代的作品。

　　劉斌：您一直強(qiáng)調(diào)“報告文學(xué)是走出來的”，為什么？

　　黃傳會：改革開放以來，中國社會一直處在劇烈的變遷之中，波瀾壯闊，泥沙俱下，這種“劇烈的變遷”，對于作家來說既是一種挑戰(zhàn)，更是一種機(jī)遇。

　　2012年11月25日，我在外地出差，早晨，我習(xí)慣性地打開電視機(jī)，收看新聞節(jié)目，忽然間，屏幕上只見一架艦載機(jī)從空中呼嘯而來，繞著遼寧號航空母艦一轉(zhuǎn)彎，二轉(zhuǎn)彎，放下起落架，放下尾鉤，進(jìn)入“下滑道”，在震天動地的轟鳴聲中，艦載機(jī)在阻攔索系統(tǒng)的作用下，滑行數(shù)十米后，平穩(wěn)地停了下來。

　　這是中國自己設(shè)計生產(chǎn)的艦載戰(zhàn)斗機(jī)在第一次在遼寧艦成功著艦……

　　萬萬沒有料到的是隔天清晨，傳來的卻是殲15艦載機(jī)試驗現(xiàn)場總指揮羅陽不幸殉職的噩耗。在熒屏里我看見羅陽離艦時的畫面，他那疲憊而又悲壯的微笑，給我留下了極為深刻的印象。

　　12月11日，我?guī)ьI(lǐng)中國作協(xié)組織的一個采訪團(tuán)，赴沈陽采訪羅陽事跡。

　　非常慚愧，我原來對航空界了解甚少，除了乘坐過民航，其他是一無所知。甚至，有時還把航空與航天混為一談。

　　羅陽以自己倒下的代價，讓我們得以看見了他身后的那個團(tuán)隊，那個原本默默無聞的團(tuán)隊。通過在沈陽飛機(jī)設(shè)計研究所和沈飛公司幾天的采訪，可以用“震撼”兩個字來形容我的感受。我走進(jìn)了航空這個完全嶄新的領(lǐng)域，而這個領(lǐng)域?qū)�國家的�?jīng)濟(jì)建設(shè)和國防來說是如此的至關(guān)重要。中華民族對于航母可以說是百年期盼，我們的航母下水了，誰會想到我們自己設(shè)計生產(chǎn)的艦載機(jī)能在幾個月后便成功著艦。羅陽是航空人的代表，羅陽是當(dāng)代知識分子的典范。正如中航工業(yè)集團(tuán)公司董事長林左鳴說的那樣：“怎么評價羅陽都不過分�！�

　　從沈陽回京后，我寫了篇萬字報告文學(xué)《悲壯羅陽》，發(fā)表在《人民海軍報》和《文藝報》上，我向羅陽敬獻(xiàn)了一只心靈的花籃。

　　然而，在接下的日子里，羅陽那疲憊而又悲壯的微笑時常在我的腦海中浮現(xiàn)，羅陽精神激發(fā)奮進(jìn)力量，羅陽精神引領(lǐng)著時代前行方向，我的心頭有一種不可名狀的“羅陽情結(jié)”。我隱隱約約覺得，對于一個作家來說，這便是所謂的“創(chuàng)作沖動”。

　　這回是我主動向中國作協(xié)請纓：為羅陽寫本書。有朋友關(guān)切地問我：“羅陽值得你花這么大的心血嗎？”當(dāng)我對一個題材有了自己獨(dú)特的判斷之后，我不愿再做過多的解釋。

　　經(jīng)過艱難采訪和苦心創(chuàng)作，《國家的兒子》誕生了，它獲得第十三屆中宣部“五個一工程獎”。

　　如果不是滿懷激情投身于時代，不是扎扎實(shí)實(shí)深入生活，我是無緣與這樣的題材相遇的。

　　所以我一直堅信“報告文學(xué)是走出來的”，“走”是對深入生活、扎根人民的通俗解釋。只要作家真正貼近生活，便會發(fā)覺生活本身就是文學(xué)，就如同博爾赫斯說的那樣——“現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比虛構(gòu)更為神奇”。

　　我在創(chuàng)作《潛航——海軍第一支潛艇部隊追蹤》時，在干休所采訪了許多“老潛艇”。說到當(dāng)年遇到的困難，一位“老潛艇”說：“你知道嗎，我們到蘇軍太平洋艦隊第二天，還發(fā)生了一場‘罷飯’事件？”“罷飯？”我很驚奇！“老潛艇”告訴我，他們到達(dá)營區(qū)當(dāng)天中午進(jìn)了飯?zhí)�，餐桌上擺的是黑面包、奶油、腌生咸魚、蔬菜沙拉。有人咬了口黑面包，又硬又酸。有人夾了片腌生咸魚，剛嚼了兩下，又腥又咸，立即退了出來。晚餐，還是黑面包，加了個有些怪味的火腿腸。這都是些什么吃食？第二天早餐，進(jìn)飯?zhí)玫娜藛T不到三分之一。罷飯，問題嚴(yán)重了。學(xué)習(xí)隊解決的第一個問題，竟然會是吃飯問題。黨委做出的第一個決定是“吃好飯”。如果不深入采訪，像這樣生動的故事是難以抓到的。

　　劉斌：近年來，常見讀者對一些報告文學(xué)作品詬病，認(rèn)為“報告”有余，“文學(xué)”不足，因此能在社會引起強(qiáng)烈反響的作品不多，你是怎么看待這個問題的？

　　黃傳會：我也有同感。有人說，現(xiàn)在是一個“全民文學(xué)”的時代，計算機(jī)技術(shù)讓寫作與分享空前便捷，網(wǎng)絡(luò)讓所有的寫作者都擁有了展示平臺。而微信、博客、視頻的利用，使人們獲取信息的渠道變得空前的暢通，這對報告文學(xué)創(chuàng)作卻是一種嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。2008年汶川大地震一發(fā)生，電視臺24小時實(shí)況直播，由親歷者和志愿者用手機(jī)拍攝的視頻更是相互轉(zhuǎn)發(fā)，信息大爆炸，靠獨(dú)家新聞、靠“揭秘”的時代過去了。

　　時代在給報告文學(xué)作家出難題了，我們該怎么辦？

　　報告文學(xué)不同于新聞的快捷寫作，一部優(yōu)秀的報告文學(xué)作品必須見思想高度深度，又必須有藝術(shù)感染力，也就是我們常說的思想性和藝術(shù)性的完美結(jié)合，而這兩者又必須靠文學(xué)手法來展示，因此，我對報告文學(xué)的文學(xué)性看得特別重。

　　文學(xué)性包含的內(nèi)容很多，結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、語言等等。

　　有人說：“報告文學(xué)創(chuàng)作長期以來，結(jié)構(gòu)問題沒有得到很好的解決。”

　　好的結(jié)構(gòu)如同精美的建筑，故宮的皇家氣派、人民大會堂的泱泱大氣，還有鳥巢、國家大劇院等特色各異。

　　好的作品也是如此。徐遲的《哥德巴赫猜想》第一、八、十一小節(jié)，三次用到“陳氏定理”的三個小公式。作者明明知道他自己不懂、讀者也不懂這三個公式是什么意思，卻一而再再而三在用，實(shí)際上作者別有用心，他就是想讓你不懂，由此增加“哥德巴赫猜想”的神秘性；同時，他用這三個公式，把文章巧妙分割成三個板塊，形成了精致而又獨(dú)特的結(jié)構(gòu)。

　　黃宗英的名篇《大雁情》，寫一個女科學(xué)家獻(xiàn)身西藏植物研究的故事，它的篇章結(jié)構(gòu)是通過苦心孤詣設(shè)置的一個個標(biāo)題來確定的：她，她？她？？她，她？？？……非常巧妙，像一件工藝品。

　　趙瑜的《尋找巴金的黛莉》，通過地攤上發(fā)現(xiàn)的巴金的七封信，兩條線來寫：一條線是作者去尋找黛莉；另一條線是信的內(nèi)容，延伸至巴金當(dāng)年的文學(xué)活動。地攤上偶然發(fā)現(xiàn)的七封老信，在有才華的作家筆下，成就了一篇佳作。

　　說到結(jié)構(gòu)，要像戲劇家學(xué)習(xí)，戲劇家是最講究結(jié)構(gòu)，最會結(jié)構(gòu)的。那年我去沈陽飛機(jī)制造公司寫羅陽，我們是在羅陽去世后半個月趕到沈陽的，我們?nèi)�時，人家沈陽話劇團(tuán)已經(jīng)將羅陽的話劇立起來了，正在緊鑼密鼓排練之中。你甭管這個戲后來的命運(yùn)，人家在那么短的時間里，能把一個戲架子搭起來，我算是服了。小說家也厲害，一些原先寫小說的，現(xiàn)在改行寫報告文學(xué)都寫得不錯。人家懂得結(jié)構(gòu)，語言也好。

　　我在創(chuàng)作《中國海軍：1949—1955》時，也遇到結(jié)構(gòu)問題。人民海軍初創(chuàng)這段歷史，至今已經(jīng)過去半個多世紀(jì)了，這種老皇歷你再從“一”開始寫，太沉悶了，讀者沒有耐心。我在查閱史料時，發(fā)現(xiàn)人民海軍誕生日——1949年4月23日這一天發(fā)生的一些事情，當(dāng)時華東軍區(qū)海軍司令員張愛萍、張愛萍的兒子張勝、張愛萍的秘書和新華社記者，四個人有完全不同的四種說法。我一下子楞了，這四個人可以說都是權(quán)威的知情者，然而他們對這一天發(fā)生的事卻說法不一。茲事體大，現(xiàn)在才過去半個世紀(jì)，都沒給它弄清楚，將來我們子孫后代就更不容易弄明白了。后來，我找到了當(dāng)年張愛萍組建華東海軍海軍時他的秘書，這位老首長已經(jīng)91歲了，他口述的歷史相對來說應(yīng)該是最權(quán)威，最準(zhǔn)確的。有了，我這部報告文學(xué)的第一章，就從人民海軍誕生日這天到底發(fā)生了什么事寫起，提出懸念，然后去追蹤，進(jìn)行辨析，讀者也不知不覺地被吸引了進(jìn)來，目的達(dá)到了。

　　現(xiàn)在我每抓到一個題材，下筆之前首先要考慮篇章機(jī)構(gòu)，翻過來、倒過去，怎么開頭，怎么發(fā)展，怎么結(jié)尾，就像蓋房子，先要把架子搭好，架子搭好了，其他問題就好解決了。一個報告文學(xué)作家一生能寫多少題材？我寫了近三十年，才不過寫了十來個題材。要珍惜你覺得值得寫的每一個題材，要千方百計將它打造成一件件藝術(shù)品。

　　劉斌：讀您的作品會不時讀到一些精彩的細(xì)節(jié)，比如山村教師的“煤油燈”、“老潛艇”的“罷飯風(fēng)波”等，我覺得您很善于發(fā)現(xiàn)和捕捉細(xì)節(jié)。

　　黃傳會：我先說個小故事。還是以《中國海軍：1949—1955》為例，我到南京干休所去采訪一個叫宗韻旭的“老潛艇”，他將自己大半生都交給了海軍潛艇事業(yè)，后來是從潛艇支隊參謀長的崗位上離休的。我去的時候他已經(jīng)偏癱，沒有了語言表達(dá)能力，都是他老伴給他“翻譯”的。老伴當(dāng)年是上海的中學(xué)教師，他們結(jié)婚后，“老潛艇”就動員她去海島，那時候的年輕人單純，她到教育局辦理調(diào)動手續(xù)時，管公章的人很嚴(yán)肅地說，到我這里來的都是千方百計想調(diào)進(jìn)上海的，還沒有一個從上海調(diào)出的，給你一分鐘時間考慮，待我這個章蓋下去，你就永遠(yuǎn)得離開上海了。她老伴毫不猶豫地說，蓋。就這樣她隨軍到了海島。她告訴我，宗老將自己大半生都交給了海軍潛艇事業(yè)，離休后，他的心依然牽掛著海軍。女兒準(zhǔn)備找對象，他唯一的要求是女婿必須是干潛艇的。女兒按照他的要求找了個潛艇航海長。女兒在上海工作，幾年后，為了解決兩地分居問題，女兒求父親把女婿從海島上調(diào)到上海。他一聽急了，說：要調(diào)你調(diào)到島上去。當(dāng)年，我在海島工作，你媽媽在上海教書，為了支持我的工作，結(jié)婚第二年，就調(diào)到了島上，一呆就是二十四年……去年，宗老患病，半身癱瘓，語言障礙。但宗老每天有一件事是必做的：晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時收看電視臺的海況預(yù)報。一般人對這個細(xì)節(jié)可能會一聽而過，然而當(dāng)時我的腦子像是被什么猛擊了一下，我知道當(dāng)過支隊參謀長的宗老，盡管離休在家，他依然習(xí)慣性地在關(guān)注海況，多大風(fēng)，多大浪，艦艇能不能出�！�…因為他心中永遠(yuǎn)有一片海。就這么個細(xì)節(jié)，讓這位“老潛艇”的形象在我的心中立即站起來了——這位“老潛艇”的心底中，一直藏著一片深深的海��！

　　我再給你講個細(xì)節(jié)。

　　長篇報告文學(xué)《國家的兒子》有個細(xì)節(jié)，一位老師傅，為了求羅陽給他大學(xué)剛畢業(yè)的孫子安排工作，給羅陽送禮，書中原來是這樣描寫的：

　　“羅總，給您添麻煩了……這里是兩萬元……”說著，楊圣杰從口袋里掏出一個小信封。

　　羅陽的臉色忽地變了，“您這是什么意思？”

　　楊圣杰支支吾吾道：“我不是給您的，是給您手下的工作人員的……”

　　“楊師傅，在您的心目中，我羅陽的人格就值這兩萬元嗎？”羅陽滿臉嚴(yán)肅，他鉆進(jìn)車?yán)�，把車門“嘭”地一關(guān)，走了。

　　我將書稿寄給羅陽夫人王希利，請她提提意見。幾天后，她在電話里問我：“黃老師，楊師傅是不是明確說羅陽很不高興，鉆進(jìn)車?yán)�，把車門重重地一關(guān)就走了？”我說：“這倒沒有，他只說羅陽沒有收錢。我自己覺得這件事很傷羅陽的自尊，通過羅陽‘把車門嘭地一關(guān)，走了’這樣的描寫，來反映羅陽心中的不愉快�！蓖跸＠�說：“憑我對羅陽幾十年的了解，即便他當(dāng)時心里不高興，他也會控制住自己的情緒的，他會設(shè)身處地為老人家著想，會覺得老人家也是不容易的，為了孫子的工作，還得出來送禮。他根本不會重重把車門一關(guān)就走了。因為他怕傷了老人家的自尊心。他永遠(yuǎn)都為別人著想——這就是羅陽！”我說：“我明白了�！�

　　于是，我將這段文字，做了逐字逐句的修改：

　　“羅總，給您添麻煩了……這里是兩萬元……”說著，楊圣杰從口袋里掏出一個小信封。

　　羅陽有些不解，“您這是什么意思？”

　　楊圣杰支支吾吾道：“我不是給您的，是給您手下的工作人員的……”

　　“楊師傅，您怎么能這樣？”盡管羅陽心里很難受，但他還是強(qiáng)壓住，他怕老人家尷尬。他鉆進(jìn)車?yán)�，搖下車窗，朝老人招了招手。

　　我再一次體會到，報告文學(xué)創(chuàng)作是“帶著鐐銬在跳舞”，作品中的每一個細(xì)節(jié)都容不得半點(diǎn)差誤。

　　如何才能捕捉到那些鮮活的細(xì)節(jié)，這不是一句兩句話能夠說清楚的，這實(shí)際上是一名作家經(jīng)驗的積累。

　　劉斌：您有一篇短篇報告文學(xué)《三個太陽》，先是發(fā)表在《人民日報》上，后被選入江蘇版中學(xué)語文7年級課本。這篇作品短小精巧，特別有韻味。能談?wù)勥@篇作品嗎？

　　黃傳會：上世紀(jì)八十年代，我國開始赴南極科研考察，并在南極建了長城站。我們創(chuàng)作室有位畫家的愛人是中央美術(shù)學(xué)院的一位畫家，名叫陳雅丹，經(jīng)過申請，她也被批準(zhǔn)跟隨第三批考察隊赴南極。當(dāng)時她是國內(nèi)第一個赴南極的女性。我覺得這件事有些意思，便對她進(jìn)行了一番采訪。她給我講了傳奇式的南極之行，講了許多南極人的故事。女畫家的父親是名地質(zhì)學(xué)家，解放前夕是我國第一所地質(zhì)所的所長。她父親是借用雅丹地貌給她起的名字的。陳雅丹發(fā)現(xiàn)在南極站負(fù)責(zé)地質(zhì)考察的科考隊員，居然也是來自地質(zhì)所的。這看似有些巧合，但卻有著內(nèi)在相關(guān)聯(lián)的東西。

　　采訪是聊天式的，我問她在南極畫畫了沒有，她說畫了，畫了不少科考隊員的速寫，還畫了南極的風(fēng)光。停了停，她突然說：我還給他們留下一幅壁畫呢！壁畫？我來了興趣，什么壁畫？她說，快離開長城站時，科考隊長說：畫家，你來次南極不容易，你得給我們留幅畫做紀(jì)念�。∷�想想也是，正好長城站餐廳墻上是空的，她便在墻壁上畫了一幅畫。我問她畫了什么內(nèi)容，她說畫了南極美麗的雪景，畫了長城考察站，正在工作的考察隊員，還有企鵝。她又說，對了，我突發(fā)靈感，在畫面上部畫了三個太陽，一個白色，一個淡綠色，一個橘紅色。我問：為什么要畫三個太陽？她說我也不知道，也許這就是所謂的靈感吧……我想，可能是看到南極太冷了，畫家多畫了兩個太陽，希望能給冰冷的南極帶來溫暖；也許三個太陽代表一家三口……文章寫好后，我毫不猶豫地取名《三個太陽》。

　　劉斌：您覺得這篇作品為什么會入選中學(xué)語文課本？那可是非常挑剔和嚴(yán)格的。

　　黃傳會：也許是一種偶然吧。不過這篇短報告文學(xué)采訪非常到位，結(jié)構(gòu)是下了功夫的，寫得也中規(guī)中矩。后來教科書里說這篇文章肖像描寫、語言描寫、動作描寫、心理描寫、神態(tài)描寫、細(xì)節(jié)描寫都可圈可點(diǎn)，很適合中學(xué)生學(xué)習(xí)。其實(shí)在寫作時，我哪考慮那么多，什么段落大意啊，中心思想啊。

　　還有個插曲，我有個朋友的兒子在育英中學(xué)讀初一，有一次，在檢查孩子作業(yè)時，發(fā)現(xiàn)這篇文章，他說：黃傳會是我的朋友。他兒子說：你吹牛吧，黃傳會文章是和毛澤東文章放在一起的，你怎么可能認(rèn)識他。他兒子到學(xué)校跟語文老師一說，老師說，那你請黃伯伯給我們做個講座。我老老實(shí)實(shí)去了，回答問題時，學(xué)生們問我三個太陽有什么含義？語文課本是要求標(biāo)準(zhǔn)答案的，這下把我難住了……

　　劉斌：您的《中國新生代農(nóng)民工》獲第六屆“魯迅文學(xué)獎”后，聽說差一點(diǎn)要打一場官司，是這樣嗎？

　　黃傳會：《中國新生代農(nóng)民工》獲獎后，我的喜興勁兒還沒完，本書的責(zé)任編輯電話打來了，說：您的大作侵權(quán)了！我疑惑不解。她說：我們接到一位農(nóng)民工的短信，說您在《中國新生代農(nóng)民工》一書中，引用了他的兩首詩，既沒得到他的同意，也沒付給他稿酬，他要討個說法，準(zhǔn)備跟出版社和作者打官司。楞了十幾秒之后，我趕緊翻開書，一找，發(fā)現(xiàn)確實(shí)在第四章《皮村文化》里引用了這位青年農(nóng)民工的兩首詩。是2009年歲末，為了了解青年農(nóng)民工的文化狀態(tài)，我找到了京城東郊一個叫皮村的地方。在皮村這個與大都市緊密依存的“打工者部落”中，有他們自己的子弟學(xué)校、藝術(shù)團(tuán)，還有他們創(chuàng)建的打工博物館。在采訪藝術(shù)團(tuán)負(fù)責(zé)人時，他送給我一本《打工者之歌》小冊子，這是他們自編自印的，內(nèi)容有歌曲、詩歌、故事、小話劇等。盡管作品還比較粗糙，但都是農(nóng)民工自己創(chuàng)作的，因此顯得特別鮮活，特別有生活氣息。后來，在寫作《中國新生代農(nóng)民工》時，我在書中引用了幾首農(nóng)民工的詩作，包括這位準(zhǔn)備與我們打官司的小伙子兩首。坦白說，當(dāng)時在引用時我壓根沒有想到會不會侵權(quán)的問題。

　　放下電話，我的心情有些沉重，搞了三十幾年創(chuàng)作，從來沒侵過權(quán)，沒想到這部寫農(nóng)民工的作品，因為引用了農(nóng)民工創(chuàng)作的詩作，卻被訴侵權(quán)了。更沒想到寫農(nóng)民工居然要與農(nóng)民工打官司。不過，我心頭又升起一團(tuán)疑霧——我侵權(quán)了嗎？沒錯，我是引用了他的兩首詩作，但我是署上他的名字的啊。如果這算侵權(quán)，那么以后在作品中要是引用魯迅、郭沫若的文章，引用艾青、賀敬之的詩詞，算不算侵權(quán)呢？如果都是侵權(quán)，那可麻煩了。

　　我想起來了，中國作協(xié)有個權(quán)益保障辦公室，電話撥通了，呂主任聽完我的敘述，第一句話就是：“你是侵權(quán)了！”呂主任解釋說：“著作權(quán)法規(guī)定，所有的自然人在去世50年后，他們的作品便進(jìn)入了公有領(lǐng)域，在尊重著作人的精神權(quán)利前提下，即尊重作者的署名權(quán)和作品的完整權(quán)，可以自由引用。但引用去世不到50年的及在世的自然人的作品，必須征得其本人或其繼承人的同意。如果引用的部分不構(gòu)成引用者作品的主要部分或?qū)嵸|(zhì)部分，并且在量和比例也適當(dāng)，才算作‘適當(dāng)引用’，可以不經(jīng)授權(quán)。你在《中國新生代農(nóng)民工》中，引用了某某的兩首詩，都是全文引用，且未經(jīng)本人授權(quán)，也未付稿酬，當(dāng)然是侵權(quán)�！�

　　我真侵權(quán)了！我呆愣在辦公桌前，腦子有些發(fā)懵，想不到，不經(jīng)意間竟會侵權(quán)了。我打電話對責(zé)編說：“我們侵權(quán)了，應(yīng)該怎么辦？你去征求一下你們出版社法律顧問的意見。”律師的意見是此事已過了訴訟期效，可以不予理睬。我剛輕松了片刻，卻又陷入矛盾之中。不理睬是最省事省心的，但可以不理睬嗎？我一直認(rèn)為農(nóng)民工是當(dāng)今社會的弱勢群體，卻苦于手中無權(quán)無錢，不能給予什么實(shí)質(zhì)性的援助，只能用自己手中的筆，從道義上為他們鼓與呼。特別是對社會上一些人無視農(nóng)民工權(quán)益，我總是心懷不平�，F(xiàn)在，我自己侵犯了一位地位卑微的青年農(nóng)民工的著作權(quán)，我能借口因為自己是無意的而原諒自己嗎？不行，我不應(yīng)該原諒自己，錯了，就必須承認(rèn)自己的過失。盡管已經(jīng)過了訴訟期效，仍然必須賠禮道歉并賠償對方的損失。當(dāng)然，期望能友好協(xié)商解決，最好別打官司。

　　呂主任囑咐過，如果自己難以處理，也可以授權(quán)由權(quán)益部幫助解決。我思考再三，覺得解鈴還須系鈴人，既然是由于自己的無知惹下的“禍”，還是應(yīng)該自己親自去解決。

　　劉斌：是您親自解決的這個難題嗎？

　　黃傳會：是的，我打電話直接找到了那個被我侵權(quán)的當(dāng)事人。我說：“小伙子，首先我要誠懇地向你表示道歉，在沒有得到你授權(quán)的情況下，引用了你的作品，侵犯了你的著作權(quán)；同時，我愿意按照國家的規(guī)定，雙倍付給你稿酬，你覺得怎樣？”沉默了片刻，小伙子說：“你讓我想想吧，明天答復(fù)你�！钡诙�天，我又撥通了他的手機(jī)，這回小伙子口氣明顯變得緩和了，他說：“黃老師，我同意您說的解決問題的辦法。”

　　我高興地說：“那好啊，感謝你的理解和支持。對了，你的詩歌寫得很不錯，一看就是從生活中來的，也挺有文采，現(xiàn)在還寫嗎？”小伙子說：“基本不寫了，實(shí)在是沒時間，忙不過來！”我鼓勵他：“你應(yīng)該堅持寫下去。我雖然不寫詩歌，但有寫詩的朋友，你如果有作品需要請老師指點(diǎn)，我可以幫你介紹�！�

　　兩天后，我將擬好的《友好協(xié)議書》寄給了在湖北的那個小伙子。

　　通過幾次電話交流，對這個小伙子的情況我也有了深入的了解。他1983年出生于湖北孝感農(nóng)村，家里實(shí)在太窮，16歲就輟學(xué)了。后來外出打工，干過建筑工、流水線工人、推銷員、保安員。8小時之外為了打發(fā)時間，大量讀書。這期間，他還參加了北師大繼續(xù)教育學(xué)院中文專業(yè)自學(xué)考試，5年中通過了24門課程，拿到了大學(xué)本科自考文憑。爾后，被一家媒體聘用。小伙子的經(jīng)歷讓我感動，相識太晚了，否則，他一定也會被我寫入《中國新生代農(nóng)民工》中。后來，在電話里，這個小伙子對我說：“黃老師，發(fā)生了這件事，我，甚至所有農(nóng)民工，都給您留下了不好的印象了吧？其實(shí)，我并沒那么壞，我也根本沒想要訛?zāi)�的意思，主要是農(nóng)民工一直不被社會所承認(rèn)，心里多多少少總有一些怨氣……所以當(dāng)發(fā)現(xiàn)我的詩歌被您的大作引用時，我才采取了那樣的行動。其實(shí)，從我內(nèi)心說，您引用了我的詩作，是對我的肯定，也等于為我做了宣傳，我還應(yīng)該感謝您！請黃老師諒解和理解……”

　　我連忙對他說：“我理解，我完全理解！”

　　不久，小伙子寄來了幾首詩，詩寫得真不錯，帶著土地的芬芳和青春的思考，我將它推薦給了報刊的朋友。

　　因為侵權(quán)，我增強(qiáng)了著作權(quán)、版權(quán)意識。處理這件侵權(quán)事件，我感悟到在當(dāng)今這個充滿著矛盾的世界里，只要你真心、真誠，許多問題都是可以化解的。由無意間侵權(quán)而帶來的后續(xù)故事，令我三思，又讓我感到非常溫馨……

　　劉斌：通過您對這件事的處理過程，我感悟到一名作家，要想寫出好作品，同時要把人做好！

　　黃傳會簡介：

　　黃傳會，中國報告文學(xué)學(xué)會常務(wù)副會長，中國作家協(xié)會會員，歷任海軍政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員、副主任、主任，享受國務(wù)院政府特殊津貼。

　　著有長篇報告文學(xué)《托起明天的太陽——希望工程紀(jì)實(shí)》、《中國山村教師》、《中國貧困警示錄》、《發(fā)現(xiàn)青年》、《龍旗——清末北洋海軍紀(jì)實(shí)》、《逆�！�—中華民國海軍紀(jì)實(shí)》、《雄風(fēng)——中國人民海軍紀(jì)實(shí)》、《我的課桌在哪里——農(nóng)民工子女教育調(diào)查》、《為了那渴望的目光——希望工程20年紀(jì)實(shí)》、《中國婚姻調(diào)查》、《軍徽與五環(huán)輝映》、《中國新生代農(nóng)民工》、《潛航——海軍第一支潛艇部隊追蹤》、《中國海軍：1949—1955》等。

　　其報告文學(xué)作品有著廣泛的社會影響。曾獲“莊重文文學(xué)獎”、“全軍文藝新作品一等獎”；“中國報告文學(xué)獎”；第十三屆“中國圖書獎”；“新中國60年優(yōu)秀中短篇報告文學(xué)獎”；“改革開放30年優(yōu)秀報告文學(xué)獎”；第一屆、第三屆“徐遲報告文學(xué)獎”；第六屆、第九屆、第十三屆中宣部“五個一工程”獎；第六屆魯迅文學(xué)獎等。短篇報告文學(xué)《三個太陽》入選中學(xué)語文課本。

　　劉斌簡介：

　　劉斌，資深媒體人、報告文學(xué)作家。

　　作品有《從深圳起飛》、《崛起水晶城》、《深圳一號》、《雪域橫起通天路》、《中國民航年輕機(jī)長》、《中國大學(xué)生空中小姐》、《名流訪談》等。

　　(選自《時代報告·中國報告文學(xué)》2016年1月號)