讀書不是給精神涂脂抹粉——對話作家張抗抗

　　張抗抗 　第七、八屆中國作家協(xié)會副主席。2009年被聘為國務(wù)院參事。2011年起擔(dān)任中國文字著作權(quán)保護協(xié)會副會長。代表作為長篇小說《隱形伴侶》《情愛畫廊》《作女》《張抗抗自選集》5卷等。

　　實體書店的“逆流”回暖，成了這個冬日上海的一個文化景致。無印良品等書店接踵而至；這邊上海三聯(lián)書店的書香蔓延到了朱家角，那廂“最美書店”鐘書閣也將在繁華商業(yè)區(qū)綻出新枝……

　　這個文化景致的深層意義是，即使是在今天信息洶涌的時代，讀書依然是無法被稀釋的。正如在“2015上海智慧女性讀書論壇”上，中國作家協(xié)會副主席張抗抗在接受《解放周末》專訪時所說的，“讀書是生活的必需品，而不是化妝品�！�

　　作為生活必需品的讀書，不是給我們的精神涂脂抹粉，而是讓我們超越“知道”，感受“思想”。

　　我們的問題不是不知道，而是可能變成了知道最多而思考最少的人

　　解放周末：您擔(dān)心時下人們因為電子閱讀的便捷，而在“知道”上浪費了大量精力，卻缺乏思考的時間�！昂帽瘸远嗔肆闶�，已經(jīng)塞不進正餐�！痹谀�看來，一頓好的精神正餐應(yīng)該是什么樣的？

　　張抗抗：我不反對電子閱讀，現(xiàn)在我出門也喜歡在手機或者電子閱覽器里存進電子書，利用邊角料時間來看。閱讀的載體是什么并不重要，重要的是閱讀的內(nèi)容。

　　現(xiàn)在的問題是，我們進入了一個文字獲得太方便快捷的時代，而人們又那么忙忙碌碌，所以，閱讀經(jīng)常是碎片化的，就像吃零食一樣�，F(xiàn)在，我們從微信上就可以看到很多東西，可有時候我會問自己，一個人有必要知道那么多信息嗎？即便一個人知道世界上所有的事情，也就是個“知道分子”。就像零食只是食物的一種，即便一個人每天吃各種零食，他的營養(yǎng)肯定還是不全面的。今天，我們的問題不是不知道，而是浪費大量時間去了解不必要的信息，可能變成了知道最多而思考最少的人。

　　學(xué)會吃好的正餐，首先需要控制自己，這包括對零食式閱讀的控制和對自己需求的控制。智慧的人是有控制能力、清楚自己需要什么、然后有的放矢地去閱讀的。當你不再忙于“知道”，而開始靜心“思考”時，你就有了求知的方向。然后，根據(jù)你所關(guān)注的，去看有思想含量的書，這時的閱讀才是有意義的。

　　解放周末：您對閱讀的控制力，始于何時？

　　張抗抗：這個應(yīng)該是從小就養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣。盡管，那時候的書沒有現(xiàn)在這么多，但我對文學(xué)的熱愛、對理想的追求，都是從少年時代的閱讀開始的。但因為遇到“文革”，我們剛剛會閱讀不久就上山下鄉(xiāng)了。不過，我?guī)Я艘恍┪膶W(xué)書去了北大荒，我在《我的人生自述》中有一章《探親大補》，專門描述了當年我回杭州探親的時候，怎么樣想盡辦法去找書看，如久病體虛的人尋求藥材“大補”。

　　在那個極度閉塞的年代，我們尋書、借書、偷偷讀書，那種讀書的艱辛，是現(xiàn)在的年輕人難以體會到的。我們的閱讀體驗，與今日信息爆炸時代中的閱讀形態(tài)，不可同日而語�？梢哉f，當時涌動的是一種“閱讀的暗流”，好書不能公開流傳，但依舊在私下里被傳播著。

　　解放周末：在自由閱讀不被允許的時代，找到一本好書對您意味著什么？

　　張抗抗：意味著黑暗中的一線亮光。有了一本好書，我就覺得屬于自己的那個世界還存在，心靈世界就有了寄托。

　　我的父母都是上世紀三四十年代追求進步的青年，因此我家里有許多關(guān)于蘇俄文學(xué)的藏書。當我經(jīng)過了閱讀童話的階段后，接觸的就是蘇俄文學(xué)。最早讀的《金薔薇》，讓我知道了文學(xué)之美和文學(xué)之神圣。還有托爾斯泰的《復(fù)活》、屠格涅夫的《前夜》《父與子》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》等等，都帶給我一種對未來的模糊憧憬，書中好像傳來一種外部世界的無形召喚。

　　當時我的讀書，就是黑暗里守著一點光的姿態(tài)

　　解放周末：最讓您回味深長的讀書經(jīng)歷是什么？

　　張抗抗：我最特別最重要的一段讀書經(jīng)歷，發(fā)生在上海。1975年，我從北大荒到上海修改我的長篇處女作《分界線》，稿子改完到出書的間歇中，有三個月的等待時間，我就住在當時的上海人民出版社招待所。

　　出版社內(nèi)部有個圖書室，里面有些藏書是給編輯們作為參考資料的。圖書室里所有的書架都安有玻璃櫥窗，每個櫥窗都上著鎖。有個專職的圖書管理員阿姨坐鎮(zhèn)。經(jīng)當時出版社領(lǐng)導(dǎo)的批準，我得以去那里閱讀，但不可以借書出去。每天一早，我就到那兒去“上班”，那位管理員阿姨就打開書櫥鎖，取出我想要的那本書給我。我拿了書，就坐在圖書室角落里一頁頁地看。夏天天氣很熱，記得圖書室有個電風(fēng)扇，我已經(jīng)覺得非常幸福了。

　　在那個圖書室里，我讀完了十幾部文學(xué)名著，都是當時極難看到的西方經(jīng)典文學(xué)作品，比如《安娜卡列尼娜》《紅與黑》《基督山伯爵》《邦斯舅舅》等等。為了節(jié)約時間，我完全舍不得花時間做筆記或者摘抄，只是如饑似渴地盡可能地吞下去、吞下去。這種閱讀感受至今清晰。

　　解放周末：事實上，圖書室安靜的一角以及書里的世界，與您當時所處的時代環(huán)境，是如此的迥異。

　　張抗抗：那確實是一種奇怪的現(xiàn)象，書里的世界和當時我所處的環(huán)境，簡直是截然相反。一方面，當時的政治宣傳是極左的，另一方面，人們在暗地里不可遏制地渴望著人類的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。書中所呈現(xiàn)的人性深度和復(fù)雜性，使我對現(xiàn)實世界產(chǎn)生疑問。這種疑問和思考帶來的震動，不是立竿見影的，而是持續(xù)和微妙的，可能只是給我的心帶來一點漣漪，或者是在我的頭腦里引爆一點小小的沖突。

　　解放周末：后來，這些疑問是否慢慢撼動至你內(nèi)心深處？

　　張抗抗：到了1979年，我已經(jīng)在哈爾濱上學(xué)了，并創(chuàng)作了短篇小說《愛的權(quán)利》《夏》，我明白了在那個封閉年代里我所暗中堅持的經(jīng)典閱讀，宛如寒冬埋在心里的一顆種子，遇到了春天就會發(fā)芽。我借由閱讀明白了這樣的道理：真理終究會回到它原來的位置上去。

　　我永遠不會忘記在上海度過的1975年的夏天。我特別感謝那位和我默契相處、親切和藹的圖書管理員阿姨，那位敢于在特批文件里寫上“同意張抗抗借鑒、批判閱讀”的出版社領(lǐng)導(dǎo)，感謝他們在當年那種惡劣環(huán)境下，對文學(xué)經(jīng)典的尊重、對青年作者的愛護。那近兩個月的時間，是我閱讀生涯里的一次暑期自修補課，至今讓我心懷感念。1976年，我的長篇小說出版后，我回到北大荒農(nóng)場繼續(xù)勞動。那時我對所處的環(huán)境已經(jīng)和同齡伙伴有了不一樣的認識，一種多少有了“底蘊”的觀察角度和思考方式。

　　解放周末：這份“底蘊”，正是來自書籍所蘊含的視野與思想。

　　張抗抗：記得有一年冬天，我們在小興安嶺伐木，大家一起住在帳篷里，唯一共用的光源只有一盞馬燈。一天勞作結(jié)束后，女知青們回到帳篷，圍著馬燈坐著，打毛衣的打毛衣，鉤花邊的鉤花邊，而我躲在帳篷的角落里，把自己買來的蠟燭點燃，獨自安靜地看書。她們談笑很熱鬧，說話聲喧鬧地傳過來，而我不為所動。我覺得，在帳篷的冬夜里獨自讀書，既孤獨又充實。

　　解放周末：這是一種孤獨又充實的堅守。

　　張抗抗：當時，部分知青也會私下里交換看書。聽說別的連隊里有一本好書，知青們都愿意在雪地里走上好幾里的路去借。有時為了看一本書，還要排隊，等到書終于輪到自己的時候，可能必須要連夜看完。由于缺少指導(dǎo)，讀得一知半解，有時知青們還會因書的疑問而爭吵不休。

　　我們知青在農(nóng)場住的是幾十米長的長條形房間，兩邊都是炕，中間放箱子。一個房間只有一到兩個燈泡，晚上十點左右就熄燈了。我就自己做了一個小油燈，在空墨水瓶里面放一根棉線，灌上煤油，就變成了一盞燈，然后捧著這一點光亮縮在角落里看，第二天早上起床，常常發(fā)現(xiàn)兩個鼻孔都被煤油熏黑了。

　　書看完后，就寫信，給父母、同學(xué)、其他知青朋友寫信請教或討論，那是一個人在黑暗里摸索的感覺。我想當時我的讀書，就是黑暗里守著一點光的姿態(tài)。但這點光亮，足以照亮我的心靈。今天的年輕人大概很難體會到，營養(yǎng)含量高的好書的力量和能量真的有那么大。

　　所有的閱讀，都會和我們以往的經(jīng)歷產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)

　　解放周末：經(jīng)歷閱讀物從極度匱乏到極度爆炸，又經(jīng)歷從閱讀者到寫作者的轉(zhuǎn)變之后，您對閱讀的感情是否發(fā)生了變化？

　　張抗抗：我的青年時代，書籍的匱乏讓人感受到對閱讀的強烈需要，可以說是饑不擇食。但等到書籍“過�！钡臅r候，大家覺得隨手可得，反而不再珍惜。以前我會趕十幾里雪路去借一本書，現(xiàn)在滿屋子的書，有時一本新書買回來，可能隔很久才會去看。但這并不是因為我不愛書了，而是對書的需求“等級”不一樣了。

　　在知青時代，我閱讀的動力很簡單，就是“我想知道”，什么都想知道。

　　到上世紀八十年代，隨著大量書籍的涌現(xiàn)，在最初的解渴過后，我進入了“我想知道為什么”的階段——為什么今日中國是這樣的而不是那樣的、為什么那種生活是那樣的而不是我們這樣的。在經(jīng)歷了早期單純的審美性的閱讀后，我開始很明確地想在閱讀時解決一些問題。這是在早期閱讀中沒有的一種渴求解惑的需求。

　　進入上世紀九十年代，我對文學(xué)作品的閱讀相對少了，開始閱讀大量文史哲類的思想讀物。這么說吧，在我30歲以前，書籍像是師長，30歲以后，書籍變得比較像朋友。我可以和書本進行無聲的討論了。

　　解放周末：什么樣的書籍朋友是您所偏愛的？

　　張抗抗：我一直更偏愛外國文學(xué)。上世紀八九十年代，我除了閱讀中國當代最優(yōu)秀作家的大部分作品，還開始接觸歐洲的現(xiàn)代主義文學(xué)、南美的先鋒文學(xué)、魔幻現(xiàn)實主義作品……那是一個太長的名單，幾乎沒有我錯過的作家和作品。后來，我定居北京后，閱讀就更方便了，并且開始接觸了比較多的中外戲劇。

　　解放周末：您還記得自己第一次擁有書房的情景嗎？

　　張抗抗：上世紀八十年代中期，我在北京有了自己的一個客廳兼書房。我從東北運來很大的三開門的兩個書柜，放在北京的公寓里，書架的面積相當于一面墻，每一層可以放兩排書。后來，書越來越多，這么大的兩個書柜也放不下了，很多書就一直堆在墻角。有時，半夜里聽到轟然一聲，是書堆癱倒了。這像是一個喻示，我的讀書已不再是感到渴，而是感到撐了。

　　值得一提的是，在這漫長而不斷變化的個人閱讀史中，我讀了弗洛伊德后才發(fā)現(xiàn)：人如果不能認識自己，根本就不可能認識世界。

　　解放周末：對您來說，讀書這扇窗，由過去的探尋外部世界，轉(zhuǎn)向了對內(nèi)部世界的叩問。

　　張抗抗：閱讀弗洛伊德，是影響我的寫作從描繪外部世界到開始著重人性挖掘的一個契機。我從描述知青一代的境遇，開始深入到知青的內(nèi)心世界。我開始更多地思考與反思。我們被那個時代所“造成”，沒有經(jīng)過啟蒙，因此大部分人仍是蒙昧的，這種蒙昧成為一個無知時代的基礎(chǔ)。我們不能把所有的責(zé)任推給歷史來承擔(dān)，每一代人都有自己的責(zé)任。這也是我后來才意識到的。

　　讀書是一種見效很慢，但對人生影響長遠的事情。所有的閱讀，都會在某個時刻和我們以往的經(jīng)歷產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。

　　事關(guān)一個民族的精神成長

　　解放周末：閱讀在某個時刻和自己以往的經(jīng)歷產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，表述的正是書對于生命難以言說卻意義深遠的價值。

　　張抗抗：是的，書和我的生命是連在一起的。我這大半生的讀書，可以分為幾個階段。第一階段是求知，也就是“我想知道是什么”；第二階段是求解，也就是“我想知道為什么”。它幫助我們度過艱難的歲月、使我們成長、思考，祛魅。進入到第三個階段，就什么也不為了，讀書已經(jīng)成為我生活的一個組成部分、成為生活的必需品而不是化妝品。

　　解放周末：當下的國人已經(jīng)不再有無書可讀的煩惱，識字率也達到了史上最高，但閱讀量卻始終徘徊不前。

　　張抗抗：中國的人口數(shù)量與人均讀書量幾乎不成比例，我也一直在關(guān)注這個現(xiàn)象。

　　中國人愛看報紙、時政新聞、娛樂八卦或是實用性書籍，但不太熱衷于讀純文學(xué)、詩歌及文史哲。我想，這可能與大家的急功近利有點關(guān)系。只要能夠有所“獲得”，就肯“投入”——比如，走親訪友可以結(jié)交或鞏固社會關(guān)系、對股市的關(guān)注可有微利或暴利、微信可以炫耀也可以獲得更多信息、花費大量時間用于網(wǎng)購可以省錢……對這些“有用”的事情，大家都舍得投入時間和精力。反之，如果看起來沒有用處的事情，人們就不“舍得”為此支付時間。

　　其中，最典型的例子就是讀書。因為閱讀的收獲在心里，何況短時間內(nèi)看不出什么效果，或許永遠也看不到什么好處。所以，閱讀像是可有可無的事情，往往很容易被舍棄。

　　解放周末：現(xiàn)代人更追求“立等可取”的效應(yīng)。

　　張抗抗：中國古語說“書中自有黃金屋”，這是一個糟糕的引導(dǎo)。用知識使人致富來誘導(dǎo)讀書，是把讀書異化成了一種成功利性的投入。因此，常常很少講讀書可以怡養(yǎng)性情、開啟心智、然后成為一個獨立思考的有智慧人……那么，當生活在現(xiàn)代社會的人們發(fā)現(xiàn)到處都有“黃金屋”，到處都有比閱讀更能產(chǎn)生“實際效益”的事情，又何苦到茫茫書海中去尋呢？我認為，中國的閱讀貧乏，是和我們這種實用性的文化根性有關(guān)的。

　　解放周末：如何讓讀書成為人們的自覺精神需求，事關(guān)一個民族的精神成長。這是否就是您作為國務(wù)院參事一直在參與活動推動國民閱讀的動因？

　　張抗抗：是的，多年來我一直關(guān)注公民的閱讀權(quán)利，并致力于文學(xué)藝術(shù)的著作權(quán)保護。文學(xué)是一種不可代替的原創(chuàng)性勞動，只有保護我們的創(chuàng)新成果不被侵犯，這個民族的原創(chuàng)力才能不斷被激發(fā)出來。我想，讀書大環(huán)境的形成，和政府所提供、創(chuàng)造的閱讀設(shè)施和條件有關(guān)，更與政府的文化理念有關(guān)。